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Fiches, carnets et notes inédits

Presque trente ans aprés sa disparition, le critique-écrivain suscite toujours autant la lecture et le commentaire. Cetie fois, il

« refait signe », comme le déclare le titre d'un numéro récent du Magazine ﬁfféraire’, a travers deux publications posthumes,
les Carnets du voyage en Chine et fe Journal de deuil, ot on retrouve avec bonheur l'intellectuel émouvant et personnel,
fragilisé par le deuil, reclus dans sa solitude méditative, en éternel décrochage des effets de mode et des discours trop

répétés.

Retrouver Barthes

ROLAND BARTHES
Il est intéressant de lire le Journal de deuil 4 la lumiére de La Chambre claire (1980) qui traite €également du déceés | ,ﬁ!:,
de la mere, et d'aborder les Camets du voyage en Chine en paralléle de I'Empire des signes (1970) qui en
constituerait I'équivalent japonais. Procéder ainsi permet de réinscrire ces textes dans une genése intellectuelle tout
en se laissant guider par la quéte du familier dans l'inédit.
[}
La notation en acte(s) Sﬂ

U OO GO WiE
La compilation posthume de petites fiches annotées (cas du Journal de deuil) et le regroupement de carnets noircis
sur le vif (cas des Carnets du voyage en Chine) ne sont pas assimilables a I'« effet de journal » que manifestent les subtils Fragments
d'un discours amaureux. Alors que ceux-ci procédent & une mise en scéne de I'intime & partir des retentissements intérieurs du sujet
amoureux, le Journal de deuil se présente comme une pure pratique de la notation sur une série de fiches datées. Quant aux Camefs,
ils juxtaposent péle-méle réflexions théoriques, remarques prosaiques, discours politiques et considérations atmosphériques. Tous deux
exhibent volontiers le caractére « premier jet » de I'écriture. En témoignent les répétitions, les non-dits, la disposition fragmentaire.

Ce n'est la ni un hasard ni une négligence : la notation - comme pratique - et le journal -comme genre - posent abondamment question
dans les textes du dernier Barthes. Lorsqu'il expose au Collége de France sa pratique de la notation, le critique-écrivain la congoit
comme un reportage de la petite actualité personnelle et une prospection attentive dans le quotidien. Un mot est d'abord noté dans le
carnet puis recopié sur une fiche a domicile. A travers une telle filiation des supports - ceux du carnet, de la fiche, du journal personnel -
, la notation permet de valoriser ['anecdote et prépare son éventuelle intégration & une ceuvre plus importante.

Le journal fantasmé

Le journal n'est timidement pratiqué par Barthes que dans les ultimes années de sa carriére. |l constitue alors un genre hybride et
« fantasmé », au sein d'une écriture nécessitant l'dentification & des figures tutélaires. Parmi celles-ci se comptent Gide et Proust. Le
premier est reconnu comme l'instigateur des grandes questions de la sincérité et de 'authenticité dans I'écriture de son célebre Journal.
Le second est admiré pour le chef-d'csuvre accompli aprés le décés de la mére, un chef-d'ceuvre auquel aspire un Barthes plongé dans
les mémes circonstances endeuillées.

Rokun! B I

Ii‘:‘:ﬂ Si le journal personnel apparait aussi problématique, c'est parce qu'il concerne I'épineuse question de I'Auteur et la
Loyola renégociation du rapport de la subjectivité & l'objectivité. Aprés sa mise a mort théorique, I'Auteur, qui exergait son

régne tyrannique sur une histoire littéraire expliquant I'ceuvre par I'homme, fait son retour dans Sade, Fourier,
Loyola (1971), sous une forme nouvelle, corporelle et dispersée. Certes, Barthes retrouve I'Auteur. Mais il ne s'agit

ni de la personne biographique ni de l'autorité institutionnelle. Ce qu'il réclame, c'est une figure fantasmatique
nécessaire au travail d'un Texte (respectons la majuscule conceptuelle) qui exige I'étroite collaboration de ses deux

péles producteurs, l'auteur et le lecteur.

Un autre jalon théorique significatif est celui de la réfutation de I'opposition objectivité/subjectivité. Ainsi que Barthes Rolend Bertes I
I'explique dans S/Z en commentaire d'une nouvelle de Balzac, la subjectivité présente le méme degré de généralite ;
que les stéréotypes en tout genre qui constituent le sujet. Quant a l'objectivité, elle n'est qu'une modalité particuliére S/Z

de la subjectivité, celle qui consiste & nier I'expression du sujet. La solution a cette fausse opposition réside dans
une « écriture de I'lmaginaire » capable de réorganiser les rapports entre théorie et fiction, entre essai et roman,
sous la forme d'une fiction intellectuelle que le critique-écrivain a parfois nommeée le « romanesque ».

Le regard de I'Autre

Le genre du journal personnel s'est historiquement constitué a partir du phénoméne éditorial, qui a révele l'existence
de cette configuration textuelle tout en lui donnant un statut littéraire problématique. Roland Barthes inverse ce
rapport du journal a la publication. S'il s'agissait auparavant de tenir son journal a condition qu'il ne soit pas publié, il est maintenant
question d'en écrire un s'il se montre digne d'une publication. Ce qui est en jeu, c'est l'intrusion du regard du lecteur. Ce phénomene
donne prise a ce que Barthes nomme, en référence a la psychanalyse de C. G. Jung, les piéges de I'« Imago ». Impossible d'échapper
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au figement de I'image de soi. Refuser I'image, n'est-ce pas encore produire I'image de celui-qui-refuse-les-images ?

Ces considérations rappellent les enjeux éthiques de la publication d'écrits infimes. Elles suscitent aussi la prudence dans la
manipulation éditoriale de notes au statut indécidable, qui intégrent d'ailleurs volontiers des réflexions sur leur préparation en vue d'une
diffusion publique,

On se souvient de la polémique provoquée par la parution en 1987 du recueil Incidents, dans lequel figurent « Au Maroc » et « Soirées
de Paris ». Vraisemblablement écrit entre 1968 et 1970, durant le séjour marocain d'un Barthes professeur a I'université de Rabat, « Au
Maroc » restitue par fragments une ambiance marocaine avec son fond de pauvreté et de proxénétisme essentiellement homosexuel.
Sous leur titre baudelairien, les « Soirées de Paris » écrites en 1979 miment I'esthétique du journal pour exprimer le renoncement &
« 'amour d'un garcon ».

1 « Barthes refait signe », dossier coordonné par Aliocha Wald Lasowski, dans Le Magazine littéraire, n°482, janvier 2009, pp. 56-89
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Deuil intime ou deuil public ? Voir tous les articles Livres
| Le Journal de deuil a été écrit sur des fiches qui n'étaient, a priori, pas destinées a la publication, Pour peu qu'il ait

| e — parcouru La Chambre claire, le lecteur sait déja a quel point Barthes a souffert du décés de sa mére. Et assez vite, S,

| Jenmrat en tournant les courtes pages du Joumal de deuil, il a la sensation, quelque peu désagréable, d'étre un intrus. Car Imprimer la page —

| bt Barthes entretenait avec sa mére une relation inhabituelle, qui se donne a lire dans ce Joumal. Il y compare en effet -

| la nuit de deuil & la nuit de noces (JdD, p. 13), évoque sans cesse une « relation d'amour » (JdD, p. 47), ou une Article en PDF /

| « relation aimante » (JdD, p. 49), emploie pour désigner sa mére des expressions généralement réservées a

| | I'épouse ou & I'époux comme « I'étre aimé » (JdD, p. 191). Barthes ne cache pas que la perte de la mere est aussi, Envaoi par mail

pour lui, la perte de la compagne, dans le sens de « celle avec laquelle je vis » et qu'il s'ensuit une « solitude
définitive » (JdD, p. 45).

Cependant, en avancant dans le livre, le lecteur perd peu & peu la sensation d'étre un intrus. Certains passages
laissent méme a penser que Barthes songeait & étre lu en écrivant ces fiches. Ainsi, par exemple, s'inquiéte-t-il du caractére banal de
ses propos (JdD, p. 27) ou espére-t-il, dés les premiéres pages, qu'ils auront de la valeur : « Qui sait ? Peut-étre un peu d'or dans ces
notes ? » (JdD, p. 17) Plus loin, Barthes s'extrait de son cas personnel pour établir & plusieurs reprises un lien entre son deuil et celui
de Proust, comme s'il s'agissait de considérer ces notes comme le matériau d'une nouvelle Recherche du temps perdu. Enfin, il arrive
également que, le temps passant, les fiches semblent accompagner le livre que Barthes a bel et bien écrit sur sa mére, en le déguisant
toutefois sous la forme d'un essai sur la photographie : La Chambre claire, ici appelée sans détour « le livie Photo-Mam » (JdD,
p. 148).

Quoi qu'il en soit, Barthes parvient dans ce texte a faire partager sa douleur, soit que celle-ci rejoigne celle de tout individu qui affronte
la méme perte, soit que le critique-écrivain-sémioticien nous livre une de ces remarques saisissantes d'intelligence et d'honnéteté dont
il avait le secret.

Ainsi, du cété de l'affect que chacun ressent en pareille circonstance mais qu'il est toujours bon de lire sous la plume d'autrui: « La
vérité du deuil est toute simple : maintenant que mam est morte, je suis acculé a la mort (rien ne m'en sépare plus que le temps). »
(JdD, p. 141) Et, du coté de la réflexion plus inattendue qui aide a penser l'impensable du deuil : « Il y a un temps ou la mort est un
événement, une ad-venture, et & ce titre mobilise, intéresse, tend, active, tétanise. Et puis un jour, ce n'est plus un évenement, c'est
une autre durée, tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans recours : vrai deuil insusceptible d'aucune dialectique narrative. » (JdD,
p. 60) De telles notes s'additionnent au fil des pages avec tant de richesses que le volume achevé demande a étre relu. Et il n'est sans
doute pas exagéré de dire que, malgré les réserves émises ci-dessus, le Joumal de deuil de Barthes peut étre salutaire pour qui doit
affronter la disparition de sa mére, tant et si bien que ce livre intime, secret, dérangeant, est aussi un livre utile, une ceuvre de salubrite
publique, aurait-on envie d'écrire si cette expression n'était pas toujours employée de fagon ironique.

L'intellectuel au travail

Les Camets du voyage en Chine consignent des notes prises en cours de déplacement, contrairement a I'Empire
des signes, récit de voyage au Japon reconstruit de mémoire deux ans pius tard. En effet, Barthes emporte de
France deux camets, auxquels s'ajoutera le troisiéme acheté sur place. Se fait sentir I'enjeu d'un commentaire sous
la forme d'un article, d'un livre ou d'un exposé au séminaire de |'Ecole Pratique des Hautes Etudes. Et ses notes ne
manquent pas de le montrer en intellectuel au travail, projetant études et travaux ambitieux : « Il faudra faire une
étude de la Rhéforique de ces séances, en reprenant toutes ces notes : Plan des laius, Stéréotypes (Briques),
Comparaisons, Diagrammes, Figures, etc. » (CVC, p. 69)

De ces notes, il résultera pourtant peu de choses : un article dans Le Monde du 24 mai 1974, « Alors, la Chine ? »

Dans la Chine de 1974, Barthes observe le vétement local, détaille les services a thé, accumule les données
chiffrées, consigne les bribes de discours pelitique, décrit une gastrectomie sous acupuncture, commente des
spectacles d'enfants. Le carnet se convertit de la sorte en laboratoire du penseur, consolidant une posture
intellectuelle d'observation critique et recueillant les réflexions & développer. Le penseur débusque le stéréotype sous la forme
métaphorique récurrente de « brique » de la Doxa, poursuit I'habituel décryptage sémiologique (« lis ont les joues rouges comme sur les
affiches de propagande : santé, entrain, courage, etc. », CVC, p. 93), dénonce les manifestations de dogmatisme (« Professeur de
Philosophie : excellente connaissance du marxisme, réponse & fout venue du Corpus, de la Vulgate : excellent prétre. Digne
d'enseigner le catéchisme | », CVC, p. 205).

Au fil de ces pages consignant a l'occasion récits de réve et lectures du mament, on retrouve Barthes en penseur légérement boudeur,
en flaneur contrarié, un peu a la traine de la délégation francaise composée de Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet et
Frangois \Wahl. Barthes irrité par l'organisation du séjour qui élimine tout imprévu. Barthes agacé par les « exposés » et les
« démonstrations » trop nombreux auxquels il est contraint d'assister. Barthes se riant du carnaval des panneaux « Bienvenue a Te/
Quel » qui n'en finissent pas de surgir de toutes parts. Barthes, enfin, affirmant, soulagé : « J'aime bien, parfois, ne pas m'intéresser. »
(CVC, p. 140) On y redécouvre aussi 'épicurien amateur de bons mets qu'il prend plaisir a décrire et I'esthete admiratif de la
calligraphie, « Vraiment la seule forme d'art et combien supérieure. » (CVC, p. 78).

C'est dire que ces considérations ethnographiques n'excluent pas le ton humoristique, qu'il s'agisse de se livrer a une typologie des
coiffures féminines ou des tétes de philosophes, de repérer systématiquement les portraits de « Mao vieux a la verrue », de s'indigner
ponctuellement de la « visite » d'une pissotiere ou de thésauriser 'anecdote savoureuse & replacer : « Histoire du Bic usé dont j'essaye
de me débarrasser, que je planque au fin fond d'un tiroir et qui me revient trois fois. » (CVC, p. 135) Phénoménologigue, ce regard mi-
sérieux mi-amusé porté sur 'ailleurs informe finalement davantage sur le sujet observateur que sur la chose observée : « Je sens que je
ne pourrai les éclairer en rien - mais seulement nous éclairer a partir d'eux. Donc, ce qui est & écrire, ce n'est pas Alors, la Chine ? mais
Alors, Ia France ? » (CVC, p. 22) Les humeurs et les perceptions sensorielles deviennent prépondérants. Humoral, le scripteur se libére
volontiers de ses affects, avec une déconcertante honnéteté.
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Clausule

Au-dela des nombreuses pirouettes conceptuelles qu'on n'a pas manqué de reprocher au critique-écrivain, constatons la grande
cohérence et l'interconnexion de ses écrits de fin de vie. Les cours au Collége de France, la chronique du Nouvel Observateur, les
« Soirées de Paris », La Chambre claire, le projet de roman intitulé Vifa Nova : autant de textes au sein desquels ces deux publications
posthumes viennent se loger sans discordance. L'écriture du deuil et I'écriture du voyage manifestent en commun les ambiguités de
I'image de soi, la prédilection pour le fragmentaire, 'expression de la solitude et la lutte de la nuance contre le conformisme. Mais, pour
Barthes, secrélement, le véritable enjeu était peut-étre ailleurs. Le récent numéro du Magazine littéraire qui lui est consacré rappelle la
confession dans laquelle le critique-écrivain avoue sa propension a écrire pour étre aimé. Bien entendu, il affirme aussitot qu'il s'agit
d'un leurre : il est impossible d'étre aimé pour son écriture 2, Impossible ? Peut-étre pas. Car, en définitive, c'est peut-étre bien une
forme d'amour pour l'auteur mort - attachement affectif qu'il resterait & définir -, qu'éprouvent les lecteurs des Carels du voyage en

Chine et du Journal de deuil >,

Valérie Stiénon et Laurent Demoulin
Juin 2009

%, Valérie Stiénon, aspirante FNRS, est doctorante au Département de Langues et littératures romanes.

‘¢, Laurent Demoulin est docteur en Philosophie et letires. Ses recherches portent sur le roman contemporain belge et
v, frangais, ainsi que sur la poésie du XXe siécle,

2 Introduction au dossier « Barthes refait signe », dans Magazine littéraire, n°482, op. cit., p. 57

3 Afin de compléter linventaire des parutions récentes consacrées a Barthes, ajoutons, & ces deux publications posthumes et au numéro du Magazine flitéraire,
le petit volume d'Alain Robbe-Grillet, Pourguoi jaime Barthes (Paris, Christian Bourgois, 2009). |l s'agit de textes figurant presgue tous (4 une page prés !) dans
le recueil d'essais de Robbe-Grillet intitulé Le Voyageur. Textes, causeries et entrefiens (Paris, Christian Bourgois, collection « Points », 2001). Le texte le plus
intéressant de ce petit recueil est sans doute la transcription d'une discussion entre Robbe-Grillet, Barthes et quelques aulres en 1977 lors du collogque de
Cerisy consacré a l'auteur des Mythologies. Robbe-Grillet y considére gue ce dernier est un « romancier moderne » du fait qu'il n'écrit pas de roman. Signalons
encore un CD récent, Barthes Roland, Sémiologie littéraire, Houilles, Le Livre qui parle. Il s'agit de la fameuse lecon inaugurale de Barthes au College de
France, le 7 janvier 1977, durant laguelle le conférencier fit sensation en déclarant que la langue est « fasciste ».
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