Six et un poetes
de bonne volonté

Au début de ce siecle, quand le symbolisme, en s’essoufflant, se
fut exposé 2 la critique, beaucoup de poétes, jeunes et moins
jeunes, lui tournérent le dos pour chercher ailleurs leur voie.
La plupart d’entre eux, il est vrai, donnérent a cette réaction la
forme d’un retour a des valeurs qu’ils supposaient plus sfires :
ils restauraient le classicisme de Malherbe, ou se réclamaient
d’une tradition francaise héritée de la Pléiade, ou bien encore
chantaient une Nature trop radicalement oubliée des symbolistes
les plus confinés. En cette époque d’hésitation, de tentatives
diverses, rien n’annongait les bouleversements qu’entraine-
rait, dans le monde de la poésie, la guerre toute proche: les
poemes d’Apollinaire, 2 cette époque, étaient encore d’obédience
symboliste et relevaient, comme il le dirait lui-méme plus
tard, du « verbalisme » ; Dada était encore loin, tout comme
le surréalisme.

La part de modernité dans les premieres réactions dirigées
contre le symbolisme était donc assez mince. Il s’est pourtant
trouvé, désla premiere décennie du siecle, quelques poetes, A peine
igés de vingt ans, pour refuser ce repli et réver d’une autre
poésie. Une méme ambition les animait: ramener dans le
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champ poétique un objet que symbolistes, classiques et naturistes
négligeaient trop : I'Homme.

Les six poetes ici réunis furent parmi les meilleurs de ceux-
1a. Par les thémes premiers auxquels ils entendaient consacrer
leur ceuvre, par les moyens nouveaux dont ils userent, ils
furent, a cette époque du moins, de vrais modernes.

En apparence, il s’agit de six poetes sans mystere, que ’histoire
littéraire, dans ses formes les plus sommaires (dictionnaires,
anthologies, panoramas| regroupe traditionnellement en un sem-
blant d’école, qu’elle classe sans scrupule 2 c6té des autres mouve-
ments, cosmopolites, futuristes, fantaisistes et autres. Mais en
simplifiant de la sorte, elle perpétue, a leur sujet, plusieurs erreurs
auxquelles il convient de couper les ailes.

L’amitié qui a uni tres tot, et pour toute leur vie, ces six poetes,
I'effervescence commune qui les langa dans la carriére, sont
sans doute 2 la source de ce malentendu. Toutefois, si grande que
soit la tentation de les réunir, d'un point de vue théorique, sur
la seule foi de leurs ambitions communes et de leurs relations
personnelles, ils ne forment pas une école homogene, se re-
vendiquant comme telle — tant s’en faut. Leurs ceuvres et leur
pensée sont en effet assez différentes pour qu’on ne puisse aussi
facilement les marquer d'une méme étiquette que, par exemple,
les surréalistes de la premiére heure. Nous verrons plus loin
les formes et les implications de ces différences. Pour l'instant,
le rappel de leurs débuts permettra de démeéler vérité et idées
regues.

L&

Paris, octobre 1903. Deux amis, Louis Farigoule et Léon
Debille, remontent la rue d’Amsterdam. Le premier d’entre
eux, un étudiant de dix-huit ans qui signera bient6t Jules
Romains, a subitement « lintuition d’'un &tre vaste et élé-
mentaire, dont la rue, les voitures et les passants forment le corps,
et dont lui-méme, en cet instant privilégié, pouvait se dire la



conscience » 1. Cette illumination prend une telle place dans sa
sensibilité qu’il lamédite, puis lui donne la forme d’une théorie qui
présidera a ’ensemble de son ceuvre : 'unanimisme. Dés I’année
suivante il fait paraitre une premiere plaquette de vers, L’Ame des
hommes, ot maint poeme illustre cette grande idée. Il fait part de
sa découverte 2 son compagnon, qui se convertit qussitot; il
deviendra lui aussi poete, sous le nom de Georges Chenneviére.

Des lors, Jules Romains consacrera chacune de ses ceuvres a
I’observation de ce qu’il appelle les « unanimes ». Un unanime est
un étre collectif formé par un groupe humain, rassemblement
éphémeére ou permanent, animé d’un sentiment commun qui
englobe et surpasse les sensations individuelles de chacun de ses
membres. Les lieux aussi peuvent étre élevés au rang d’unanimes,
pour autant qu’ils soient habités ou traversés par un homme dont
I'intuition pergoit leur 4me.

Le premier unanime auquel sont consacrés les textes de Ro-
mains est naturellement la Ville : c’est d’elle qu’a surgi la révéla-
tion d’octobre 1903, c’est en elle que Romains cherche les formes
les plus proches et les plus visibles de l’objet qu’il élit.
Romains a grandi a Paris, dont toute son enfance a arpenté les
rues en tous sens, comme en témoignent maintes pages de sa
fresque romanesque Les Hommes de bonne volonté. La ville est
présente d’un bout 2 l'autre de son premier recueil important,
La Vie unanime {1908}, qui inaugure et domine toute son
ceuvre, mais également dans un essai comme Puissances de Paris
{1911} ou dans sa premitre piece, L’Armée dans la ville
(1911). Mais les unanimes sont divers et innombrables, et
chaque ceuvre, chaque recueil en étudiera de nouveaux: le
couple, un cercle d’amis, la foule, l’armée, une nation, I’Eu-
rope toute entiére, la race blanche méme sont des unanimes.

Se penchant sur ceux-ci, Jules Romains ne se contente pas de les
décrire ;il analyse les liens qui unissent l'individu et 'unanime au
sein duquel il est plongé, ainsi que ceux qui se tissent entre celui-
cietle monde quil’englobe : I’dme individuelle communique avec
I'ame collective. Ainsi le recueil Un Etre en marche est divisé
en deux parties. La premiere, intitulée « poeme lyrique »,
dit les sensations d'un promeneur au cours du périple qu’il accom-

1. La phrase est d’André Cuisenier, dans Jules Romains, I'unanimisme et les
hommes de bonne volonté, 1969, p. 12.
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plit dans la ville ; 1a deuxiéme, « poéme épique », déroule Vexcur-
sion qu’effectue un pensionnat de jeunes filles dans la ville, puis
dans la campagne qui I'environne, en décrivant ses réactions en
tant qu’unanime. Il y a, en fait, deux démarches complémentaires
dans les poémes de Romains : décrire les mouvements d’'une dme
collective et exprimer la perception qu’en a 'individu.

La dimension sociale de 'unanimisme n’est done pas primor-
diale. Dans le couple individu-unanime, le premier n’est pas moins
important que le second. C’est I’4me individuelle qui prend cons-
cience de l’existence des unanimes ; c’est elle, en fait, qui par cette
seule intuition leur donne naissance. L'expérience unanimiste est
donc surtout spirituelle, voire mystique, et Jules Romains en vint
trés vite 4 considérer les unanimes comme les dieux (il a écrit sur
la question un Manuel de déification, 1910) d’une nouvelle reli-
gion ; la contemplation de ordre que figure 'unanime dans la
réalité procure a I’dAme une nouvelle élévation, de nature reli-
gieuse : l'unanime reléve de la part divine qui est en I’homme.

* k%

Trois ans aprés la révélation de Jules Romains, en 1906, un
groupe d’amis, jeunes poétes et jeunes artistes, décidaient de
fonder un « phalansteére », avec /intention de vivre de leur travail
en échappant aux embarras du monde. Ils découvrent en novembre
un domaine situé 3 Créteil, rue du Moulin, entre la Grande Rue et
les bords d’un bras de la Marne appelé le Chapitre ; la maison et le
grand parc qui l'entoure sont tous deux A l'abandon. Ils s’y
installent en décembre et baptisent leur domaine et leur
« groupe fraternel d’artistes » 1’Abbaye.

Les quatre initiateurs du projet sont le peintre Albert Gleizes et
les poetes René Arcos, Georges Duhamel et Charles Vildrac, le
beau-frére de Duhamel. Deux autres poétes se joignent 2 eux :
Henri-Martin Barzun, qui fournit les fonds nécessaires 2 la loca-
tion, et Alexandre Mercereau.

L'idée, qui a germé en 1901, vient de Charles Vildrac qui la
miirissait depuis longtemps. Dans un recueil publié un an plus
tot, il dressait le programme de !’entreprise :

Je réve I'’Abbaye, — oh, sans abbé! —
Je réve I’Abbaye hospitaliére

6



A tous épris d’art plus ou moins crottés
Parce que plus ou moins déshérités...

En telle Hellade trés-fleurie,

Et pas pourvue d’académies,

Bien loin, je réve I’Abbaye

Gaie et recueillie,

On vivre libres, en thélémites passionnés.

On vivre quelques-uns et quelques-unes,
Artistes, artisans, buveurs de lune...

Nous nous aimerions mieux que des fréres ;
Elles s’aimeraient mieux que des sceurs,
Et nous seraient douces comme des fleurs ;
Car tout n’est-il pas possible en réve !

Je réve I'Abbaye...

(Poémes, 1905.)

Tous vivent en communauté dans la grande maison o chacun,
en théorie, participe 2a toutes les tiches. Ils subviennent a leurs
besoins en exergant le métier de typographe, que l'ouvrier Linard
enseigne patiemment 2 ces néophytes. L’emploi du temps est
simple : le matin ils pratiquent leur nouveau métier, 'aprés-midi
ils s’adonnent a leurs arts respectifs. A vrai dire, ils tablent
sur la sympathie du monde littéraire a leur égard pour voir se
remplir le carnet de commandes — un prospectus fut méme
lancé. En réalité, une vingtaine de volumes seulement seront
publiés, parmi lesquels leurs propres ceuvres: La Tragédie
des espaces d’Arcos, Des Légendes, des batailles de Duhamel et
Images et mirages de Vildrac.

Durant sa bréve existence, I’Abbaye suscita une certaine curio-
sité ; des journalistes vinrent ; des amis firent des visites; on
organisa des fétes dans le parc, avec spectacles, expositions de
tableaux, récitations de poemes.

Malheureusement, cette communauté d’idéalistes ne durera
guere : dés la fin de 1907 les frictions la minent, puis, au début de



1908, la faillite financiére la dissout 2. Obligés de renoncer au bail
—etaleuraventure —, les pensionnaires de ’Abbaye se séparent 3.
On notera, 2 ce propos, la touchante ironie d’un détail : dans une
version postérieure du méme poeme, repris en 1910 dans Le Livre
d’amour, Vildrac changera I'avant-dernier vers en : « Tout n’est
pas possible en réve... » Et plus tard, René Arcos écrira : « Notre
échec doit étre imputé A notre jeunesse ; nous manquions de
discipline et n’écoutions guére que notre fantaisie 4, »

Cette aventure 2 peine achevée, bien des commentateurs se
mirent A gloser sur ses mobiles réels, en lui cherchant une dimen-
sion sociale ou politique qu’elle n’eut jamais dans l’esprit de ses
membres : « ce fut, simplement, une association d’hommes pré-
tendant vivre librement et en commun de leur travail » 5, une
« tentative pour concilier les nécessités de I’existence matérielle
dans la société moderne avec l'activité et 'indépendance artis-
tiques » 6, Elle n’avait pas davantage de dimension religieuse,
et ceci malgré son nom qui lui venait, on 1’a vu, du poé¢me de
Vildrac, lequel s'inspirait de la Théleme de Rabelais. Les « abbés »
de Créteil ne se vouaient nullement a la réclusion ; s’il est vrai

qu'ils voulaient « vivre ensemble loin des bourgeois » 7, les nom-

2. Georges Duhamel a retracé I'histoire de 1’Abbaye dans le troisiegme tome de
ses Mémoires, Le Temps de la recherche, et, de fagon romancée, dans son
roman Le Désert de Biévres, Il y raconte I’exaltation des débuts, ’apprentis-
sage de la typographie, les difficultés matérielles, les inévitables frictions de
personnes, la séparation. La piece en vers L'fle perdue de René Arcos est
également une transposition du drame de 1’Abbaye.

3. Le 28 octobre 1951, Blanche Duhamel nota dans le journal de son mari (Le
Livre de I'amertume, Journal 1925-1956, p. 385) : « Aujourd’hui, dimanche,
Féte a Créteil en souvenir de I’Abbaye. [...] 11 y avait beaucoup de monde, tant
de figures amies : Vildrac, Arcos, Romains, Gleizes, Durtain... [...] Le parc
n’existe a peu prés plus, la maison est en ruine et mal tenue. »

4, René Arcos, Notes sur I’Abbaye, dans René LaLou, Histoire de la littérature
frangaise contemporaine (1870 a nos jours), édition revue et augmentée, Paris,
1931, pp. 23-725.

5. René Arcos, ibidem.

6. André Cuisenier, cité par Christian SéNécHAL, L’Abbaye de Créteil, Paris,
1930, pp. 123-124.

7. Ibidem.



breuses visites qu’ils regurent et les fétes qu’ils donnérent mon-
trent assez qu’ils n’avaient point vocation d’ermites.

Le groupe de I’Abbaye de Créteil et les deux unanimistes n’ont
pas tardé a se croiser et A se lier. Dés 1905 le poete Georges
Périn présentait Jules Romains aux futurs membres de 1’Abbaye.
Une amitié nait, comme peuvent en tisser des jeunes gens de vingt
ans. Les uns lisent les premiers poémes des autres, les apprécient.
Jules Romains fréquente la communauté, y ameéne Chenneviere et
confie 2 la firme la publication de son premier recueil important,
La Vie unanime {1908), qui impressionne beaucoup ses amis :

Nous aimions cette poésie rude, écorchée, c’est-a-dire ré-
duite a son architecture motrice, et constamment vivifiée
par une imagerie toute neuve, aux lueurs métalliques.
Nous devions, par la suite, nous séparer de Romains sur
la question du dogme, c’est-a-dire de l'unanimisme ;
mais j’ai longtemps conservé une chaude dilection pour ce
chant 4pre, sans grice mais sans faiblesse, et qui répondait
fraternellement a maintes questions familiéres. {G. DUHAMEL,
Le Temps de la recherche, p. 57.)

C’est également Jules Romains qui découvrit Luc Durtain.
Amené a rendre compte de ses deux premiers livres, qui le « frap-
pérent vivement » (il s’agit de L’Etape nécessaire et de Pégase), il
rencontra auteur et lintroduisit dans le cercle des amis de
I’Abbaye. ‘

L’échec de celle-ci n’entama nullement les liens qui unissaient
trois de ses membres, Duhamel, Vildrac et Arcos, et leurs trois
amis extérieurs (Romains, Chenneviére, Durtain| : elle se perpétua
de longues années aprés 1908, jusqu’a leur mort 8. C’est 4 ce
sextuor qu’est consacré cet ouvrage.

8. « Nous avons soumis notre amitié a la plus sévére des épreuves, celle de la
vie en commun. [...] Nous avons sauvé ’essentiel de notre amitié et c’est une
bien belle chance. Nous pouvons penser encore 2 ’Abbaye avec tendresse. »
(G. DunamMEL, Le Temps de la recherche, 1947, p. 36.)
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Un septieme nom est couramment ajouté A cette liste, y
compris par les six autres eux-mémes : il s’agit de Pierre Jean Jouve.
S’il est vrai que celui-ci s’associa lui-méme 2 'unanimisme et qu’il
fréquenta I’Abbaye et Jules Romains, son cas reste tout a fait
particulier.

Rappelons d’abord qu’en 1928 ce poéte a formellement et
définitivement rejeté toute son ceuvre composée avant 1925. Les
recueils qui sont susceptibles de nous intéresser ici, ceux qui
relevent de 'unanimisme, datent de cette période et tombent sous
le coup de ce reniement.

En outre, le parcours poétique de Jouve 2 ses débuts est passa-
blement disparate °. Il fréquenta I’Abbaye en 1907, mais se
déclara peu convaincu par les idées qui y avaient cours. 1l fut
d’abord, avec le méme enthousiasme, symboliste puis néo-
classique et publia un recueil de chaque veine {1909 et 1910).
En 1911, il s’enflamma pour la doctrine de Jules Romains, se
réclama d’elle, correspondit avec son auteur et produisit deux
recueils unanimistes (Les Ordres qui changent et Les Aéroplanes,
1911 ; ce deuxié¢me recueil décrit les sentiments d’une foule
au cours d'une exhibition aérienne). Mais dés I’année suivante,
il s’écarta de Romains et se défendit méme d’étre unanimiste,
bien que Romains le reconniit comme tel et que ses deux recueils
suivants (Présences, 1912, et Parler, 1913) en portent
encore la marque, comme détournée. Il peut encore écrire dans
le premier :

Le soleil qui s’écoule ici sur mes épaules
M’attendait. Je suis prét a lui sans le savoir.
C’est a I'instant que vient de naftre la journée.
Rien n’est encor ; mon dme va prendre parti
Dans un conflit de groupes pleins et malléables.
Je suis parmi tout ce qui vit et qui se tient
Chaudement d’une rive a I'autre, ce matin.

Je suis longuement de tous les cotés,

9. Cf. Daniel Leuwess, Jouve avant Jouve, ou la naissance d’un poéte (1906-
1928), Paris, 1984.
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En dehors de moi, mais d méme moi,
Dans celui qui marche et celui qui nage,
Dans une voiture, et dans la fenétre
O1i I'on voit dormir un édredon rouge...
Je suis en arriére, me souvenant
De ceux qui m’ont perdu depuis une heure ;
Je suis en avant, dans la barre claire
Que la riviére fait vers I'avenir.
(Présences.)

Mais on lit dans Parler :

Aucun homme de la rue
N’existe par mon cceuzr.
Aucune roue luisante

Ne part de moi.

Je m’éloignerai tout seul
Dans un souvenir cruel
On mon visage fut honteux
O la lumiére fut nocturne.

Par la suite, sous le coup de la guerte, Jouve se lia étroitement
2 Romain Rolland, dont il introduisit la pensée pacifiste dans ses
poemes. Et cette nouvelle direction, il la rejettera également
plus tard, ne trouvant finalement l’essence de son ceuvre
qu’aprés 1924, plus précisément a partir du recueil Les Noces,
qui, comme le fera désormais l’ceuvre poétique de Jouve, méle
mysticisme, érotisme et psychanalyse. Dés la préface de ce
recueil il s’expliquait en ces termes :

L’esprit comme la source des livres que j’avais écrits anté-
rieurement me paraissent a présent « manqués ». Et, saufun
petit nombre de piéces, mais surtout pour le principe de la
poésie, le poete est obligé de renier son premier ouvrage.

Et, en 1954, il justifia ainsi son reniement :
11 y avait alors un besoin de protester, par une littérature de

participation humaine, contre de nombreuses déliquescen-
ces ; je tombai rapidement dans ce panneau. [...] L’influence
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fut néfaste. Elle me détourna de ma recherche, a la fois de
mon réel et de mon possible, et plaqua sur mes grandes
incertitudes un métier d’apparence autoritaire qui n’était
pas le mien. {En miroir, p. 26.)

Il définissait en ces termes cette « recherche » au nom de
laquelle il fit table rase de son passé:

J’étais orienté vers deux objectifs fixes : d’abord obtenir une
langue de poésie qui se justifiit entierement comme chant
— pas un des vers que j’avais écrits ne répondait a cette
exigence ; et trouver dans l’acte poétique une perspective
religieuse — seule réponse au néant du temps. (Ibidem,
p. 29.)

Aprés son désaveu de l'unanimisme, Jouve garda quelques
années des liens amicaux avec les poétes de I’Abbaye, Arcos,
Duhamel et Vildrac, tout comme avec Luc Durtain, mais jamais,
semble-t-il, cesliens n’eurent l'intensité de ceux qui unissaient ces
pottes entre eux 10,

* kK

Les débuts de nos six poétes furent donc tels que nous les avons
décrits plus haut. Il importe cependant d’examiner ce qui, par
dela l'anecdote et la biographie, les unissait et justifiait qu’on
vit en eux un groupe. Pour qu’une telle amitié rapprochit ces
jeunes gens, il fallait bien que certaines idées, certaines ambitions
leur fussent communes. Jules Romains s’est penché sur cette
question dans ses Souvenirs :

Quand je rencontrai les futurs membres de 1’Abbaye, qu'y
avait-il qui pit nous rapprocher ? Nous étions a peu prés du
méme avis quant au symbolisme. Il était bien {ini. [...] La
poésie devait reprendre sa vertu de communication, de com-
munion. (Souvenirs et confidences d’un écrivain, pp. 24-25.)

10. On trouvera un ample choix de poémes datant de la période reniée dans
Pierre Jean Jouve, (Euvre, Mercure de France, 1987, t. I, pp. 1317 2 1770.
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Un premier point sur lequel tout le monde, ou a peu pres,
semblait d’accord, c’est qu’il fallait en finir avec ’hermé-
tisme. La poésie, la littérature, s’adresseraient de nouveau a
I'homme, au lieu de Vahurir et de le repousser. Elles 1’attein-
draient d’abord en lui parlant un langage compréhensible.
Puis, dans ce langage accessible au contemporain normal,
elles lui parleraient de choses capables de l'intéresser, capa-
bles d’avoir en lui une résonance. (Ibidem, p. 16.)

C’est 12 le grand point commun de ces poétes, avec son podle
négatif, le rejet de I’hermétisme symboliste, et son péle positif,
I’ambition de réconcilier la poésie « avec ’humanité, avec la
réalité, avec la vie », avec le monde ou vit le poéte. Une
définition commune de la poésie est assurément une raison
suffisante pour rapprocher quelques poetes :

D’abord cette idée que le poéte ne vit pas dans la lune ; que
lapoésie, si éternelle qu’elle veuille étre, s’enracine dans un
temps, dans I’humanité d'un temps [...] Puis l'idée qu’ily a
une connaissance poétique, et que la poésie, si profonde et
chargée de signification veuille-t-elle étre, ne consiste pas a
mettre en vers des notions empruntées a la science ou 2 la
philosophie. {J. Romans, ibidem, p. 27.)

La poésie, pendant vingt ans, celle des chercheurs, des
prospecteurs, des symbolistes, avait vécu de l’allégorie ; elle
avait perdu trop souvent le contact et méme le sentiment du
réel. Elle risquait, ainsi voguant, de s’égarer dans l’allusion,
de voleter sans fin 2 1a poursuite de I’'ombre qui, je veux bien
le reconnaitre, est souvent plus séduisante que la proie.
Nous ne songions pas un instant a renier nos maitres, mais,
plus que de I’aspect, nous avions faim de la substance. Nous
révions tous, avec plus ou moins de clarté, d’'une poésie
capable d’affronter directement son objet et si I’'on nous
avait, dés ce temps-13, demandé ce que devait étre cet objet,
nous aurions tous ensemble et tout naturellement répondu :
I’homme ; nous aurions tendu la main et montré, touché,
étreint, celui que, depuis des siécles, les gens de notre race
appellent magnifiquement le prochain. (G. DunaMmEL, Le
Temps de la recherche, p. 55.)
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Présent et réel sont les objets a exprimer, a explorer. Un terme
résume bien leur poétique commune : la poésie immédiate 11,
Refusant toute allusion au passé, leurs textes disent les mouve-
ments de lesprit tels qu’ils paraissent s’étre formés au moment
méme ol ils ont suscité I’écriture ; dans cette poésie du présent,
chaque potme est comme le produit d’'une coupe opérée par
l’auteur dans le temps réel de sa vie 12, La sensation, le sentiment
ne sont pas traduits en symboles, mais dits simplement puis mis
en relation avec le monde qui les provoque :

[...] une seule maxime, une seule régle : ressentir quelque
chose, penser quelque chose, et approcher sa pensée
d’aussi prés que possible. (G. DunameL, Les Poétes et la
poésie, 1914, p. 119.)

Chez ces poétes, c’est cette relation qui est poétique, non
l'usage d’un langage propre. Leur poésie est donc également une
poésie directe. Dans leurs meilleurs textes, ils prennent
audacieusement le parti d’'un langage proche de la prose, sans
afféterie syntaxique ni clinquant lexical ; la métaphore est rare ;
toute rhétorique se soumet a I’évidence de la sensation qu’il s’agit
de dire.

* ok ok

Toutefois, au dela de cette évidente parenté, il ne faut pas se
cacher les différences, et méme les divergences, qui opposaient les
unanimistes et les abbés. De fortes réticences théoriques divi-
serent longtemps les uns et les autres et furent méme a 'origine de
frictions ou de brouilles qui mirent 2 mal leur fraternité :

La ou nous différions, eux et moi, c’était dans le but a
atteindre par cette communion. Eux se bornaient 2 y voir le

11. Jules Romains a consacré au sujet un conférence intitulée « La poésie
immédiate », publiée dans Vers et Prose, XIX, oct.-nov.-déc. 1909, pp. 90-95,
puis reprise dans La Vérité en bouteilles, 1927, pp. 7-20.

12. Un exemple, Jules Romains définissant ainsi son recueil Un Etre en
marche ; « Sauf erreur, pas un des vers de ce long po¢me en deux parties ne
concerne une réalité qui ne soit pas du présent pur. » {J. Romains, dans André
BouriN, Connaissance de Jules Romains, Paris, Flammarion, 1961, p. 153.)
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véhicule d’un sentiment poétique de la vie. Je lui prétais un
role plus créateur, lavertu de susciter des existences nouvel-
les. {J. RomMaINs, Souvenirs et confidences d'un écrivain,
p. 25.)

Cette courte citation révele bien, en filigrane, le point de
désaccord majeur entre les anciens de I’Abbaye et Romains ; les
premiers reprochent au second la systématique excessive de
son ceuvre, son assujettissement constant A une théorie qui leur
parait trop organisée :

Or, Romains n’attendit pas longtemps pour nous faire con-
naitre ses visées, ses plans, son catéchisme. Cet homme
si bien doué pensait alors que pour exercer une action
puissante sur son époque il fallait étre chef d’école,
élaborer une doctrine, publier des programmes, tenir
dans’obédience un nombre croissant de disciples. (G. DuHa-
MEL, Biographie de mes fantémes, p. 165.)

En réalité, 1’Abbaye n’eut pas, ou guére, de programme poéti-
que, en dehors des valeurs d’humanité, de fraternité, de tendresse.

Celui de Romains ne pouvait convenir A ces individualistes
qu’étaient, en fin de compte, les trois de Créteil.

Nous admirions les poémes de Romains sans les discuter.
Car si quelques points généraux nous rapprochaient, nous
étions si foncierement individualistes que le désir de liberté
nous liait encore plus dans l’ccuvre abbatiale méme.
(Albert Greizes, cité par Christian SiNtcHaL, L’Abbaye de
Créteil, Paris, 1930, p. 66.)

Ils redouteront d’emblée, et pour longtemps, que 'unanimiste
tente de les convertir :

Dans le monde des jeunes lettres je passais, et 2 bon droit, je
I'avoue, pour le fondateur de l'unanimisme. Des poetes
comme Georges Chenneviére et le Pierre Jean Jouve d’alors
y adhéraient trés ouvertement. Les gens étaient tentés de
croire que mes sympathies déclarées envers I’Abbaye suppo-
saient que j’en considérais les membres comme des adeptes.
Ce qui n’était point le cas. Nous étions d’accord, les mem-
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bres de I’Abbaye et moi, sur bien des points ; en particulier
sur lanécessité de rendre 2 la poésie, tant par la forme que par
I'inspiration, son acceés auprés de toutes les dmes. Mais je
reconnaissais déja bien volontiers qu’entre eux et moi il
n’était pas question d’'une école. Ce qui n’empéchait pas
Duhamel et Arcos en particulier d’éprouver de I’agacement.
Cet agacement ne fut pas loin de donner une brouille —
heureusement temporaire. (J. RoMAINS, Amitiés et ren-
contres, pp. 167-168.)
L'unanimisme devient objet de répulsion 13 :
Il ne se débarrassera jamais de cette maladie. A quoi sert
I'intelligence ? (Georges DunameL, Le Livre de I'amertume,
Journal 1925-1956, p. 25; écrit en 1925.)

Je ne méconnais pas 'unanime, je le redoute. {G. DUHAMEL,
Le Temps de la recherche, 1947, p. 124.)

Et, apparemment, les craintes d’amalgame étaient réciproques,
car, s’il faut en croire Duhamel,

Romains a toujours eu grand-peur d’étre considéré comme
un simple membre de VAbbaye, lui, chef et créateur de
I'Unanimisme. Et voila que plus de vingt ans ont passé. La
grande place que Romains a prise et qu’il mérite,
l'unanimisme n’y est pour rien. (Le livre de I'amertume,
p. 119 ; écrit en 1929.)

Certes, les traces d’un certain unanimisme ne sont pas
nulles chez un Arcos, un Duhamel, un Vildrac méme, mais elles
reléevent bien plus d’'une communauté d’intéréts thématiques
que d’'une quelconque allégeance. Les trois anciens de Créteil

13. Et méme sujet de plaisanterie, comme le montre cette anecdote datée de
1925 : « Il [Durtain, qui était médecin] m’a encore donné, aujourd’hui, un coup
de sonde dans la trompe d’Eustache et, pendant qu‘il m’enfongait la sonde dans
le nez, il disait : “Jure que tu n’es pas unanimiste ! ” » (Georges DUHAMEL, Le
Livre de I'amertume, Journal 1925-1956, p. 19.) On voit que méme Durtain,
quel’on présente toujours comme fideéle au mouvement comme Chenneviére,
n’était pas, dans V'intimité, le zélateur que on croit.
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refusérent toujours d’étre assimilés 2 'unanimisme qui, les deux
dernieres citations le montrent, les agagait. Or la critique de leur
temps commit rapidement Uerreur qu’ils redoutaient, ce qui eut
des conséquences.

Un exemple suffira. Au printemps 1912, le critique Emile
Henriot publia dans Le Temps les résultats d’une enquéte lancée
aupres des jeunes écrivains. La réponse de Jules Romains mention-
nait les noms de ses amis de I’Abbaye et, assez maladroitement,

"enchainait par un exposé de la doctrine unanimiste. Henriot les
regroupa tous sous la méme étiquette et remodela le texte de
Romains, en faisant de lui le chef du mouvement. La réaction de
Duhamel et Vildrac fut vive ; Romains eut beau arguer du fait que,
malgré eux, ils étaient déja tous désignés et connus sous le nom
d’unanimistes, une brouille naquit 4.

Toutefois, il faut redire que ces questions de théorie, méme si
elles eurent sur l'intensité de leurs relations des effets que révelent
lafranchise des journaux intimes ou le double langage des Mémoi-
res, ne ruina jamais leur amitié 15,

Longtemps (de 1910 a 1932) les diners de Copains rassemble-
rent les anciens de 1’Abbaye, les unanimistes et d’autres amis,
amenés par l'un ou l'autre au hasard des affinités. Jules
Romains a immortalisé l’esprit de canular de cette confrérie,
sinon le détail de ses activités 16, dans son roman justement
intitulé Les Copains {1913).

Mais c’est également A propos d’un diner que Jules Romains
éprouva une de ses plus durables rancceurs 2 1’égard de Duhamel.
Cet épisode de l'histoire des lettres est peu connu. Romains ne
fréquentait pas seulement les unanimistes et 1’Abbaye, il rencon-
trait également d’autres jeunes poétes, plus ou moins groupés
autour d’Apollinaire. Il forma le dessein de rassembler les forces

14. Cf. Olivier Rony, Jules Romains ou l'appel au monde, Laffont, 1993,
pp. 185-191.

15. « Duhamel, Vildrac, René Arcos sont restés jusqu’aujourd’hui mes cama-
rades. » {J. Romains, Souvenirs et confidences d'un écrivain, 1958.) « J'ai
rencontré au long de ma vie [...] deux ou trois amitiés douloureuses. Aggravée
par le climat et les conjonctures de la maturité, celle de Jules Romains m'a,
j'ose le croire, immunisé. » (G. DunamEL, Biographie de mes fantémes, p. 97.)
16. Un exemple de canular authentique organisé par ces amis est 1’élection au
titre de « Prince des penseurs » du fou littéraire Pierre Brisset en 1913 (cf.
J. Romains, Amitiés et rencontres, pp. 97-107).
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vives de la jeune poésie d’avant-guerre en réunions régulieres qu’il
appelait « dinerde Valois ». Selonlui, les convives devaient en étre
Apollinaire, Jacob, Salmon et Fargue, Duhamel, Vildrac,
Chenneviére, Arcos, Durtain et Romains. Les diners eurent bien
lieu 17, mais Romains voyait plus loin et révait de fonder une revue
« ol tous les jeunes s’exprimeraient, se confronteraient, en se
proposant plus de repérer leurs traits communs, leurs aspirations
communes, que d’accuser leurs divergences » ; dans ses livres de
souvenirs, il accuse Duhamel d’avoir empéché ce second projet en
faisant « ce qu'il fallait d’imperceptible pour que ce diner évitit de
prendre conscience de lui-méme et de ses possibilités » 18,

En somme, toutes ces frictions furent autant affaire de person-
nes que de poésie, et l’on n’en finirait pas de rapporter des anecdo-
tes ou la mesquinerie semble souvent le disputer a la mauvaise

foi.

* k ok

Pour en revenir a des questions de poésie, on doit faire justice
d’une autre imprécision des idées recues au sujet de ces six
pottes. S'ils ont, comme nombre de leurs contemporains, réagi
contre le symbolisme, ils ne l'ont pas totalement renié, mais
ont reconnu les mérites de certains de ses tenants et méme
assimilé ses meilleurs acquits. Si Mallarmé suscitait chez eux
un certain scepticisme, nombre des aspects du message
rimbaldien étaient propres a les intéresser. Quant a Verlaine,
il fut toujours cher 2 Duhamel ou Vildrac, sur lequel il exerca
une nette influence.

Ils avaient notamment en commun l’admiration de certains
ainés, tels Henri de Régnier, Maeterlinck, et surtout Verhaeren,
qui marqua aux membres de I’Abbaye «une belle et chaude
amitié » (DuHaMEL, Biographie de mes fantémes, p. 170).
L’ceuvre du poete belge enthousiasmait ces jeunes gens soucieux
d’intégrer ’homme moderne dans la poésie et la thématique des
villes, des machines, des foules ne pouvait que rencontrer la
ferveur d’un Jules Romains.

17. En réalité, il y a eu quatre réunions, d’octobre 1908 2 janvier 1909.
18. Cf.]. Romains, Amitiés et rencontres, pp. 168-169. Cf. également Souve-
nirs et confidences d’un écrivain, pp. 33-36, 41-42.,
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Les trois de I’Abbaye, quant 2 eux, tenaient René Ghil dans une
estime que ne partageait pas 'unanimiste. Le caractére fausse-
ment scientifique de la théorie développée par le vieux symboliste,
I'instrumentation verbale, se heurtait au scepticisme du partisan
d’une poésie objective qu’était Romains.

Celui-ci communia certainement dans le gott qu’eurent les
trois autres pour la poésie directe, exaltée, torrentielle de Walt
Whitman, dont l'influence est nette sur leurs premiers écrits et
qu'ils découvrirent grice 2 Léon Bazalgette, premier traducteur des
Feuilles d’herbe, qui fut un ami de I’Abbaye et l’'un des Copains.
Romains affirme toutefois n’avoir pas eu connaissance de la poésie
de Whitman avant 1908, c’est-a-dire longtemps aprés son
intuition initiale 1.

Signalons également que tous, et principalement Duhamel,
vouaient une grande admiration a Claudel, qui représentait une
des meilleures voix issues du symbolisme.

ok ok

Les unanimistes et I’Abbaye se rejoignaient également sur les
matériaux au moyen desquels il convenait de composer de nou-
veaux poémes ; ainsi pour Romains: « il appartient 2 une
poésie créatrice de faire vibrer dans son chant, de transfigurer
dans sa lumiere les mots, les objets les plus trivialement

actuels » 20, Le méme rejet de la bimbeloterie symboliste les
occupait, le choix des moyens étant indissociablement lié a celui
du théme:

Il en résultait que 'invention verbale n’avait de prix que si
elle correspondait A une découverte des choses, 2 une percep-
tion neuve des choses par 'dme ; ensuite, que la beauté
formelle, fin essentielle de l'oceuvre d’art, devait étre
obtenue non par un jeu conventionnel [...], mais par la
construction harmonieuse, la cristallisation de ce que
V'ame vient de découvrir dans le réel. {J. RomaNs, Sou-
venirs et confidences d'un écrivain, p. 24.)

19. Cf. ]. Romas, Ai-je fait ce que j’ai voulu ¢, p. 38.
20. J. Romains, Souvenirs et confidences d'un écrivain, p. 27.
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Ils divergeaient cependant sur la question du vers 2! : les uns
acceptaient ou méme pronaient un vers libre fait de sobriété 22,
tandis que les unanimistes de stricte obédience, Romains et
Chenneviere, ne le pratiquérent que trés rarement ; ils marquaient
ason égard une nette hostilité, ne voyant en lui qu’une « libération
non compensée » :

11 était certes légitime de remédier 2 'usure des effets de la
versification traditionnelle. Mais a condition d’en amé-
nager d’autres, de remplacer par de nouvelles contraintes
celles qu’on se flattait de détruire. Un art sans contrain-
tes — de quelque nature qu’elles soient — étant une
contradiction dans les termes. {J]. RomaNs, Ai-je fait ce
que j'ai voulu !, 1964, p. 36.)

Ils préféraient 'usage d'une métrique réguliere régénérée par
quelques innovations techniques et plusieurs libertés. Jules
Romains adjoignit trés tot au systéme habituel de rimes
francaises toute une série de procédés tels que l'assonance, la
contre-assonance, les rimes et échos internes, 1’abolition de la
distinction de genre des rimes.

Vildrac, quant 2 lui, fut d’abord un contempteur du vers libre
dans son premier écrit {Le Vers-librisme, 1901), avant d’en faire
linstrument exclusif de sa poésie. Les deux premiers recueils
d’Arcos {1901 et 1902) sont de facture classique, tout comme
les premiers vers de Durtain (Pégase, 1908), mais l'un et
l’autre se tournérent ensuite vers le vers libre. Le parcours de
Duhamel est inverse, puisqu’aprés deux recueils n'usant que de
cemoyen, il revient progressivement au versrégulier dans ses deux
meilleurs livres de vers, Compagnons et les Elégies.

21. Duhamel et Vildrac ont publié des Notes sur la technique poétique (1910},
Romains et Chennevigre un Petit traité de versification {1923).

22. « Unvers contient toujours un sens clos et suffisant ; sa chute doit indiquer
plus ou moins une logique reprise d’haleine. » {[DuHAMEL et VILDRAC, Notes sur
la technique poétique, p. 6.) « Nous croyons que 1’enjambement, exception
faite des cas o1 il constitue un véritable procédé oratoire, n’est jamais qu'un
contresens. » (Ibidem, p. 5.) « Il faut que la métrique nouvelle, qui ne veut plus
de ces canevas, soit Vinfinie variété et 1’adaptation continuelle. » (Ibidem,
p. 10.)
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Il convient de passer sur les deux premiers recueils de René
Arcos 23, écrits en vers réguliers et faits de beaucoup de
grandiloquence naive et d’exaltation maladroite. Chez les plus
cérébraux des poetes de I’Abbaye, on trouve en effet, dés les
premiers recueils, une tendance a l’épopée qui trahit leurs
jeunes enthousiasmes, mais n’est pas toujours de la meilleure
venue.

Par la suite, dans sa meilleure ceuvre poétique, Ce qui nait,
Arcos parvient 2 maitriser ses défauts sans abandonner ses
idéaux. Adoptant souvent le vers libre, il compose des poémes en
longues phrases qui traduisent bien son obsession majeure, son
besoin de percer le secret du monde :

Le monde est enfermé dans une écorce dure
que nul regard ne peut percer.

Le monde est au présent la riche chrysalide

ot croft en pullulant la naissance d’un monde...

Il brale d’étre le réceptacle de l'univers et de ’humain:
« Etre un caillot de faits qu’un temps ronge a loisir! »
L’extrait suivant présente un indéniable point commun avec la
dimension divine de l'unanimisme :

Si tu es un lieu de recueillement,

un lieu dans I'espace ot toutes les choses
ont accoutumé de se rencontrer

si tu es assez pour étre ainsi parfois

tout le présent ot gronde un vaste avenir,

[..]

23. René Arcos est né en 1881 et mort en 1959. Outre ses poémes {dont le
demierrecueil date de 1918), il est 'auteur d’une pigce de théatre en vers, L’Ile
perdue, et de cing romans ol s’expriment le méme élan de fraternité. Il
développa une activité éditoriale importante, puisqu‘il fonda les éditions du
Sablier 2 Lausanne, créa la revue La Vie puis fut, de 1922 2 1939, le directeur
de la revue Europe, qu'il avait fondée avec son ami Romain Rolland.
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alors, cet instant-la, gotitant dans un éclair
la brusque perception de ta divinité,
tu seras le dieu méme.

On peut étre arrété par les maladresses, les bizarreries que
charrient les vers de ce poéte barbare ; reste néanmoins l'origina-
lité d’une vision de la poésie et d’une perception du monde qui
allient humanité et orgueil, abondance et netteté de l’expression.

L

Le premier recueil de Georges Duhamel *, Des Légendes,
des batailles (1907}, releve lui aussi du genre épique, dévolu
a l'histoire de ’'Homme. Sans doute, pas plus que les deux
suivants (L’Homme en téte, 1909, Selon ma loi, 1910), ne
mérite-t-il guere d’étre mentionné. Heureusement, Duhamel
trouva ensuite sa voix la plus attachante dans une poésie simple
et humaine, souvent proche de la prose, mais d’un art limpide.
A la différence d’Arcos, il renonce a déclamer pour s’adresser
plus niiment au lecteur. On insiste souvent sur la bonté et la
fraternité, teintées de bonhomie, qui animent ses poémes.
Nullement virtuose, il laisse le ton de ses textes s’accorder 2 ses
sentiments de compassion, d’enthousiasme et de doute :

Si I'hiver découragé

Se desserre comme une main,
Pourrai-je aujourd’hui rassembler
Les raisons d’étre résolu !

24, Né en 1884, Georges Duhamel fit des études de médecine et publia son
premier recueil en 1907. Il se consacra bientdt au théatre, publiant plusieurs
pieces et les donnant 2 la scéne a partir de 1911. Mais c’est finalement vers le
roman et l’essai qu’il orienta sa carritre, son dernier recueil de poémes datant
de 1920. Citons l'essai La Possession du monde (1919), les récits de guerre Vie
des martyrs (1917) et Civilisation (1918), ot se mélent horreur du massacre,
humanisme et pacifisme ; le second livre obtint le prix Goncourt. 1l publia
ensuite deux cycles romanesques, Vie et aventures de Salavin {5 vol., 1920-
1932)et La Chroniquedes Pasquier(10vol., 1933-1945). Défenseur des valeurs
humanistes et bourgeoises, il opposa dans toute son ceuvre la charité et la
communion au machinisme. ll entraal’ Académie frangaise en 1935 et mourut
en 1966.
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11 reste toutefois fidele au programme poétique que s’étaient
fixé les membres de ’Abbaye ; ainsi le poéme « La jeunesse
d’Eloé » est un remarquable exemple de poésie immédiate, qui
décrit la perception d’une « éternelle seconde » :

Mais les yeux Eloé s’ébahissent et boivent,
Et son gros, lourd caillou ne devra pas tomber
Avant qu’Eloé ait pu voir

Chaque vague du beau fleuve

S’emparer d’un reflet et le transfigurer.

Tk ok ok

Charles Vildrac 25 fut celui des trois « abbés » qui goftita
le moins 'unanimisme et souffrit le plus d’y étre abusivement
assimilé. L’humanité lui inspirait un amour inconditionnel,
indulgent. Ainsi cet appel d'un homme aux femmes, plein de
conciliation :

Ne ressemblons pas a deux camps
Qui, sans s’allier ni se battre,
S’observent de tous leurs yeux faux
Et se déshonorent de ruse.

Il pratiqua d’emblée une poésie simple et directe, qui dans ses
meilleurs moments s’offre sans afféterie ni rhétorique, ou senti-
ment et fraternité suffisent a faire le poéme, qui est récit,
fable, chanson. Rien de plus dépouillé que, par exemple,

Elle était venue sur les marches tiéde
Et s’était assise.

Sa téte gentille était inclinée
Un peu de c6ié ;

25. Charles Vildrac [pseudonyme de Charles Messager) est né en 1882 et mort
en 1971. La déportation de son pére, ancien communard, le marqua grandement
et fut sans doute a l'origine de ’humanisme foncier de son ceuvre. Aprés ses
débuts poétiques, il connut le succes grice a son théitre, dés 1920, avec
notamment sa piéce la plus célebre, Le Paquebot « Tenacity ».
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Ses mains réunies étaient endormies
Au creux de sa jupe ;

Et elle croisait ses jambes devant elle,
Un des pieds menus pointant vers le ciel,

Certes, un goiit fréquent pourl'allégorie et la tentation des bons
sentiments obérent parfois ce que cette ceuvre avait de riche et
de neuf, aux antipodes de la poésie savante ; jamais, toutefois,
la simplicité ne s’y résout en platitude.

* ok

La tendance épique est évidemment présente chez Jules
Romains 26, Son programme unanimiste 'améne a mettre en
épopée le quotidien, le monde et la vie modernes. Dans la plupart
de ses recueils, il assigne A la poésie le role d’exprimer la
sensation de ce réel en perpétuelle correspondance avec le
poéte-individu. Le monde commence 12 ou finit sa propre peau :

Mon corps sur le fauteuil est un bourg au soleil

Qui s’incline selon la pente et la colline ;

L’heure y sonne; la rue est faite d’enfants blonds ;
Des femmes, a leur seuil, sourient d’étre vivantes.

Partout la forme est directe, souvent narrative ; Romains in-
nove en poétisant objets et notations prosaiques, mutation dontle

26. Jules Romains, de son vrai nom Louis Farigoule, est né en 1885. Il vécut son
enfance 2 Paris et fut regu 2 ’Ecole normale supérieure en 1905. Apres ses
débuts littéraires, il enseigna jusqu’en 1919 puis vécut de sa littérature. Son
ceuvre suit un parcours comparable 2 celle de Duhamel, puisque, commencée
avec la poésie, elle se poursuit avec le théitre puis le roman. Ce passage au
roman ne ’empécha pas d’écrire poe¢mes et pieces tout au long de sa vie, alors
que Duhamel délaissa le théitre dés 1913 et 1a poésie dés 1920. La plus grande
partie de I’ceuvre de Jules Romains, dans les trois genres, procéde de 'unani-
misme. Ses piéces et ses romans majeurs sont ;: Cromedeyre-le-Vieil (1920},
Knock ou le triomphe de la médecine (1923) ; Le Bourg régénéré (1906), Mort
de quelqu’un (1911), Psyché (1922-1929) et, bien siir, le cycle romanesque Les
Homumes de bonne volonté {1932-1946). Regu a1’ Académie frangaise en 1946,
il meurt en 1972.
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réactif n’est autre que la cohésion théorique de l’entreprise, la
vision véritablement « poétique » d’une face entiere du réel :
« L’essieu d’un tombereau grince et le cheval bute » ou :

Malgré novembre la fenétre
Est ouverte a c6té de moi ;

Un petit poéle furieux
Tourmente I'air de la mansarde.

Bien siir, cette ambitieuse conception de la poésie suscite
fatalement, chez le poéte, un orgueil qui tranche sur I’humilité
d’un Vildrac, par exemple. Romains s’est assigné une mission
qu’il remplit avec fierté, en se placant au centre de ce qui
l’entoure :

La forme du coteau

M’était prédestinée ;
La chaleur de ce jour
Avait couvé pour moi.

Deux de ses principaux recueils, La Vie unanime et Un Etre
en marche, sont de purs exercices d’'unanimisme appliqué. On
a déja présenté le second. Dans le premier, qui forme comme un
poéme unique, Romains part de la ville pour tracer
progressivement sa perception d’un univers toujours plus
grand. Quant aux Priéres, elles développent la face religieuse de
l'unanimisme :

Des dieux brefs et légers font échange de moi...

Je sais bien maintenant que je ne suis plus seul
Et des lambeaux de dieux s’enroulent & mes membres.

Dans cette constante fidélité a sa doctrine, seules semblent
faire exception les Odes, pause lyrique d’introspection et de doute
au milieu de son ceuvre unanimiste :

Une brume a transi

Ce premier jour d’automne ;
Mais le soleil diffus
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Est le lait de nos yeux.
Je I'absorbe, et ne sais
Quels réves il me donne.

Dans Europe (1916}, Romains visionnaire et pacifiste dépasse la
douloureuse contingence de la guerre pour penser la forme future
du continent. Dans ce poéme de désillusion mais aussi d’espoit,
le conflit n’est pas décrit, comme chez tant d’autres; la
préoccupation de Romains est au dela:

J'ai dormi ce monde mauvais.
Mon réveil vient de le détruire;
Et le véritable univers
M’affirme qu’il n'en a rien su.

Quatre cyprés sur la colline

Se portent témoins de I'azur.

Un oiseau dans les hautes branches
Me dispense de voir la mer.

C’est la confiance en quelques valeurs 2 maintenir qui, par
contraste, suggere les échos de la guerre en les chassant :

IIs auront beau pousser leur crime ;
Je reste garant et gardien
De deux ou trois choses divines.

Tres tot plusieurs critiques reprochérent 3 Romains le caractere
systématique de son oeuvre, [presque) tout entiere dévolue 2
l'exercice de la théorie unanimiste; Romains ne se détourna
pourtant jamais de la route qu’il s’était tracée en 1903.

* ok

Georges Chenneviére 2 mourut en 1927, en laissant une
ceuvre attachante, ol se mélent militantisme social et élégie.

27. Georges Chenneviére (de son vrai nom Léon Debille) est né en 1884.
Camarade d’études de Jules Romains, il lui fut lié, toute sa vie durant, d'une
indéfectible amitié. Il fut rédacteur 3 L’Humanité et enseigna la technique
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C’est mal le décrire que d’en faire un simple disciple de
l'unanimisme. Sa voix est unique, aussi proche de Vildrac, par la
magie du sentiment humain clamé avec sobriété, que de Romains,
dont il n’a certes pas le souffle, mais dont le dogmatisme lui est
étranger. Rien de systématique chez lui, tout est subordonné au
coeur, non 2 la raison. Il suffit, pour mesurer tout I’écart qui sépare
son unanimisme de celui de Romains, de lire le poéme « Fené-
tre » :

Je sens I’humidité monter

Dans mon corps, comme en une méche,
Et se dissoudre aussi mon dme

En flaques minces qui reflétent
Quelques tremblotantes images.

[..]

Sais-tu, sauras-tu un jour,
Mon nocturne compagnon,
Ce que te doit pour ta lampe
Un passant silencieux

Dont tu ignores le nom !

Chez lui également, c’est la sensation immédiate qui fait le
poeéme, mais ce goiit se teinte souvent de pessimisme :

Ce que je regardais n’est plus qu'un souvenir
Depuis que je le vois.

La fleur que je sentais a perdu son parfum
Depuis que je la nomme.

Il y a chez lui une félure discréte mais lancinante, qui, loin des
cris de certains de ses amis, le rapproche de Duhamel :

Toi qui te tais, toi qui regardes,
Me diras-tu pourquoi tes yeux
Sont pleins de larmes !...

poétique au théatre du Vieux-Colombier. Son ceuvre comprend essentielle-
ment des poémes, des livrets de cantates et des poémes dramatiques. Il mourut
prématurément en 1927.
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Son long poéme posthume Pamir (dont nous donnons de larges
extraits) montre que sa voix si intime ne manquait pas de gran-
deur :

Chaque minute est une aube & qui ne craint pas la nuit.
Le temps vire autour de moi comme un essaim éperdu ;
Et la couleur des pavés qui ressort aprés la pluie

Me refait un avenir en qui je n’espérais plus.

* k k

C’est sous la tutelle de Victor Hugo que Von place souvent les
débuts de Luc Durtain 28, Les vers réguliers mais ronflants
de Pégase {1908) révelent des procédés rhétoriques assez
répétitifs qui ne donneront leurs meilleurs effets que dans les
ceuvres postérieures ; une exubérance, une agressivité dé-
bridées les animent, que plus tard il saura canaliser:

O délice innombrable | Immensité! O joie !
Ris/ Ris! Ris! Ris! Ris! Pleure! Etrangle!
Pisse | Aboie !

A coté de ces effets de voix, on y trouve cependant quelques
perles d'une plus grande sobriété, tels les quatrains de « Mari-

nes » ;

Vos dents d’écume découvertes
Par les fléchissants goémons,
Soufflez-moi, vastes faces vertes,
Votre rire au fond des poumons !

Le sel vole dans I'air salubre :
Robuste et frais comme I'éveil
Il va vers les brumes lugubres
Qui barrent la route au soleil.

28. Luc Durtain, dont le vrai nom est André Nepveu, naquiten 1881 et mourut
en 1959. Oto-rhino-laryngologiste, il eut de nombreux écrivains parmi sa
clientele. Plusieurs voyages, dont il tira des récits et des reportages, ont nourri
sa poésie, mais aussi ses romans et ses essais.
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Durtain a par la suite donné son chef-d’ceuvre, Kong Harald
(1914}, en une forme inouie : vingt poémes oll une syntaxe et
une métrique heurtées, des images rudes et torturées fixent des
notations impressionnistes mais violentes, congues au cours
d’un périple aux teintes spirituelles dans la mer du Nord.
Chaque poéme est un véritable paysage mental, ou toute per-
ception fait s’entrechoquer le décor et l’esprit, le corps et
1’horizon :

Tétes, pointes — rangs et distances :
Cortéges de monts inconnus.

Le vent norvégien me les nomme aux oreilles. ..
Silence ! Je préfere, gueule grande,

Aspirer jusque dans Ie dos.

De ce recueil, Duhamel dira :

Ce que Durtain nous rapporte, ce n’est pas un carnet de
croquis, ce n'est pas un album de vues, mais les divers états
de soi-méme, mais les divers aspects de son 4me au long
du voyage. (G. Dunamer, Les Poétes et la poésie, 1914,
p. 289.)

Dans ses autres recueils, Durtain tempéra ces outrances, tout
en gardant le méme goht pour les notations violentes et les
comparaisons inattendues :

En vous j’enfonce
Des mots qui percent vos chairs.

Sans briser les accents qui lui sont propres, il inclinera finale-
ment sa poésie vers des theémes qui, dans son dernier recueil
(Quatre continents, 1935), le rapprochent du cosmopolitisme. A
travers les multiples formes de sa voix unique, Luc Durtain est 2
coup sir un poéte 2 redécouvrir.

* %k k

Pour les idéalistes qu’étaient ces six poétes, la Grande Guerre
fut un choc. Ils appelaient 2 la fraternité des hommes, le monde
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leurrépond parla guerre. Les trois amis de I’Abbaye et Luc Durtain,
quinourrissaientune si grande foi en ’avenir de ’lhumanité, furent
manifestement traumatisés et s’attachérent, avec une plus grande
ferveur encore, a dire 'horreur du conflit, mais aussil’espoir ; ainsi
Arcos :

Tout n’est peut-étre pas perdu

Puisqu’il nous reste au fond de I'étre
Plus de richesses et de gloire

Qu’aucun vainqueur n’en peut atteindre ;

[...]

Rien n’est perdu puisqu’il suffit
Qu’un seul de nous dans la tourmente
Reste pareil a ce qu'il fut

Pour sauver tout l'espoir du monde.

Malheureusement, dans ces nouveaux poeémes, I’échec de leurs
idéaux se double souvent d’'une moins grande qualité poétique {on
connait l’avis de Gide sur les bons sentiments en littérature...) :
l'urgence peut ternir certaines voix. Ainsi Le Sang des autres
d’Arcos (1916), Le Retour des hommes de Durtain (1920} ou les
Chants du désespéré de Vildrac (1920) paraissent inférieurs aux
recueils qui les précédent. Ce n’est heureusement pas le cas de
Jules Romains, dont le poéme Europe a les qualités que l’on a
dites.

Arcos et Duhamel, pour leur part, abandonnérent définitive-
ment la poésie aprés la guerre. Le premier se consacra 2 la
direction de la revue Europe, le second trouva dans le roman et
I’essai des moyens plus appropriés a l’expression de ses idées.
Quant 2 Vildrac, sans délaisser le poeéme, il devint le dramaturge
célébré que l'on sait.

Au dela des différences, parfois profondes, qui opposent ces
poétes, les raisons de les regrouper dans une anthologie commune
ne sont pas minces. Depuis le début du siecle il est habituel de
les rassembler dans un groupe, dont les fondements théoriques
sont certes imprécis, mais que justifient une réelle et longue
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amitié, revendiquée par tous, et l’indéniable existence d’idéaux
communs. Il est d’ailleurs significatif que, s’ils refusaient le
terme d’école, chacun d’eux ne cessa, tout au long de sa vie, de
citer leurs mémes six noms, a I’exclusion souvent de tout autre,
lorsqu’il s’agissait d’évoquer leur jeunesse.

Cette anthologie n’a d’autre but que de permettre au lecteur
de juger dans quelle mesure les poémes, juxtaposés, peuvent
légitimer par eux-mémes ce rapprochement devenu tradi-
tionnel. A tout prendre, la confrontation de leurs différences
devrait s’avérer aussi passionnante que le relevé de leurs
points communs. En 1952, Georges Duhamel notait dans ses
Souvenirs :

Ce qui m’étonne, maintenant qu’ont passé tant d’années
chargées d’événements, c’est l'indifférence manifestée par
la jeunesse de 1952 pour cette poésie humaine a laquelle
nous avions consacré le meilleur de notre foi. Je relis
parfois certains poeémes de Vildrac, d’Arcos, de Durtain,
de Chennevigre, de Romains : mon émotion est toujours
vive, encore qu’elle ne me semble pas suffisamment
partagée. Laissons paraitre et prononcer les juges de
V'avenir. (G. DunameL, Les Espoirs et les épreuves, 1952,
p. 79.)

Trente ans apres ce constat, quatre-vingts ans aprés 'apogée de
leur carriere poétique, il est peut-étre temps de tenter
I’épreuve.

Ce sont d’authentiques poétes que nous proposons au lecteur,
riches, profonds, humains. Nul ne les définit mieux que Jules
Romains qui, s’incluant sans doute implicitement dans son éloge,
parlait ainsi de ses amis en 1909 :

Je voudrais célébrer aujourd’hui des poetes qui n’imi-
tent pas. Ils sont leur 4me. Ils sont sinceéres et ils le sont
tellement, avec une telle profondeur, qu’ils trouveraient
la leur meilleure caractéristique. Je ne parle point d'une
sincérité banale, passive, qui se contente d'énoncer 1’évi-
dence, qui met en phrase des fragments de la conscience
superficielle. Je parle d’une sincérité active, qui fouille, qui
découvre, qui suscite, et qu’on pourrait appeler intuition.
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Ces pottes, ils sont sinceres, non parce qu’ils avouent leur
tristesse ou leur désir, mais parce qu'’ils se servent de leur
dme comme de l'organe d’une révélation perpétuelle.
(J. RomaINS, « La poésie immeédiate », dans Vers et Prose,
XIX, oct. -nov. -déc. 1909, pp. 90-95.)

Certesnossix poetes ontleursfaiblesses, dansleurs spécificités :
un ton épique, parfois grandiloquent, quelques naivetés, des
prosaismes et méme, chez certains, de la sensiblerie. Mais on leur
doit d’avoir ouvert le champ de la poésie dans des directions
nouvelles, sur de nouveauxmodes. Leur carriére poétique, qui pour
certains a tourné court, s’'ome, pour les meilleurs d’entre eux, de
vrais chefs-d’ceuvre, tels La Vie unanime, Europe, le Livre d’amour
ou Kong Harald.

En choisissant dans les recueils de ces six pottes 2, nous
n’avions pas l'ambition de faire ceuvre d’histoire littéraire : nous
présentons simplement, pour chacun d’eux, quelques poe¢mes qui
nous semblent mériter ’attention du lecteur de cette fin de siécle.
Nous n’avons pas craint d’exclure plusieurs recueils de médiocre
qualité ou de moindre importance : c’est la qualité des poémes qui
seule nous a guidés.

Gérald PURNELLE

29. Nous n’avons retenu ni Henri-Martin Barzun, poéte mineur dont, d’ailleurs,
I'euvre s’écarta tres tot de celles de ses amis de jeunesse, ni Alexandre
Mercereau. — Par contre, nous avons ajouté en annexe A notre anthologie un
bref choix de poémes de Pierre Jean Jouve tirés de ses quatre recueils d’inspi-
ration unanimiste. — Par ailleurs, nous avons pris le parti de n’illustrer ni les
poeémes dramatiques d’Arcos et de Chenneviere, ni le théitre en vers de
Duhamel et de Romains.
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