
Six et un poètes 
de bonne volonté 

Au début de ce siècle, quand le symbolisme, en s'essoufflant, se 
fut exposé à la critique, beaucoup de poètes, jeunes et moins 
jeunes, lui tournèrent le dos pour chercher ailleurs leur voie. 
La plupart d'entre eux, il est vrai, donnèrent à cette réaction la 
forme d'un retour à des valeurs qu'ils supposaient plus sûres : 
ils restauraient le classicisme de Malherbe, ou se réclamaient 
d'une tradition française héritée de la Pléiade, ou bien encore 
chantaient une Nature trop radicalement oubliée des symbolistes 
les plus confinés. En cette époque d'hésitation, de tentatives 
diverses, rien n'annonçait les bouleversements qu'entraîne
rait, dans le monde de la poésie, la guerre toute proche : les 
poèmes d'Apollinaire, à cette époque, étaient encore d'obédience 
symboliste et relevaient, comme il le dirait lui-même plus 
tard, du " verbalisme " ; Dada était encore loin, tout comme 
le surréalisme. 

La part de modernité dans les premières réactions dirigées 
contre le symbolisme était donc assez mince. Il s'est pourtant 
trouvé, dès la première décennie du siècle, quelques poètes, à peine 
âgés de vingt ans, pour refuser ce repli et rêver d'une autre 
poésie. Une même ambition les animait : ramener dans le 
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champ poétique un objet que symbolistes, classiques et naturistes 
négligeaient trop : l'Homme. 

Les six poètes ici réunis furent parmi les meilleurs de ceux
là. Par les thèmes premiers auxquels ils entendaient consacrer 
leur œuvre, par les moyens nouveaux dont ils usèrent, ils 
furent, à cette époque du moins, de vrais modernes. 

*** 

En apparence, il s'agit de six poètes sans mystère, que l'histoire 
littéraire, dans ses formes les plus sommaires (dictionnaires, 
anthologies, panoramas) regroupe traditionnellement en un sem
blant d'école, qu'elle classe sans scrupule à côté des autres mouve
ments, cosmopolites, futuristes, fantaisistes et autres. Mais en 
simplifiant de la sorte, elle perpétue, à leur sujet, plusieurs erreurs 
auxquelles il convient de couper les ailes. 

L'amitié qui a uni très tôt, et pour toute leur vie, ces six poètes, 
l'effervescence commune qui les lança dans la carrière, sont 
sans doute à la source de ce malentendu. Toutefois, si grande que 
soit la tentation de les réunir, d'un point de vue théorique, sur 
la seule foi de leurs ambitions communes et de leurs relations 
personnelles, ils ne forment pas une école homogène, se re
vendiquant comme telle- tant s'en faut. Leurs œuvres et leur 
pensée sont en effet assez différentes pour qu'on ne puisse aussi 
facilement les marquer d'une même étiquette que, par exemple, 
les surréalistes de la première heure. Nous verrons plus loin 
les formes et les implications de ces différences. Pour l'instant, 
le rappel de leurs débuts permettra de démêler vérité et idées 
reçues. 

*** 

Paris, octobre 1903. Deux amis, Louis Farigoule et Léon 
Debille, remontent la rue d'Amsterdam. Le premier d'entre 
eux, un étudiant de dix-huit ans qui signera bientôt Jules 
Romains, a subitement " l'intuition d'un être vaste et élé
mentaire, dont la rue, les voitures et les passants forment le corps, 
et dont lui-même, en cet instant privilégié, pouvait se dire la 
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conscience » 1. Cette illumination prend une telle place dans sa 
sensibilité qu'ilia médite, puis lui donne la forme d'une théorie qui 
présidera à l'ensemble de son œuvre: l'unanimisme. Dès l'année 
suivante il fait paraître une première plaquette de vers, L'Âme des 
hommes, où maint poème illustre cette grande idée. Il fait part de 
sa découverte à son compagnon, qui se convertit aussitôt i il 
deviendra lui aussi poète, sous le nom de Georges Chennevière. 

Dès lors, Jules Romains consacrera chacune de ses œuvres à 
l'observation de ce qu'il appelle les" unanimes "·Un unanime est 
un être collectif formé par un groupe humain, rassemblement 
éphémère ou permanent, animé d'un sentiment commun qui 
englobe et surpasse les sensations individuelles de chacun de ses 
membres. Les lieux aussi peuvent être élevés au rang d'unanimes, 
pour autant qu'ils soient habités ou traversés par un homme dont 
l'intuition perçoit leur âme. 

Le premier unanime auquel sont consacrés les textes de Ro
mains est naturellement la Ville: c'est d'elle qu'a surgi la révéla
tion d'octobre 1903, c'est en elle que Romains cherche les formes 
les plus proches et les plus visibles de l'objet qu'il élit. 
Romains a grandi à Paris, dont toute son enfance a arpenté les 
rues en tous sens, comme en témoignent maintes pages de sa 
fresque romanesque Les Hommes de bonne volonté. La ville est 
présente d'un bout à l'autre de son premier recueil important, 
La Vie unanime 11908), qui inaugure et domine toute son 
œuvre, mais également dans un essai comme Puissances de Paris 
11911) ou dans sa première pièce, L'Armée dans la ville 
(1911). Mais les unanimes sont divers et innombrables, et 
chaque œuvre, chaque recueil en étudiera de nouveaux : le 
couple, un cercle d'amis, la foule, l'armée, une nation, l'Eu
rope toute entière, la race blanche même sont des unanimes. 

Se penchant sur ceux-ci, Jules Romains ne se contente pas de les 
décrire i il analyse les liens qui unissent l'individu et l'unanime au 
sein duquel il est plongé, ainsi que ceux qui se tissent entre celui
ci et le monde qui l'englobe :l'âme individuelle communique avec 
l'âme collective. Ainsi le recueil Un Être en marche est divisé 
en deux parties. La première, intitulée "poème lyrique ", 
dit les sensations d'un promeneur au cours du périple qu'il accom-

1. La phrase est d'André Cuisenier, dans Jules Romains, l'unanimisme et les 
hommes de bonne volonté, 1969, p. 12. 
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plit dans la ville; la deuxième," poème épique", déroule l'excur
sion qu'effectue un pensionnat de jeunes filles dans la ville, puis 
dans la campagne qui l'environne, en décrivant ses réactions en 
tant qu'unanime. Il y a, en fait, deux démarches complémentaires 
dans les poèmes de Romains : décrire les mouvements d'une âme 
collective et exprimer la perception qu'en a l'individu. 

La dimension sociale de l'unanimisme n'est donc pas primor
diale. Dans le couple individu-unanime, le premier n'est pas moins 
important que le second. C'est l'âme individuelle qui prend cons
cience de l'existence des unanimes ; c'est elle, en fait, qui par cette 
seule intuition leur donne naissance. L'expérience unanimiste est 
donc surtout spirituelle, voire mystique, et Jules Romains en vint 
très vite à considérer les unanimes comme les dieux !il a écrit sur 
la question un Manuel de déification, 1910) d'une nouvelle reli
gion; la contemplation de l'ordre que figure l'unanime dans la 
réalité procure à l'âme une nouvelle élévation, de nature reli
gieuse : l'unanime relève de la part divine qui est en l'homme. 

*** 

Trois ans après la révélation de Jules Romains, en 1906, un 
groupe d'amis, jeunes poètes et jeunes artistes, décidaient de 
fonder un" phalanstère", avec l'intention de vivre de leur travail 
en échappant aux embarras du monde. Ils découvrent en novembre 
un domaine situé à Créteil, rue du Moulin, entre la Grande Rue et 
les bords d'un bras de la Marne appelé le Chapitre; la maison et le 
grand parc qui l'entoure sont tous deux à l'abandon. Ils s'y 
installent en décembre et baptisent leur domaine et leur 
" groupe fraternel d'artistes " l'Abbaye. 

Les quatre initiateurs du projet sont le peintre Albert Gleizes et 
les poètes René Arcos, Georges Duhamel et Charles Vildrac, le 
beau-frère de Duhamel. Deux autres poètes se joignent à eux : 
Henri-Martin Barzun, qui fournit les fonds nécessaires à la loca
tion, et Alexandre Mercereau. 

L'idée, qui a germé en 1901, vient de Charles Vildrac qui la 
mûrissait depuis longtemps. Dans un recueil publié un an plus 
tôt, il dressait le programme de l'entreprise: 

Je rêve l'Abbaye, -oh, sans abbé ! 
Je rêve l'Abbaye hospitalière 
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A tous épris d'art plus ou moins crottés 
Parce que plus ou moins déshérités ... 

En telle Hellade très-fleurie, 
Et pas pourvue d'académies, 
Bien loin, je rêve l'Abbaye 
Gaie et recueillie, 
Où vivre libres, en thélémites passionnés. 

Où vivre quelques-uns et quelques-unes, 
Artistes, artisans, buveurs de lune ... 

Nous nous aimerions mieux que des frères ; 
Elles s'aimeraient mieux que des sœurs, 
Et nous seraient douces comme des fleurs ; 
Car tout n'est-il pas possible en rêve~ 

Je rêve l'Abbaye ... 

(Poèmes, 1905.) 

Tous vivent en communauté dans la grande maison où chacun, 
en théorie, participe à toutes les tâches. Ils subviennent à leurs 
besoins en exerçant le métier de typographe, que l'ouvrier Linard 
enseigne patiemment à ces néophytes. L'emploi du temps est 
simple :le matin ils pratiquent leur nouveau métier, l'après-midi 
ils s'adonnent à leurs arts respectifs. À vrai dire, ils tablent 
sur la sympathie du monde littéraire à leur égard pour voir se 
remplir le carnet de commandes -un prospectus fut même 
lancé. En réalité, une vingtaine de volumes seulement seront 
publiés, parmi lesquels leurs propres œuvres : La Tragédie 
des espaces d' Arcos, Des Légendes, des batailles de Duhamel et 
Images et mirages de Vildrac. 

Durant sa brève existence, l'Abbaye suscita une certaine curio
sité ; des journalistes vinrent ; des amis firent des visites ; on 
organisa des fêtes dans le parc, avec spectacles, expositions de 
tableaux, récitations de poèmes. 

Malheureusement, cette communauté d'idéalistes ne durera 
guère : dès la fin de 1907les frictions la minent, puis, au début de 
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1908,la faillite financière la dissout 2• Obligés de renoncer au bail 
-et à leur aventure-, les pensionnaires de l'Abbaye se séparent 3 . 

On notera, à ce propos, la touchante ironie d'un détail : dans une 
version postérieure du même poème, repris en 1910 dans Le Livre 
d'amour, Vildrac changera l'avant-dernier vers en: "Tout n'est 
pas possible en rêve ... "Et plus tard, René Arcos écrira: "Notre 
échec doit être imputé à notre jeunesse ; nous manquions de 
discipline et n'écoutions guère que notre fantaisie 4." 

Cette aventure à peine achevée, bien des commentateurs se 
mirent à gloser sur ses mobiles réels, en lui cherchant une dimen
sion sociale ou politique qu'elle n'eut jamais dans l'esprit de ses 
membres: "ce fut, simplement, une association d'hommes pré
tendant vivre librement et en commun de leur travail» 5, une 
" tentative pour concilier les nécessités de l'existence matérielle 
dans la société moderne avec l'activité et l'indépendance artis
tiques» 6. Elle n'avait pas davantage de dimension religieuse, 
et ceci malgré son nom qui lui venait, on l'a vu, du poème de 
Vildrac, lequel s'inspirait de la Thélème de Rabelais. Les " abbés " 
de Créteil ne se vouaient nullement à la réclusion; s'il est vrai 
qu'ils voulaient " vivre ensemble loin des bourgeois » 7, les nom-

2. Georges Duhamel a retracé l'histoire de l'Abbaye dans le troisième tome de 
ses Mémoires, Le Temps de la recherche, et, de façon romancée, dans son 
roman Le Désert de Bièvres. Il y raconte l'exaltation des débuts, l'apprentis
sage de la typographie, les difficultés matérielles, les inévitables frictions de 
personnes, la séparation. La pièce en vers L'Île perdue de René Arcos est 
également une transposition du drame de l'Abbaye. 
3. Le 28 octobre 1951, Blanche Duhamel nota dans le journal de son mari (Le 
Livre de l'amertume, Journal1925-1956, p. 385): "Aujourd'hui, dimanche, 
Fête à Créteil en souvenir de l'Abbaye. [ ... )Il y avait beaucoup de monde, tant 
de figures amies: Vildrac, Arcos, Romains, Gleizes, Durtain ... [ ... ]Le parc 
n'existe à peu près plus, la maison est en ruine et mal tenue. " 
4. René AR cos, Notes sur l'Abbaye, dans René LALou, Histoire de la littérature 
française contemporaine (1 870 à nos jours), édition revue et augmentée, Paris, 
1931, pp. 23-725. 
5. René ARcos, ibidem. 
6. André Cuisenier, cité par Christian SÉNÉCHAL, L'Abbaye de Créteil, Paris, 
1930, pp. 123-124. 
7. Ibidem. 
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breuses visites qu'ils reçurent et les fêtes qu'ils donnèrent mon
trent assez qu'ils n'avaient point vocation d'ermites. 

*** 

Le groupe de l'Abbaye de Créteil et les deux unanimistes n'ont 
pas tardé à se croiser et à se lier. Dès 1905 le poète Georges 
Périn présentait Jules Romains aux futurs membres de l'Abbaye. 
Une amitié naît, comme peuvent en tisser des jeunes gens de vingt 
ans. Les uns lisent les premiers poèmes des autres, les apprécient. 
Jules Romains fréquente la communauté, y amène Chennevière et 
confie à la firme la publication de son premier recueil important, 
La Vie unanime (1908), qui impressionne beaucoup ses amis: 

Nous aimions cette poésie rude, écorchée, c'est-à-dire ré
duite à son architecture motrice, et constamment vivifiée 
par une imagerie toute neuve, aux lueurs métalliques. 
Nous devions, par la suite, nous séparer de Romains sur 
la question du dogme, c'est-à-dire de l'unanimisme; 
mais j'ai longtemps conservé une chaude dilection pour ce 
chant âpre, sans grâce mais sans faiblesse, et qui répondait 
fraternellement à maintes questions familières. ( G. DUHAMEL, 
Le Temps de la recherche, p. 57.) 

C'est également Jules Romains qui découvrit Luc Durtain. 
Amené à rendre compte de ses deux premiers livres, qui le " frap
pèrent vivement " (il s'agit de L'Étape nécessaire et de Pégase), il 
rencontra l'auteur et l'introduisit dans le cercle des amis de 
l'Abbaye. 

L'échec de celle-ci n'entama nullement les liens qui unissaient 
trois de ses membres, Duhamel, Vildrac et Arcos, et leurs trois 
amis extérieurs (Romains, Chennevière, Durtain) :elle se perpétua 
de longues années après 1908, jusqu'à leur mort 8 • C'est à ce 
sextuor qu'est consacré cet ouvrage. 

B. " Nous avons soumis notre amitié à la plus sévère des épreuves, celle de la 
vie en commun.[ ... ] Nous avons sauvé l'essentiel de notre amitié et c'est une 
bien belle chance. Nous pouvons penser encore à l'Abbaye avec tendresse. " 
(G. DUHAMEL, Le Temps de la recherche, 1947, p. 36.) 

9 



*** 

Un septième nom est couramment ajouté à cette liste, y 
compris par les six autres eux-mêmes : il s'agit de Pierre Jean Jouve. 
S'il est vrai que celui -ci s'associa lui-même à l'unanimisme et qu'il 
fréquenta l'Abbaye et Jules Romains, son cas reste tout à fait 
particulier. 

Rappelons d'abord qu'en 1928 ce poète a formellement et 
définitivement rejeté toute son œuvre composée avant 1925. Les 
recueils qui sont susceptibles de nous intéresser ici, ceux qui 
relèvent de l'unanimisme, datent de cette période et tombent sous 
le coup de ce reniement. 

En outre, le parcours poétique de Jouve à ses débuts est passa
blement disparate 9 . Il fréquenta l'Abbaye en 1907, mais se 
déclara peu convaincu par les idées qui y avaient cours. Il fut 
d'abord, avec le même enthousiasme, symboliste puis néo
classique et publia un recueil de chaque veine 11909 et 1910). 
En 1911, il s'enflamma pour la doctrine de Jules Romains, se 
réclama d'elle, correspondit avec son auteur et produisit deux 
recueils unanimistes ILes Ordres qui changent et Les Aéroplanes, 
1911 ; ce deuxième recueil décrit les sentiments d'une foule 
au cours d'une exhibition aérienne). Mais dès l'année suivante, 
il s'écarta de Romains et se défendit même d'être unanimiste, 
bien que Romains le reconnût comme tel et que ses deux recueils 
suivants !Présences, 1912, et Parler, 1913) en portent 
encore la marque, comme détournée. Il peut encore écrire dans 
le premier: 

Le soleil qui s'écoule ici sur mes épaules 
M'attendait. fe suis prêt à lui sans le savoir. 
C'est à l'instant que vient de naître la journée. 
Rien n'est encor; mon âme va prendre parti 
Dans un conflit de groupes pleins et malléables. 
Je suis parmi tout ce qui vit et qui se tient 
Chaudement d'une rive à l'autre, ce matin. 
Je suis longuement de tous les côtés, 

9. Cf. Daniel LEUWERs, Jouve avant Jouve, ou la naissance d'un poète (1906-
1928}, Paris, 1984. 
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En dehors de moi, mais à même moi, 
Dans celui qui marche et celui qui nage, 
Dans une voiture, et dans la fenêtre 
Où l'on voit dormir un édredon rouge ... 
Je suis en arrière, me souvenant 
De ceux qui m'ont perdu depuis une heure; 
Je suis en avant, dans la barre claire 
Que la rivière fait vers l'avenir. 

Mais on lit dans Parler: 

Aucun homme de la rue 
N'existe par mon cœur. 
Aucune roue luisante 
Ne part de moi. 
Je m'éloignerai tout seul 
Dans un souvenir cruel 
Où mon visage fut honteux 
Où la lumière fut nocturne. 

(Présences.) 

Par la suite, sous le coup de la guerre, Jouve se lia étroitement 
à Romain Rolland, dont il introduisit la pensée pacifiste dans ses 
poèmes. Et cette nouvelle direction, il la rejettera également 
plus tard, ne trouvant finalement l'essence de son œuvre 
qu'après 1924, plus précisément à partir du recueil Les Noces, 
qui, comme le fera désormais l'œuvre poétique de Jouve, mêle 
mysticisme, érotisme et psychanalyse. Dès la préface de ce 
recueil il s'expliquait en ces termes: 

L'esprit comme la source des livres que j'avais écrits anté
rieurement me paraissent à présent" manqués ".Et, sauf un 
petit nombre de pièces, mais surtout pour le principe de la 
poésie, le poète est obligé de renier son premier ouvrage. 

Et, en 1954, il justifia ainsi son reniement: 

Il y avait alors un besoin de protester, par une littérature de 
participation humaine, contre de nombreuses déliquescen
ces ; je tombai rapidement dans ce panneau. [ ... ] L'influence 
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fut néfaste. Elle me détourna de ma recherche, à la fois de 
mon réel et de mon possible, et plaqua sur mes grandes 
incertitudes un métier d'apparence autoritaire qui n'était 
pas le mien.(En miroir, p. 26.) 

Il définissait en ces termes cette " recherche " au nom de 
laquelle il fit table rase de son passé : 

J'étais orienté vers deux objectifs fixes :d'abord obtenir une 
langue de poésie qui se justifiât entièrement comme chant 
-pas un des vers que j'avais écrits ne répondait à cette 
exigence; et trouver dans l'acte poétique une perspective 
religieuse - seule réponse au néant du temps. (Ibidem, 
p. 29.) 

Après son désaveu de l'unanimisme, Jouve garda quelques 
années des liens amicaux avec les poètes de l'Abbaye, Arcos, 
Duhamel et Vildrac, tout comme avec Luc Durtain, mais jamais, 
semble-t-il, ces liens n'eurent!' intensité de ceux qui unissaient ces 
poètes entre eux 10. 

*** 

Les débuts de nos six poètes furent donc tels que nous les avons 
décrits plus haut. Il importe cependant d'examiner ce qui, par 
delà l'anecdote et la biographie, les unissait et justifiait qu'on 
vît en eux un groupe. Pour qu'une telle amitié rapprochât ces 
jeunes gens, il fallait bien que certaines idées, certaines ambitions 
leur fussent communes. Jules Romains s'est penché sur cette 
question dans ses Souvenirs : 

Quand je rencontrai les futurs membres de l'Abbaye, qu'y 
avait-il qui pût nous rapprocher ? Nous étions à peu près du 
même avis quant au symbolisme. Il était bien fini. [ ... ]La 
poésie devait reprendre sa vertu de communication, de com
munion.(Souvenirs et confidences d'un écrivain, pp. 24-25.) 

10. On trouvera un ample choix de poèmes datant de la période reniée dans 
Pierre Jean JouvE, Œuvre, Mercure de France, 1987, t. 1, pp. 1317 à 1770. 
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Un premier point sur lequel tout le monde, ou à peu près, 
semblait d'accord, c'est qu'il fallait en finir avec l'hermé
tisme. La poésie, la littérature, s'adresseraient de nouveau à 
l'homme, au lieu de l'ahurir et de le repousser. Elles l'attein
draient d'abord en lui parlant un langage compréhensible. 
Puis, dans ce langage accessible au contemporain normal, 
elles lui parleraient de choses capables de l'intéresser, capa
bles d'avoir en lui une résonance.IIbidem, p. 16.) 

C'est là le grand point commun de ces poètes, avec son pôle 
négatif, le rejet de l'hermétisme symboliste, et son pôle positif, 
l'ambition de réconcilier la poésie "avec l'humanité, avec la 
réalité, avec la vie", avec le monde où vit le poète. Une 
définition commune de la poésie est assurément une raison 
suffisante pour rapprocher quelques poètes : 

D'abord cette idée que le poète ne vit pas dans la lune; que 
la poésie, si éternelle qu'elle veuille être, s'enracine dans un 
temps, dans l'humanité d'un temps[ ... ] Puis l'idée qu'il y a 
une connaissance poétique, et que la poésie, si profonde et 
chargée de signification veuille-t-elle être, ne consiste pas à 
mettre en vers des notions empruntées à la science ou à la 
philosophie. IJ. RoMAINs, ibidem, p. 27.) 

La poésie, pendant vingt ans, celle des chercheurs, des 
prospecteurs, des symbolistes, avait vécu de l'allégorie ; elle 
avait perdu trop souvent le contact et même le sentiment du 
réel. Elle risquait, ainsi voguant, de s'égarer dans l'allusion, 
de voleter sans fin à la poursuite de l'ombre qui, je veux bien 
le reconnaître, est souvent plus séduisante que la proie. 
Nous ne songions pas un instant à renier nos maîtres, mais, 
plus que de l'aspect, nous avions faim de la substance. Nous 
rêvions tous, avec plus ou moins de clarté, d'une poésie 
capable d'affronter directement son objet et si l'on nous 
avait, dès ce temps-là, demandé ce que devait être cet objet, 
nous aurions tous ensemble et tout naturellement répondu : 
l'homme ; nous aurions tendu la main et montré, touché, 
étreint, celui que, depuis des siècles, les gens de notre race 
appellent magnifiquement le prochain. IG. DUHAMEL, Le 
Temps de la recherche, p. 55.) 
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Présent et réel sont les objets à exprimer, à explorer. Un terme 
résume bien leur poétique commune : la poésie immédiate 11 . 

Refusant toute allusion au passé, leurs textes disent les mouve
ments de l'esprit tels qu'ils paraissent s'être formés au moment 
même où ils ont suscité l'écriture; dans cette poésie du présent, 
chaque poème est comme le produit d'une coupe opérée par 
l'auteur dans le temps réel de sa vie 12. La sensation, le sentiment 
ne sont pas traduits en symboles, mais dits simplement puis mis 
en relation avec le monde qui les provoque : 

[ ... ] une seule maxime, une seule règle : ressentir quelque 
chose, penser quelque chose, et approcher sa pensée 
d'aussi près que possible. (G. DUHAMEL, Les Poètes et la 
poésie, 1914, p. 119.) 

Chez ces poètes, c'est cette relation qui est poétique, non 
l'usage d'un langage propre. Leur poésie est donc également une 
poésie directe. Dans leurs meilleurs textes, ils prennent 
audacieusement le parti d'un langage proche de la prose, sans 
afféterie syntaxique ni clinquant lexical ; la métaphore est rare ; 
toute rhétorique se soumet à l'évidence de la sensation qu'il s'agit 
de dire. 

*** 

Toutefois, au delà de cette évidente parenté, il ne faut pas se 
cacher les différences, et même les divergences, qui opposaient les 
unanimistes et les abbés. De fortes réticences théoriques divi
sèrent longtemps les uns et les autres et furent même à l'origine de 
frictions ou de brouilles qui mirent à mal leur fraternité : 

Là où nous différions, eux et moi, c'était dans le but à 
atteindre par cette communion. Eux se bornaient à y voir le 

11. Jules Romains a consacré au sujet un conférence intitulée " La poésie 
immédiate,., publiée dans Vers et Prose, XIX, oct.-nov.-déc. 1909, pp. 90-95, 
puis reprise dans La Vérité en bouteilles, 1927, pp. 7-20. 
12. Un exemple, Jules Romains définissant ainsi son recueil Un Être en 
marche : " Sauf erreur, pas un des vers de ce long poème en deux parties ne 
concerne une réalité qui ne soit pas du présent pur. " (J. Romains, dans André 
BouruN, Connaissance de Jules Romains, Paris, Flammarion, 1961, p. 153.) 
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véhicule d'un sentiment poétique de la vie. Je lui prêtais un 
rôle plus créateur,la vertu de susciter des existences nouvel
les. IJ. RoMAINS, Souvenirs et confidences d'un écrivain, 
p. 25.) 

Cette courte citation révèle bien, en filigrane, le point de 
désaccord majeur entre les anciens de l'Abbaye et Romains ; les 
premiers reprochent au second la systématique excessive de 
son œuvre, son assujettissement constant à une théorie qui leur 
paraît trop organisée : 

Or, Romains n'attendit pas longtemps pour nous faire con
naître ses visées, ses plans, son catéchisme. Cet homme 
si bien doué pensait alors que pour exercer une action 
puissante sur son époque il fallait être chef d'école, 
élaborer une doctrine, publier des programmes, tenir 
dans l'obédience un nombre croissant de disciples. ( G. DUHA
MEL, Biographie de mes fantômes, p. 165.) 

En réalité, l'Abbaye n'eut pas, ou guère, de programme poéti
que, en dehors des valeurs d'humanité, de fraternité, de tendresse. 
Celui de Romains ne pouvait convenir à ces individualistes 
qu'étaient, en fin de compte, les trois de Créteil. 

Nous admirions les poèmes de Romains sans les discuter. 
Car si quelques points généraux nous rapprochaient, nous 
étions si foncièrement individualistes que le désir de liberté 
nous liait encore plus dans l'œuvre abbatiale même. 
(Albert GLEIZES, cité par Christian SÉNÉCHAL, L'Abbaye de 
Créteil, Paris, 1930, p. 66.) 

Ils redouteront d'emblée, et pour longtemps, que l'unanimiste 
tente de les convertir : 

Dans le monde des jeunes lettres je passais, et à bon droit, je 
l'avoue, pour le fondateur de l'unanimisme. Des poètes 
comme Georges Chennevière et le Pierre Jean Jouve d'alors 
y adhéraient très ouvertement. Les gens étaient tentés de 
croire que mes sympathies déclarées envers l'Abbaye suppo
saient que j'en considérais les membres comme des adeptes. 
Ce qui n'était point le cas. Nous étions d'accord, les mem-
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bres de l'Abbaye et moi, sur bien des points ; en particulier 
sur la nécessité de rendre à la poésie, tant par la forme que par 
l'inspiration, son accès auprès de toutes les âmes. Mais je 
reconnaissais déjà bien volontiers qu'entre eux et moi il 
n'était pas question d'une école. Ce qui n'empêchait pas 
Duhamel et Arcos en particulier d'éprouver de l'agacement. 
Cet agacement ne fut pas loin de donner une brouille -
heureusement temporaire. (J. RoMAINs, Amitiés et ren
contres, pp. 167-168.) 

L'unanimisme devient objet de répulsion 13 : 

Il ne se débarrassera jamais de cette maladie. A quoi sert 
l'intelligence ? (Georges DUHAMEL, Le Livre de l'amertume, 
Journal 1925-1956, p. 25; écrit en 1925.) 

Je ne méconnais pas l'unanime, je le redoute. (G. DUHAMEL, 
Le Temps de la recherche, 1947, p. 124.) 

Et, apparemment, les craintes d'amalgame étaient réciproques, 
car, s'il faut en croire Duhamel, 

Romains a toujours eu grand-peur d'être considéré comme 
un simple membre de l'Abbaye, lui, chef et créateur de 
l'Unanimisme. Et voilà que plus de vingt ans ont passé. La 
grande place que Romains a prise et qu'il mérite, 
l'unanimisme n'y est pour rien. (Le livre de l'amertume, 
p. 119; écrit en 1929.) 

Certes, les traces d'un certain unanimisme ne sont pas 
nulles chez un Arcos, un Duhamel, un Vildrac même, mais elles 
relèvent bien plus d'une communauté d'intérêts thématiques 
que d'une quelconque allégeance. Les trois anciens de Créteil 

13. Et même sujet de plaisanterie, comme le montre cette anecdote datée de 
1925 : " Il [Durtain, qui était médecin) m'a encore donné, aujourd'hui, un coup 
de sonde dans la trompe d'Eustache et, pendant qu'il m'enfonçait la sonde dans 
le nez, il disait: "Jure que tu n'es pas unanimiste ! " "(Georges DUHAMEL, Le 
Livre de l'amertume, Journal1925-1956, p. 19.) On voit que même Durtain, 
que l'on présente toujours comme fidèle au mouvement comme Chennevière, 
n'était pas, dans l'intimité, le zélateur que l'on croit. 
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refusèrent toujours d'être assimilés à l'unanimisme qui, les deux 
dernières citations le montrent, les agaçait. Or la critique de leur 
temps commit rapidement l'erreur qu'ils redoutaient, ce qui eut 
des conséquences. 

Un exemple suffira. Au printemps 1912, le critique Émile 
Henriot publia dans Le Temps les résultats d'une enquête lancée 
auprès des jeunes écrivains. La réponse de Jules Romains mention
nait les noms de ses amis de l'Abbaye et, assez maladroitement, 
enchaînait par un exposé de la doctrine unanimiste. Henriot les 
regroupa tous sous la même étiquette et remodela le texte de 
Romains, en faisant de lui le chef du mouvement. La réaction de 
Duhamel et Vildrac fut vive; Romains eut beau arguer du fait que, 
malgré eux, ils étaient déjà tous désignés et connus sous le nom 
d'unanimistes, une brouille naquit 14. 

Toutefois, il faut redire que ces questions de théorie, même si 
elles eurent sur l'intensité de leurs relations des effets que révèlent 
la franchise des journaux intimes ou le double langage des Mémoi
res, ne ruina jamais leur amitié 15 . 

Longtemps (de 1910 à 1932) les dîners de Copains rassemblè
rent les anciens de l'Abbaye, les unanimistes et d'autres amis, 
amenés par l'un ou l'autre au hasard des affinités. Jules 
Romains a immortalisé l'esprit de canular de cette confrérie, 
sinon le détail de ses activités 16, dans son roman justement 
intitulé Les Copains (1913). 

Mais c'est également à propos d'un dîner que Jules Romains 
éprouva une de ses plus durables rancœurs à l'égard de Duhamel. 
Cet épisode de l'histoire des lettres est peu connu. Romains ne 
fréquentait pas seulement les unanimistes et l'Abbaye, il rencon
trait également d'autres jeunes poètes, plus ou moins groupés 
autour d'Apollinaire. Il forma le dessein de rassembler les forces 

14. Cf. Olivier RoNY, Jules Romains ou l'appel au monde, Laffont, 1993, 
pp. 185-191. 
15. "Duhamel, Vildrac, René Arcos sont restés jusqu'aujourd'hui mes cama
rades. " (J. Romains, Souvenirs et confidences d'un écrivain, 1958.) "J'ai 
rencontré au long de ma vie [ ... ] deux ou trois amitiés douloureuses. Aggravée 
par le climat et les conjonctures de la maturité, celle de Jules Romains m'a, 
j'ose le croire, immunisé. "(G. DUHAMEL, Biographie de mes fantômes, p. 97.) 
16. Un exemple de canular authentique organisé par ces amis est l'élection au 
titre de "Prince des penseurs " du fou littéraire Pierre Brisset en 1913 (cf. 
J. Romains, Amitiés et rencontres, pp. 97-107). 
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vives de la jeune poésie d'avant-guerre en réunions régulières qu'il 
appelait" dîner de Valois ".Selon lui, les convives devaient en être 
Apollinaire, Jacob, Salmon et Fargue, Duhamel, Vildrac, 
Chennevière, Arcos, Durtain et Romains. Les dîners eurent bien 
lieu 17, mais Romains voyait plus loin et rêvait de fonder une revue 
"où tous les jeunes s'exprimeraient, se confronteraient, en se 
proposant plus de repérer leurs traits communs, leurs aspirations 
communes, que d'accuser leurs divergences"; dans ses livres de 
souvenirs, il accuse Duhamel d'avoir empêché ce second projet en 
faisant " ce qu'il fallait d'imperceptible pour que ce dîner évitât de 
prendre conscience de lui-même et de ses possibilités» 18 . 

En somme, toutes ces frictions furent autant affaire de person
nes que de poésie, et l'on n'en finirait pas de rapporter des anecdo
tes où la mesquinerie semble souvent le disputer à la mauvaise 
foi. 

*** 

Pour en revenir à des questions de poésie, on doit faire justice 
d'une autre imprécision des idées reçues au sujet de ces six 
poètes. S'ils ont, comme nombre de leurs contemporains, réagi 
contre le symbolisme, ils ne l'ont pas totalement renié, mais 
ont reconnu les mérites de certains de ses tenants et même 
assimilé ses meilleurs acquits. Si Mallarmé suscitait chez eux 
un certain scepticisme, nombre des aspects du message 
rimbaldien étaient propres à les intéresser. Quant à Verlaine, 
il fut toujours cher à Duhamel ou Vildrac, sur lequel il exerça 
une nette influence. 

Ils avaient notamment en commun l'admiration de certains 
aînés, tels Henri de Régnier, Maeterlinck, et surtout Verhaeren, 
qui marqua aux membres de l'Abbaye " une belle et chaude 
amitié " (DuHAMEL, Biographie de mes fantômes, p. 170). 
L'œuvre du poète belge enthousiasmait ces jeunes gens soucieux 
d'intégrer l'homme moderne dans la poésie et la thématique des 
villes, des machines, des foules ne pouvait que rencontrer la 
ferveur d'un Jules Romains. 

17. En réalité, il y a eu quatre réunions, d'octobre 1908 à janvier 1909. 
18. Cf. J. Romains, Amitiés et rencontres, pp. 168-169. Cf. également Souve
nirs et confidences d'un écrivain, pp. 33-36, 41-42. 
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Les trois de l'Abbaye, quant à eux, tenaient René Ghil dans une 
estime que ne partageait pas l'unanimiste. Le caractère fausse
ment scientifique de la théorie développée par le vieux symboliste, 
l'instrumentation verbale, se heurtait au scepticisme du partisan 
d'une poésie objective qu'était Romains. 

Celui-ci communia certainement dans le goût qu'eurent les 
trois autres pour la poésie directe, exaltée, torrentielle de Walt 
Whitman, dont l'influence est nette sur leurs premiers écrits et 
qu'ils découvrirent grâce à Léon Bazalgette, premier traducteur des 
Feuilles d'herbe, qui fut un ami de l'Abbaye et l'un des Copains. 
Romains affirme toutefois n'avoir pas eu connaissance de la poésie 
de Whitman avant 1908, c'est-à-dire longtemps après son 
intuition initiale 19. 

Signalons également que tous, et principalement Duhamel, 
vouaient une grande admiration à Claudel, qui représentait une 
des meilleures voix issues du symbolisme. 

*** 

Les unanimistes et l'Abbaye se rejoignaient également sur les 
matériaux au moyen desquels il convenait de composer de nou
veaux poèmes ; ainsi pour Romains : " il appartient à une 
poésie créatrice de faire vibrer dans son chant, de transfigurer 
dans sa lumière les mots, les objets les plus trivialement 
actuels» 20• Le même rejet de la bimbeloterie symboliste les 
occupait, le choix des moyens étant indissociablement lié à celui 
du thème: 

Il en résultait que l'invention verbale n'avait de prix que si 
elle correspondait à une découverte des choses, à une percep
tion neuve des choses par l'âme; ensuite, que la beauté 
formelle, fin essentielle de l'œuvre d'art, devait être 
obtenue non par un jeu conventionnel [ ... ], mais par la 
construction harmonieuse, la cristallisation de ce que 
l'âme vient de découvrir dans le réel. IJ. RoMAINS, Sou
venirs et confidences d'un écrivain, p. 24.) 

19. Cf. J. ROMAINS, Ai-je fait ce que j'ai voulu 1, p. 38. 
20. J. Romains, Souvenirs et confidences d'un écrivain, p. 27. 
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Ils divergeaient cependant sur la question du vers 21 : les uns 
acceptaient ou même prônaient un vers libre fait de sobriété 22, 

tandis que les unanimistes de stricte obédience, Romains et 
Chennevière, ne le pratiquèrent que très rarement ; ils marquaient 
à son égard une nette hostilité, ne voyant en lui qu'une" libération 
non compensée , : 

Il était certes légitime de remédier à l'usure des effets de la 
versification traditionnelle. Mais à condition d'en amé
nager d'autres, de remplacer par de nouvelles contraintes 
celles qu'on se flattait de détruire. Un art sans contrain
tes -de quelque nature qu'elles soient - étant une 
contradiction dans les termes. n. ROMAINS, Ai-je fait ce 
que j'ai voulu ~~ 1964, p. 36.) 

Ils préféraient l'usage d'une métrique régulière régénérée par 
quelques innovations techniques et plusieurs libertés. Jules 
Romains adjoignit très tôt au système habituel de rimes 
françaises toute une série de procédés tels que l'assonance, la 
contre-assonance, les rimes et échos internes, l'abolition de la 
distinction de genre des rimes. 

Vildrac, quant à lui, fut d'abord un contempteur du vers libre 
dans son premier écrit ILe Vers-librisme, 1901), avant d'en faire 
l'instrument exclusif de sa poésie. Les deux premiers recueils 
d'Arcos 11901 et 1902) sont de facture classique, tout comme 
les premiers vers de Durtain !Pégase, 1908), mais l'un et 
l'autre se tournèrent ensuite vers le vers libre. Le parcours de 
Duhamel est inverse, puisqu'après deux recueils n'usant que de 
ce moyen, il revient progressivement au vers régulier dans ses deux 
meilleurs livres de vers, Compagnons et les Élégies. 

21. Duhamel et Vildrac ont publié des Notes sur la technique poétique (1910), 
Romains et Chennevière un Petit traité de versification (1923). 
22. " Un vers contient toujours un sens clos et suffisant ; sa chute doit indiquer 
plus ou moins une logique reprise d'haleine. " (DUHAMEL et VILDRAc, Notes sur 
la technique poétique, p. 6.) "Nous croyons que l'enjambement, exception 
faite des cas où il constitue un véritable procédé oratoire, n'est jamais qu'un 
contresens. " (Ibidem, p. 5.) " Il faut que la métrique nouvelle, quine veut plus 
de ces canevas, soit l'infinie variété et l'adaptation continuelle. " (Ibidem, 
p. 10.) 
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*** 

Il convient de passer sur les deux premiers recueils de René 
Arcos 23, écrits en vers réguliers et faits de beaucoup de 
grandiloquence naïve et d'exaltation maladroite. Chez les plus 
cérébraux des poètes de l'Abbaye, on trouve en effet, dès les 
premiers recueils, une tendance à l'épopée qui trahit leurs 
jeunes enthousiasmes, mais n'est pas toujours de la meilleure 
venue. 

Par la suite, dans sa meilleure œuvre poétique, Ce qui naît, 
Arcos parvient à maîtriser ses défauts sans abandonner ses 
idéaux. Adoptant souvent le vers libre, il compose des poèmes en 
longues phrases qui traduisent bien son obsession majeure, son 
besoin de percer le secret du monde : 

Le monde est enfermé dans une écorce dure 
que nul regard ne peut percer. 
Le monde est au présent la riche chrysalide 
où croît en pullulant la naissance d'un monde ... 

Il brûle d'être le réceptacle de l'univers et de l'humain: 
(( Être un caillot de faits qu'un temps ronge à loisir ! n 

L'extrait suivant présente un indéniable point commun avec la 
dimension divine de l'unanimisme : 

Si tu es un lieu de recueillement, 
un lieu dans l'espace où toutes les choses 
ont accoutumé de se rencontrer 
[ ... ] 
si tu es assez pour être ainsi parfois 
tout le présent où gronde un vaste avenir, 
[ ... ] 

23. René Arcos est né en 1881 et mort en 1959. Outre ses poèmes (dont le 
dernier recueil date de 1918 ), il es tl' auteur d'une pièce de théâtre en vers, L'Île 
perdue, et de cinq romans où s'expriment le même élan de fraternité. Il 
développa une activité éditoriale importante, puisqu'il fonda les éditions du 
Sablier à Lausanne, créa la revue La Vie puis fut, de 1922 à 1939, le directeur 
de la revue Europe, qu'il avait fondée avec son ami Romain Rolland. 
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alors, cet instant-là, goûtant dans un éclair 
la brusque perception de ta divinité, 
tu seras le dieu méme. 

On peut être arrêté par les maladresses, les bizarreries que 
charrient les vers de ce poète barbare ; reste néanmoins l'origina
lité d'une vision de la poésie et d'une perception du monde qui 
allient humanité et orgueil, abondance et netteté de l'expression. 

*** 

Le premier recueil de Georges Duhamel 24, Des Légendes, 
des batailles ( 1907), relève lui aussi du genre épique, dévolu 
à l'histoire de l'Homme. Sans doute, pas plus que les deux 
suivants (L'Homme en téte, 1909, Selon ma loi, 1910), ne 
mérite-t-il guère d'être mentionné. Heureusement, Duhamel 
trouva ensuite sa voix la plus attachante dans une poésie simple 
et humaine, souvent proche de la prose, mais d'un art limpide. 
À la différence d'Arcos, il renonce à déclamer pour s'adresser 
plus nûment au lecteur. On insiste souvent sur la bonté et la 
fraternité, teintées de bonhomie, qui animent ses poèmes. 
Nullement virtuose, il laisse le ton de ses textes s'accorder à ses 
sentiments de compassion, d'enthousiasme et de doute: 

Si l'hiver découragé 
Se desserre comme une main, 
Pourrai-je aujourd'hui rassembler 
Les raisons d'être résolu 1 

24. Né en 1884, Georges Duhamel fit des études de médecine et publia son 
premier recueil en 1907. Il se consacra bientôt au théâtre, publiant plusieurs 
pièces et les donnant à la scène à partir de 1911. Mais c'est finalement vers le 
roman et l'essai qu'il orienta sa carrière, son dernier recueil de poèmes datant 
de 1920. Citons l'essai La Possession du monde ( 1919), les récits de guerre Vie 
des martyrs (1917) et Civilisation (1918), où se mêlent horreur du massacre, 
humanisme et pacifisme ; le second livre obtint le prix Goncourt. Il publia 
ensuite deux cycles romanesques, Vie et aventures de Salavin (5 vol., 1920-
1932) et La Chronique des Pasquier( lOvol., 1933-1945). Défenseur des valeurs 
humanistes et bourgeoises, il opposa dans toute son œuvre la charité et la 
communion au machinisme. Il entra à l'Académie française en 1935 et mourut 
en 1966. 
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Il reste toutefois fidèle au programme poétique que s'étaient 
fixé les membres de l'Abbaye ; ainsi le poème " La jeunesse 
d'Éloé " est un remarquable exemple de poésie immédiate, qui 
décrit la perception d'une " éternelle seconde " : 

Mais les yeux Éloé s'ébahissent et boivent, 
Et son gros, lourd caillou ne devra pas tomber 
Avant qu'Éloé ait pu voir 
Chaque vague du beau fleuve 
S'emparer d'un reflet et le transfigurer. 

*** 

Charles Vildrac 25 fut celui des trois "abbés " qui goûta 
le moins l'unanimisme et souffrit le plus d'y être abusivement 
assimilé. L'humanité lui inspirait un amour inconditionnel, 
indulgent. Ainsi cet appel d'un homme aux femmes, plein de 
conciliation : 

Ne ressemblons pas à deux camps 
Qui, sans s'allier ni se battre, 
S'observent de tous leurs yeux faux 
Et se déshonorent de ruse. 

Il pratiqua d'emblée une poésie simple et directe, qui dans ses 
meilleurs moments s'offre sans afféterie ni rhétorique, où senti
ment et fraternité suffisent à faire le poème, qui est récit, 
fable, chanson. Rien de plus dépouillé que, par exemple, 

Elle était venue sur les marches tiède 
Et s'était assise. 

Sa tête gentille était inclinée 
Un peu de côté ; 

25. Charles Vildrac (pseudonyme de Charles Messager) est né en 1882 et mort 
en 1971. La déportation de son père, ancien communard, le marqua grandement 
et fut sans doute à l'origine de l'humanisme foncier de son œuvre. Après ses 
débuts poétiques, il connut le succès grâce à son théâtre, dès 1920, avec 
notamment sa pièce la plus célèbre, Le Paquebot « Tenacity ». 
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Ses mains réunies étaient endormies 
Au creux de sa jupe; 

Et elle croisait ses jambes devant elle, 
Un des pieds menus pointant vers le ciel. 

Certes, un goût fréquent pour l'allégorie et la tentation des bons 
sentiments obèrent parfois ce que cette œuvre avait de riche et 
de neuf, aux antipodes de la poésie savante ; jamais, toutefois, 
la simplicité ne s'y résout en platitude. 

*** 

La tendance épique est évidemment présente chez Jules 
Romains 26. Son programme unanimiste l'amène à mettre en 
épopée le quotidien, le monde et la vie modernes. Dans la plupart 
de ses recueils, il assigne à la poésie le rôle d'exprimer la 
sensation de ce réel en perpétuelle correspondance avec le 
poète-individu. Le monde commence là où finit sa propre peau: 

Mon corps sur le fauteuil est un bourg au soleil 
Qui s'incline selon la pente et la colline ; 
L'heure y sonne; la rue est faite d'enfants blonds; 
Des femmes, à leur seuil, sourient d'être vivantes. 

Partout la forme est directe, souvent narrative ; Romains in
nove en poétisant objets et notations prosaïques, mutation dont le 

26. Jules Romains, de son vrai nom Louis Farigoule, est né en 1885. Il vécut son 
enfance à Paris et fut reçu à l'École normale supérieure en 1905. Après ses 
débuts littéraires, il enseigna jusqu'en 1919 puis vécut de sa littérature. Son 
œuvre suit un parcours comparable à celle de Duhamel, puisque, commencée 
avec la poésie, elle se poursuit avec le théâtre puis le roman. Ce passage au 
roman ne l'empêcha pas d'écrire poèmes et pièces tout au long de sa vie, alors 
que Duhamel délaissa le théâtre dès 1913 et la poésie dès 1920. La plus grande 
partie de l'œuvre de Jules Romains, dans les trois genres, procède de l'unani
misme. Ses pièces et ses romans majeurs sont: Cromedeyre-le-Vieil (1920), 
Knock ou le triomphe dela médecine (1923); Le Bourg régénéré (1906), Mort 
de quelqu'un (1911), Psyché (1922-1929) et, bien sûr, le cycle romanesque Les 
Hommes de bonne volonté ( 1932-1946). Reçu à l'Académie française en 1946, 
il meurt en 1972. 
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réactif n'est autre que la cohésion théorique de l'entreprise, la 
vision véritablement " poétique " d'une face entière du réel : 
"L'essieu d'un tombereau grince et le cheval bute" ou: 

Malgré novembre la fenêtre 
Est ouverte à côté de moi ; 
Un petit poêle furieux 
Tourmente l'air de la mansarde. 

Bien sûr, cette ambitieuse conception de la poésie suscite 
fatalement, chez le poète, un orgueil qui tranche sur l'humilité 
d'un Vildrac, par exemple. Romains s'est assigné une mission 
qu'il remplit avec fierté, en se plaçant au centre de ce qui 
l'entoure : 

La forme du coteau 
M'était prédestinée; 
La chaleur de ce jour 
Avait couvé pour moi. 

Deux de ses principaux recueils, La Vie unanime et Un Être 
en marche, sont de purs exercices d'unanimisme appliqué. On 
a déjà présenté le second. Dans le premier, qui forme comme un 
poème unique, Romains part de la ville pour tracer 
progressivement sa perception d'un univers toujours plus 
grand. Quant aux Prières, elles développent la face religieuse de 
l'unanimisme : 

Des dieux brefs et légers font échange de moi ... 

Je sais bien maintenant que je ne suis plus seul 
Et des lambeaux de dieux s'enroulent à mes membres. 

Dans cette constante fidélité à sa doctrine, seules semblent 
faire exception les Odes, pause lyrique d'introspection et de doute 
au milieu de son œuvre unanimiste : 

Une brume a transi 
Ce premier jour d'automne ; 
Mais le soleil diffus 
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Est le lait de nos yeux. 
Je l'absorbe, et ne sais 
Quels rêves il me donne. 

Dans Europe ( 1916 t Romains visionnaire et pacifiste dépasse la 
douloureuse contingence de la guerre pour penser la forme future 
du continent. Dans ce poème de désillusion mais aussi d'espoir, 
le conflit n'est pas décrit, comme chez tant d'autres; la 
préoccupation de Romains est au delà : 

J'ai dormi ce monde mauvais. 
Mon réveil vient de le détruire ; 
Et le véritable univers 
M'affirme qu'il n'en a rien su. 

Quatre cyprès sur la colline 
Se portent témoins de l'azur. 
Un oiseau dans les hautes branches 
Me dispense de voir la mer. 

C'est la confiance en quelques valeurs à maintenir qui, par 
contraste, suggère les échos de la guerre en les chassant : 

Ils auront beau pousser leur crime ; 
Je reste garant et gardien 
De deux ou trois choses divines. 

Très tôt plusieurs critiques reprochèrent à Romains le caractère 
systématique de son œuvre, (presque) tout entière dévolue à 
l'exercice de la théorie unanimiste; Romains ne se détourna 
pourtant jamais de la route qu'il s'était tracée en 1903. 

*** 

Georges Chennevière 27 mourut en 1927, en laissant une 
œuvre attachante, où se mêlent militantisme social et élégie. 

27. Georges Chennevière (de son vrai nom Léon Debille) est né en 1884. 
Camarade d'études de Jules Romains, il lui fut lié, toute sa vie durant, d'une 
indéfectible amitié. Il fut rédacteur à L'Humanité et enseigna la technique 
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C'est mal le décrire que d'en faire un simple disciple de 
l'unanimisme. Sa voix est unique, aussi proche de Vildrac, par la 
magie du sentiment humain clamé avec sobriété, que de Romains, 
dont il n'a certes pas le souffle, mais dont le dogmatisme lui est 
étranger. Rien de systématique chez lui, tout est subordonné au 
cœur, non à la raison. Il suffit, pour mesurer tout l'écart qui sépare 
son unanimisme de celui de Romains, de lire le poème " Fenê-

-tre": 

Je sens l'humidité monter 
Dans mon corps, comme en une mêche, 
Et se dissoudre aussi mon âme 
En flaques minces qui reflètent 
Quelques tremblotantes images. 

[ ... ] 

Sais-tu, sauras-tu un jour, 
Mon nocturne compagnon, 
Ce que te doit pour ta lampe 
Un passant silencieux 
Dont tu ignores le nom t 

Chez lui également, c'est la sensation immédiate qui fait le 
poème, mais ce goût se teinte souvent de pessimisme : 

Ce que je regardais n'est plus qu'un souvenir 
Depuis que je le vois. 
La fleur que je sentais a perdu son parfum 
Depuis que je la nomme. 

Il y a chez lui une fêlure discrète mais lancinante, qui, loin des 
cris de certains de ses amis, le rapproche de Duhamel : 

Toi qui te tais, toi qui regardes, 
Me diras-tu pourquoi tes yeux 
Sont pleins de larmes t ... 

poétique au théâtre du Vieux-Colombier. Son œuvre comprend essentielle
ment des poèmes, des livrets de cantates et des poèmes dramatiques. Il mourut 
prématurément en 1927. 
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Son long poème posthume Pamir (dont nous donnons de larges 
extraits) montre que sa voix si intime ne manquait pas de gran
deur: 

Chaque minute est une aube à qui ne craint pas la nuit. 
Le temps vire autour de moi comme un essaim éperdu ; 
Et la couleur des pavés qui ressort après la pluie 
Me refait un avenir en qui je n'espérais plus. 

*** 

C'est sous la tutelle de Victor Hugo que l'on place souvent les 
débuts de Luc Durtain 28 . Les vers réguliers mais ronflants 
de Pégase ( 1908) révèlent des procédés rhétoriques assez 
répétitifs qui ne donneront leurs meilleurs effets que dans les 
œuvres postérieures ; une exubérance, une agressivité dé
bridées les animent, que plus tard il saura canaliser : 

Ô délice innombrable 1 Immensité! Ô joie 1 
Ris ! Ris ! Ris ! Ris 1 Ris ! Pleure ! Étrangle ! 
Pisse 1 Aboie ! 

À côté de ces effets de voix, on y trouve cependant quelques 
perles d'une plus grande sobriété, tels les quatrains de "Mari
nes": 

Vos dents d'écume découvertes 
Par les fléchissants goémons, 
Soufflez-moi, vastes faces vertes, 
Votre rire au fond des poumons! 

Le sel vole dans l'air salubre : 
Robuste et frais comme l'éveil 
Il va vers les brumes lugubres 
Qui barrent la route au soleil. 

28. Luc Durtain, dontle vrai nom est André Nepveu, naquit en 1881 et mourut 
en 1959. Oto-rhino-laryngologiste, il eut de nombreux écrivains parmi sa 
clientèle. Plusieurs voyages, dont il tira des récits et des reportages, ont nourri 
sa poésie, mais aussi ses romans et ses essais. 
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Durtain a par la suite donné son chef-d'œuvre, Kong Harald 
(1914), en une forme inouïe: vingt poèmes où une syntaxe et 
une métrique heurtées, des images rudes et torturées fixent des 
notations impressionnistes mais violentes, conçues au cours 
d'un périple aux teintes spirituelles dans la mer du Nord. 
Chaque poème est un véritable paysage mental, où toute per
ception fait s'entrechoquer le décor et l'esprit, le corps et 
l'horizon : 

Têtes, pointes - rangs et distances : 
Cortèges de monts inconnus. 
Le vent norvégien me les nomme aux oreilles ... 
Silence ! Je préfère, gueule grande, 
Aspirer jusque dans le dos. 

De ce recueil, Duhamel dira : 

Ce que Durtain nous rapporte, ce n'est pas un carnet de 
croquis, ce n'est pas un album de vues, mais les divers états 
de soi-même, mais les divers aspects de son âme au long 
du voyage. (G. DUHAMEL, Les Poètes et la poésie, 1914, 
p. 289.) 

Dans ses autres recueils, Durtain tempéra ces outrances, tout 
en gardant le même goût pour les notations violentes et les 
comparaisons inattendues : 

En vous j'enfonce 
Des mots qui percent vos chairs. 

Sans briser les accents qui lui sont propres, il inclinera finale
ment sa poésie vers des thèmes qui, dans son dernier recueil 
(Quatre continents, 1935), le rapprochent du cosmopolitisme. À 
travers les multiples formes de sa voix unique, Luc Durtain est à 
coup sûr un poète à redécouvrir. 

*** 

Pour les idéalistes qu'étaient ces six poètes, la Grande Guerre 
fut un choc. Ils appelaient à la fraternité des hommes, le monde 

29 



leur répond par la guerre. Les trois amis de l'Abbaye et Luc Durtain, 
qui nourrissaient une si grande foi en l'avenir de l'humanité, furent 
manifestement traumatisés et s'attachèrent, avec une plus grande 
ferveur encore, à dire l'horreur du conflit, mais aussi l'espoir; ainsi 
Arcos: 

Tout n'est peut-être pas perdu 
Puisqu'il nous reste au fond de l'être 
Plus de richesses et de gloire 
Qu'aucun vainqueur n'en peut atteindre; 
[ ... ] 

Rien n'est perdu puisqu'il suffit 
Qu'un seul de nous dans la tourmente 
Reste pareil à ce qu'il fut 
Pour sauver tout l'espoir du monde. 

Malheureusement, dans ces nouveaux poèmes, l'échec de leurs 
idéaux se double souvent d'une moins grande qualité poétique lon 
connaît l'avis de Gide sur les bons sentiments en littérature ... ): 
l'urgence peut ternir certaines voix. Ainsi Le Sang des autres 
d'Arcos 11916), Le Retour des hommes de Durtain 11920) ou les 
Chants du désespéré de Vildrac 11920) paraissent inférieurs aux 
recueils qui les précèdent. Ce n'est heureusement pas le cas de 
Jules Romains, dont le poème Europe a les qualités que l'on a 
dites. 

Arcos et Duhamel, pour leur part, abandonnèrent définitive
ment la poésie après la guerre. Le premier se consacra à la 
direction de la revue Europe, le second trouva dans le roman et 
l'essai des moyens plus appropriés à l'expression de ses idées. 
Quant à Vildrac, sans délaisser le poème, il devint le dramaturge 
célébré que l'on sait. 

*** 

Au delà des différences, parfois profondes, qui opposent ces 
poètes, les raisons de les regrouper dans une anthologie commune 
ne sont pas minces. Depuis le début du siècle il est habituel de 
les rassembler dans un groupe, dont les fondements théoriques 
sont certes imprécis, mais que justifient une réelle et longue 
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amitié, revendiquée par tous, et l'indéniable existence d'idéaux 
communs. Il est d'ailleurs significatif que, s'ils refusaient le 
terme d'école, chacun d'eux ne cessa, tout au long de sa vie, de 
citer leurs mêmes six noms, à l'exclusion souvent de tout autre, 
lorsqu'il s'agissait d'évoquer leur jeunesse. 

Cette anthologie n'a d'autre but que de permettre au lecteur 
de juger dans quelle mesure les poèmes, juxtaposés, peuvent 
légitimer par eux-mêmes ce rapprochement devenu tradi
tionnel. À tout prendre, la confrontation de leurs différences 
devrait s'avérer aussi passionnante que le relevé de leurs 
points communs. En 1952, Georges Duhamel notait dans ses 
Souvenirs : 

Ce qui m'étonne, maintenant qu'ont passé tant d'années 
chargées d'événements, c'est l'indifférence manifestée par 
la jeunesse de 1952 pour cette poésie humaine à laquelle 
nous avions consacré le meilleur de notre foi. Je relis 
parfois certains poèmes de Vildrac, d' Arcos, de Durtain, 
de Chennevière, de Romains : mon émotion est toujours 
vive, encore qu'elle ne me semble pas suffisamment 
partagée. Laissons paraître et prononcer les juges de 
l'avenir. (G. DUHAMEL, Les Espoirs et les épreuves, 1952, 
p. 79.) 

Trente ans après ce constat, quatre-vingts ans après l'apogée de 
leur carrière poétique, il est peut-être temps de tenter 
l'épreuve. 

Ce sont d'authentiques poètes que nous proposons au lecteur, 
riches, profonds, humains. Nul ne les définit mieux que Jules 
Romains qui, s'incluant sans doute implicitement dans son éloge, 
parlait ainsi de ses amis en 1909: 

Je voudrais célébrer aujourd'hui des poètes qui n'imi
tent pas. Ils sont leur âme. Ils sont sincères et ils le sont 
tellement, avec une telle profondeur, qu'ils trouveraient 
là leur meilleure caractéristique. Je ne parle point d'une 
sincérité banale, passive, qui se contente d'énoncer l'évi
dence, qui met en phrase des fragments de la conscience 
superficielle. Je parle d'une sincérité active, qui fouille, qui 
découvre, qui suscite, et qu'on pourrait appeler intuition. 
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Ces poètes, ils sont sincères, non parce qu'ils avouent leur 
tristesse ou leur désir, mais parce qu'ils se servent de leur 
âme comme de l'organe d'une révélation perpétuelle. 
(J. RoMAINS, "La poésie immédiate", dans Vers et Prose, 
XIX, oct. -nov. -déc. 1909, pp. 90-95.) 

Certes nos six poètes ont leurs faiblesses, dans leurs spécificités : 
un ton épique, parfois grandiloquent, quelques naïvetés, des 
prosaïsmes et même, chez certains, de la sensiblerie. Mais on leur 
doit d'avoir ouvert le champ de la poésie dans des directions 
nouvelles, sur de nouveaux modes. Leur carrière poétique, qui pour 
certains a tourné court, s'orne, pour les meilleurs d'entre eux, de 
vrais chefs-d' œuvre, tels La Vie unanime, Europe, le Livre d'amour 
ou Kong Harald. 

*** 

En choisissant dans les recueils de ces six poètes 29, nous 
n'avions pas l'ambition de faire œuvre d'histoire littéraire: nous 
présentons simplement, pour chacun d'eux, quelques poèmes qui 
nous semblent mériter l'attention du lecteur de cette fin de siècle. 
Nous n'avons pas craint d'exclure plusieurs recueils de médiocre 
qualité ou de moindre importance :c'est la qualité des poèmes qui 
seule nous a guidés. 

Gérald PURNELLE 

29.Nousn'avonsretenuniHenri-MartinBarzun,poètemineurdont,d'ailleurs, 
l'œuvre s'écarta très tôt de celles de ses amis de jeunesse, ni Alexandre 
Mercereau.- Par contre, nous avons ajouté en annexe à notre anthologie un 
bref choix de poèmes de Pierre Jean Jouve tirés de ses quatre recueils d'inspi
ration unanimiste. -Par ailleurs, nous avons pris le parti de n'illustrer ni les 
poèmes dramatiques d' Arcos et de Chennevière, ni le théâtre en vers de 
Duhamel et de Romains. 
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