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PENSER LES CATASTROPHES : BERGSON ET LA QUESTION DE LA SIGNIFICATION HUMAINE 
 
 
Qu’est-ce qu’un désastre, qu’est-ce qu’une catastrophe ? Pourquoi disons-nous que l’accident de 
la centrale de Fukushima, comme celui de la centrale de Tchernobyl autrefois, est une 
catastrophe et que voulons-nous dire lorsque nous employons ce terme ? Si l’on interroge le sens 
commun, c’est-à-dire l’usage ordinaire du mot « catastrophe », celle-ci est un événement qui est 
appréhendé non simplement comme le résultat mécanique d’une série de causes physiques, mais 
bien au niveau de la signification que cet enchaînement présente pour la vie humaine — a 
contrario, ni l’effondrement d’une étoile au fond de l’univers, ni l’extinction massive des espèces à 
la fin du Crétacé ne sont généralement appelées des « catastrophes ». C’est l’événement sous 
l’angle de sa signification humaine, appréhendé tant au niveau de ses conséquences pour des vies 
humaines, qu’au niveau des responsabilités humaines dans cet événement : un événement 
envisagé ainsi sous un angle moral, voire politique, et dont les significations sont d’ordre pratique.   
 
Mais ceci n’est pas tout. La réponse à cette question d’ordre sémantique ne peut isoler cette 
première signification commune de son contexte historique, de notre présent : un moment où les 
événements qui affectent les sociétés humaines, même ceux qui sont en apparence les plus 
étrangers à l’action de l’homme (ainsi : un tremblement de terre, des inondations) ne sont plus 
pensés comme des faits naturels extérieurs qui brusqueraient accidentellement et du dehors le 
rythme ordinaire de l’activité sociale, mais comme des entités hybrides, faits de nature et faits de 
société, faits non-humains et humains tout à la fois. L’idée de catastrophe, ainsi, ne dissout pas la 
portée du « donné naturel » dans les significations humaines qu’elles mettent en jeu, mais trouve 
son sens dans des situations qui rendent incertaine la répartition classique entre les entités 
naturelles d’une part et les entités sociales ou artificielles, d’autre part. Les catastrophes 
appartiennent à un monde qui rend problématique l’imputation traditionnellement disjonctive des 
dommages, lesquels paraissent renvoyer à la fois à des causes parfaitement anonymes et à des 
actions plus ou moins personnalisées.  
 
L’accident de la centrale nucléaire de Fukushima constitue une bonne illustration de ces états de 
choses mêlés : une situation exemplaire, quasi paradigmatique, de ce qu’Ulrich Beck a désigné 
comme « la seconde modernité ». Si, d’après lui, dans la première modernité, la nature était 
pensée comme un donné indépendant de la société — qui imposait à celle-ci ses contraintes et à 
laquelle celle-ci imposait d’autres contraintes —, le processus d’industrialisation aurait 
historiquement falsifié cette dichotomie, pour désormais (deuxième modernité) faire apparaître la 
nature comme « un produit historique, un équipement interne du monde civilisé en butte aux 
destructions et aux menaces des conditions naturelles de sa reproduction1 ». Cela n’a rien 
d’étonnant, nous dira-t-on, si l’on prend en considération le fait que le fonctionnement des 
sociétés humaines est, plus que jamais, étroitement articulé à des dispositifs techniques, en 
particulier énergétiques, capables de démultiplier artificiellement les effets donnés de certaines 
propriétés de la nature physique et chimique.  
 
On pourrait maintenant se demander pourquoi l’attention des médias et de l’opinion publique ne 
s’est pas focalisée (du moins pas durablement) sur l’effet direct que le tsunami — accident 
géologique rigoureusement indépendant de toute action humaine — a pu avoir directement sur 
les implantations urbaines japonaises, alors même qu’il portait la plus lourde responsabilité dans 
les dommages. On avait au contraire le sentiment que la vraie catastrophe, le vrai désastre se 
trouvait plutôt du côté des effets du tsunami sur la centrale nucléaire, bien que les conséquences 
immédiates de l’accident au niveau des réservoirs de refroidissement n’aient pas été aussi 

                                                
1 U. Beck, La société du risque. Sur la voie d’une autre modernité (1986), Flammarion, Paris, 2001, p. 146. 
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importantes en termes de pertes de vie humaines. Ce différentiel, bien perceptible en tout cas 
dans les médias européens, peut nous donner à penser une troisième caractéristique de la 
catastrophe. Si l’attention s’est principalement tournée vers la centrale, c’est que, à la différence 
de la dévastation des habitations, dont les effets sont pour l’essentiel visibles, immédiats et 
pratiquement « réparables », une large part des effets du tsunami y apparaissaient comme non 
maîtrisables : débordant non seulement les techniques alternatives de refroidissement disponibles 
mais également les capacités scientifiques d’identification et de prévision des conséquences. La 
catastrophe appartient à un monde organisé par l’homme, mais dont les puissances échappent à 
sa maîtrise. 
 
Or, c’est là l’un des traits typiques de la « société du risque » — pour évoquer à nouveau la 
sociologie d’U. Beck. Cette société n’est pas une société plus dangereuse. La « société du risque » 
désigne d’abord un type spécifique de rationalité, qui pense les aléas de la vie individuelle et 
sociale en termes de risques, qui s’efforce de les anticiper pour les maîtriser.  Comme l’a montré 
François Ewald dans un autre registre, c’est à travers une série de techniques matérielles, mais 
aussi sociales — celles qui relèvent de l’assurance, de la mutualisation — que la société moderne 
s’est assuré cette maîtrise2. Cette anticipation et cette maîtrise reposent naturellement sur des 
techniques calculatoires rationalisées. Mais elles n’en ont pas moins affaire à des événements 
virtuels dont la liste est par définition ouverte ; prises ensemble, elles constituent en somme une 
procédure de catégorisation susceptible d’accueillir, pour l’internaliser, à peu près n’importe quel 
type d’entité ou d’événement. Double geste par lequel le risque est à la fois objectivé et produit, et 
par lequel l’intention de maîtrise se double d’un face à face avec l’incertitude. C’est sans doute 
l’une des raisons pour lesquelles la catastrophe ou le désastre semble toujours à l’horizon de cette 
société : comme événement, présent ou possible, gros d’une multiplicité de risques en chaîne qui, 
même s’ils se révélaient calculables et représentables, resteraient cependant non entièrement 
maîtrisables, voire comme étape d’une évolution destructrice3. C’est en ce sens que la centrale de 
Fukushima a été et est encore l’image même de la catastrophe. 
 
Dans Les deux sources de la morale et de la religion Bergson a ouvert une interrogation tournée, 
justement, non pas seulement sur notre réaction à un événement catastrophique réel présent ou 
tout juste passé, mais aussi vers les mécanismes d’anticipation constitutifs du type de rapport au 
monde dans lequel l’idée de catastrophe prend sens. Si, comme l’a montré Frédéric Keck à 
travers des indications précises et précieuses4, la pensée de Bergson reste pertinente pour la 
sociologie des risques, nous voudrions pour notre part prolonger son effort en montrant que 
c’est au niveau d’une anthropologie que Bergson thématise le type de rapport au monde dont la 
catastrophe, comme événement-limite, constitue l’illustration.  
 
Nous indiquerons d’abord pourquoi, selon Bergson, le rapport de l’intelligence à son monde est 
structurellement travaillé par l’incertitude et comment, à travers la fabulation, c’est une forme de 
socialisation impliquant humains et non-humains qui permet à l’intelligence de trouver l’assurance 
dont l’action a besoin. Nous voudrions montrer, ensuite, comment c’est dans cette relation de 
l’intelligence avec son monde que surgit la question de la signification humaine de ce qui arrive. En 
suivant la discussion bergsonienne de la thèse de Lévy-Bruhl sur la mentalité primitive, nous 
avancerons l’hypothèse d’après laquelle la question de la signification humaine, loin d’être une 
                                                
2 F. Ewald, L’Etat providence, Grasset, Paris, 1986. Nous ne pouvons en évoquer ici l’historique réel (travail qui 
demanderait, au demeurant, une confrontation serrée des thèses très différentes de Beck et d’Ewald ); nous nous 
contentons d’en tirer les généralités qui intéressent notre propos. 
3 J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Seuil, Paris, 2002. 
4 F. Keck, « Bergson dans la société du risque », dans Lire Bergson (dir. F. Worms et C. Riquier), coll. « Quadrige 
manuels », PUF, 2011, p. 163-184. Et F. Keck, « Assurance et confiance dans Les Deux Sources : une interprétation 
sociologique de la distinction entre religion statique et religion dynamique », dans Bergson et la religion. Nouvelles 
perspectives sur Les Deux Sources de la morale et de la religion (dir. G. Waterlot), PUF, 2008, p. 191-210. 
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illusion anthropomorphique propre à la fabulation, s’avère indépassable et qu’elle marque en 
réalité l’ouverture ou la possibilité même d’un questionnement moral. Nous montrerons que c’est 
d’abord par l’élaboration de formes déterminées d’organisation sociale (médiées par les systèmes 
moraux et les représentations religieuses), c’est-à-dire par l’assignation de différences pertinentes 
à l’intérieur du groupe et à l’extérieur de celui-ci, que l’homme donne réponse à l’ouverture morale et 
au problème de la signification humaine de ce qui arrive. Nous proposerons pour finir de 
comprendre la « société du risque » contemporaine, celle où l’incertitude est dramatisée, comme 
une société dont les institutions morales et sociales révèlent leur précarité, et située pour cette 
raison à la croisée des chemins de l’ouverture et de la clôture. 
  
Agir dans un monde incer tain 
 
Nous savons que la réflexion de Bergson sur le phénomène religieux commence par un 
étonnement : d’où vient que les sociétés humaines, qui sont des sociétés d’être intelligents, 
semblent ne pouvoir exister sans religion, que l’intelligence dénonce pourtant comme un « tissu 
d’aberrations » ? Comment autant de pratiques et de croyanees « aussi peu raisonnables » ont-elles 
pu être produites par des êtres intelligents  ? Comment se fait-il que l’homo sapiens, « seul être doué 
de raison », soit aussi le seul qui ait pu « suspendre son existence à des choses déraisonnables5 » ? 
Pour répondre à cette question, Bergson écarte d’emblée la thèse de la « mentalité primitive »6 de 
Lévy-Bruhl, qui supposerait l’idée d’une évolution de l’intelligence humaine, d’une transformation 
de sa nature par le biais d’une transmission héréditaire des habitudes acquises et d’une 
autonomisation progressive à l’égard des superstitions7. Il ne retient pas davantage l’idée 
durkheimienne de représentations collectives produites indépendamment des raisons 
individuelles et contradictoires avec elles8. Bergson traite le problème d’un point de vue 
résolument psychologique, centré sur la « fonction fabulatrice » qu’on voit partout à l’œuvre dans 
les religions, et demande à quel besoin de l’animal intelligent correspond la religion elle-même. A 
quelle nécessité ou besoin vital la religion répond-elle en contrariant le jugement et le 
raisonnement ? Quelle peut bien être l’utilité de ce cheminement vers l’étrange, l’absurde, le 
déraisonnable ?  
 
La réponse de Bergson à ces questions consiste à dire que la fabulation, la production de 
représentations fantasmatiques répondent à une exigence vitale dont la réalisation est compromise 
par certaines tendances propres à l’intelligence. Une intelligence qui ne serait pas retenue par la 
fabulation ferait obstacle à l’accomplissement de la vie dans sa double dimension individuelle et 
sociale. Quels sont ces obstacles ? Comme Bergson l’a indiqué dans ses réflexions sur l’obligation 
morale, l’intelligence est tendanciellement égoïste : en tant que « faculté d’initiative », elle favorise 
l’indépendance et la liberté, menaçant ainsi la discipline sociale, l’exigence d’organisation et de 
cohésion sociale essentielle à la vie. La fabulation religieuse, qui s’exprime dans des formes 
sociales, vient à l’appui des coutumes et des prescriptions de la morale, travaillant ainsi directement 
à la conservation sociale9. Mais l’intelligence laissée à elle-même peut aussi tout simplement faire 
obstacle à sa propre destination dans l’individu, qui est d’agir : par la représentation déprimante de 

                                                
5 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932), coll. « Quadrige »,  PUF, Paris, 2008, p. 106. Désormais 
cité DS. 
6 Pour y revenir à plusieurs reprises par la suite (dans le deuxième chapitre), et toujours pour la contester. 
7 Il faut préciser que, si Bergson pense l’unité de l’intelligence comme nature humaine, il en pense aussi l’évolution, 
c’est-à-dire les manifestations différenciées qui font varier cette nature. Ainsi l’intelligence peut-elle explicitement se 
représenter la causalité mécanique sur laquelle elle a prise (science moderne), ou simplement exercer cette prise sans 
la connaître (mentalité primitive). Sur ce point, voir A. François, « Religion statique et élan vital dans Les Deux 
Sources », dans Bergson et la religion. Nouvelles perspectives sur Les Deux Sources de la morale et de la religion » (dir. G. 
Waterlot), PUF, 2008, p. 121-136.  
8 DS, p.107-108. 
9 DS, p. 134.  
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la mort, d’une part, par la représentation du caractère incertain de l’action d’autre part. Ici la 
fabulation n’œuvre qu’indirectement à la consolidation de la société : les assurances qu’elles 
procure ont pour fonction de relancer l’action individuelle paralysée par la réflexion qui est à 
l’origine de ces représentations. 
 
On retrouve ici l’une des propositions ontologiques fondamentales de la philosophie 
bergsonienne selon laquelle « vivre consiste à agir », et l’un des éléments fondamentaux de 
l’anthropologie, qui précise la nature de cette activité en l’homme. L’action instinctive de l’animal 
adapte de façon aussi serrée que possible l’acte à sa fin, de sorte que rien ne semble s’interposer 
entre le geste et le but. La contrepartie de la belle adaptation dont fait preuve l’action de l’animal 
est qu’elle se trouve restreinte à un répertoire prédéfini de gestes bornés à l’environnement 
immédiat. Au contraire, la souplesse inventive de l’intelligence permet à l’action humaine d’ouvrir 
le champ des possibles. Cela tient au fait que, si toute action présente un caractère instrumental 
ou technique — même chez l’animal —, l’intelligence peut non seulement faire varier les usages 
de ses instruments naturels (ses organes), mais aussi ajouter à ceux-ci une série d’instruments 
artificiels qui lui offrent un champ d’action infiniment plus diversifié et plus large que celui de la 
plupart des animaux. C’est la raison pour laquelle l’intelligence a la capacité de poser des fins 
lointaines et d’envisager différentes séries complexe d’actions intermédiaires.  
 
La « rançon10 » de cette puissance paradoxale de la désadaptation est que l’intelligence fait 
l’épreuve consciente de limites que l’instinct ignore : entre le geste et le résultat escompté s’ouvre 
un intervalle temporel ou spatial « qui laisse une large place à l’accident » ou à l’imprévu et qui 
suscite réflexivement le sentiment du risque. L’action humaine entreprend « ce qu’elle ne se sent 
pas entièrement maîtresse de réaliser11 ». La réflexion, « secret de la force » de l’intelligence, peut 
« faire l’effet d’une faiblesse, car elle est source d’indécision, tandis que la réaction de l’animal, 
quand elle est proprement instinctive, est immédiate et sûre12 ». Même chez les esprits dûment 
éduqués à la science — et peut-être même davantage —, l’activité intelligente se prolonge 
réflexivement sous la forme d’une connaissance qui pressent ou mesure l’écart entre le 
mécanisme universel qu’elle postule, connaissable en droit, et ce qu’elle en sait effectivement. 
Ainsi, « l’homme ne peut pas exercer sa faculté de penser sans se représenter un avenir incertain, 
qui éveille sa crainte et son espérance13 ». Comme on le voit, l’action humaine sous la conduite de 
l’intelligence, loin d’être placée sous la maîtrise d’un sujet souverain — et celui-ci, face à un 
monde disponible —, s’accompagne d’une conscience très nette de l’incertitude de son issue, de 
l’anticipation de la possibilité de l’échec, de l’accident et de l’erreur. Le monde représenté par 
l’intelligence seule est donc essentiellement et structurellement un monde non maîtrisable de risque 
et d’imprévu, dont les mécanismes, s’ils peuvent être utilisés partiellement, se révèlent pourtant 
impitoyablement indifférents à nos intentions et souvent incommensurables à nos moyens d’action. 
 
Et pourtant, le rapport que l’intelligence entretient avec son monde n’est pas en fait paralysé par 
le découragement ; pourtant nous agissons ; pourtant nous nous « risquons » à entreprendre. 
C’est que, nous dit Bergson, « l’élan vital est optimiste » : il défend l’intelligence contre ce que ses 
représentations peuvent avoir de déprimant en suscitant en elle des croyances et des 
représentations fantasmatiques destinées à soutenir ou stimuler la volonté14. L’élan vital 
s’interpose, ici par l’intermédiaire d’une fonction psychologique qui agit comme un instinct 
                                                
10 DS, p. 216. 
11 DS, p. 145.  
12 DS, p. 191. Dans le passage sur le totémisme auquel nous empruntons ces termes, Bergson explique la raison du 
culte des animaux. Chez l’homme primitif, l’intelligence n’a pas encore pu faire toutes ses preuves, car elle n’a pas 
encore assez inventé ; le contraste entre une intelligence encore tâtonnante et la sûreté de l’instinct génère l’idée 
d’une supériorité animale. 
13 DS, p. 216. 
14 DS, p. 156 
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virtuel15: la fabulation exprimée dans des représentations religieuses. Les croyances religieuses 
peuvent se présenter sous une infinie variété de formes, elles n’en ont pas moins une seule et 
même fonction : assurer l’action contre la crainte16. La crainte n’est donc pas, comme l’ont 
affirmé nombre de philosophes, l’origine de la religion ; celle-ci est bien plutôt « une réaction 
contre la crainte17 », crainte dont l’origine est en définitive intellectuelle et réflexive. 
 
Social i ser  l ’ incer t i tude 
 
Quelle est maintenant l’opération propre à la fabulation ? Comment produit-elle cette 
réassurance ? Par la représentation fantasmatique de « puissances favorables qui se 
superposeraient ou se substitueraient aux causes naturelles et qui prolongeraient en actions 
voulues par elles, conforme à nos vœux, la démarche naturellement engagée18 ». En principe, il 
n’y a pas d’action intelligente qui ne commence par s’appuyer « sur des consécutions mécaniques 
de causes et d’effets » — ceci est vrai autant chez l’homme civilisé que chez l’homme sauvage, 
répète Bergson à l’encontre de Lévy-Bruhl19 — et c’est seulement lorsque celle-ci estime avoir 
atteint ses propres limites que la représentation de puissances bienveillantes surgit. 
 
Faisons un pas de plus. C’est ici la conscience du primitif qui nous révèle le fond de l’opération 
de la fabulation : elle consiste au fond à étendre au domaine de la nature non connaissable, à cette 
part qui échappe à la prise matérielle du corps et de ses technique, un « système d’explication 
dont il use dans ses rapports avec ses semblables ; il y croira trouver des puissances amies20 ». La 
réponse qu’offre la fabulation — qu’elle soit simple croyance en des forces supranaturelles ou 
imputation d’intentions à des entités divines personnalisées — consiste à produire la 
représentation d’un monde qui ne soit pas complètement étranger. Que d’ailleurs cette 
représentation puisse aller jusqu’à postuler la présence de puissances hostiles ne change rien au 
fond21 : tout se passe comme si la fabulation consistait à apprivoiser, et donc à socialiser l’incertain, 
l’imprévu, et plus généralement tout ce qui paraît d’abord faire ou pouvoir faire obstacle à l’action 
humaine : objets naturels, animaux, plantes. On peut parler ici, en un double sens, d’une gestion 
sociale de l’incertitude22 : d’une part, si la fabulation est bien une disposition psychologique innée 
de l’individu, elle ne s’exprime cependant que dans des formes partagées et institutionnalisées, à 
travers des représentations qui sont collectives ; d’autre part, ces représentations collectives, nous 
le savons, sont autant de représentations que le groupe social se donne de lui-même et des relations 
qu’il entretient avec l’autre : autres groupes humains, entités non-humaines, animales, végétales ou 
même inertes. Les représentations de la fonction fabulatrice consistent donc, en un certain sens, à maîtriser 
l’inconnu par son inscription dans la trame différenciée des relations sociales, en faisant « société » avec lui. A 

                                                
15 DS, p. 195. 
16 DS, p. 159. 
17 DS, p. 160. 
18 DS, p. 145. 
19 DS, p. 149. 
20 DS, p. 149. 
21 Pour Bergson, le fait que la fabulation religieuse puisse invoquer des forces ennemies qui s’opposent à celles de 
l’homme ne remet pas en cause l’idée selon laquelle la fabulation a pour fonction générale de raviver la volonté d’agir 
par le truchement de représentations rassurantes. Il comprend la représentation de forces « qui empêchent » comme 
une forme dérivée, et pour ainsi dire pathologique, de la représentation d’une « force qui aide ». Car la fabulation à 
l’état libre peut tourner à la prolifération des croyances ; dans ce cas, elle devient elle aussi obstacle à l’action, 
encouragement à la paresse. On peut aussi penser que l’invocation de puissances malfaisantes puisse valoir 
psychologiquement comme un mécanisme d’extériorisation des causes de l’échec, susceptible d’entraîner la volonté à 
tenter des actions nouvelles, dans d’autres directions. 
22 Selon une approche que l’on retrouvera dans l’anthropologie de Lévi-Strauss. Voir F. Keck, « Bergson dans la 
société du risque », art. cit., p. 182. 
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travers la fabulation, c’est la société tout entière, par le biais d’une organisation différenciée, qui répond à 
l’incertitude et assure son action23. 
 
Signi f i cat ion humaine,  pr imit i f s  e t  c iv i l i sés  
 
La genèse bergsonienne de la religion statique, on le voit, nous conduit au cœur d’une 
anthropologie. La variété des formes de l’expérience religieuse, dans laquelle il faut inclure la 
magie ou le totémisme, prend le sens d’une variété de représentations enracinées dans la 
nécessité, pour l’homme, de compenser les effets de la réflexivité intellectuelle qui, parce qu’elle 
lui ouvre les yeux sur sa propre finitude — la possibilité de l’accident et de la maladie, 
l’inéluctabilité de la mort, les limites de sa maîtrise —, pourrait le décourager d’agir et de vivre. 
Nous y avons vu autant de manières socialisées de répondre à l’incertitude de l’agir et nous les 
avons comprises avec Bergson comme autant de manières de rendre familier un univers d’action 
que l’intelligence tend à se représenter comme étranger. C’est donc très logiquement que Bergson 
peut en venir au fait bien connu de l’anthropomorphisme des représentations religieuses : s’il 
s’agit bien d’apprivoiser l’inconnu, la représentation d’un univers qui tiendrait compte de 
l’homme n’est-elle pas toute naturelle ? N’est-ce pas naturellement que l’esprit serait amené à 
opérer « une conversion des choses et des événements vers l’homme24 » ? Nous voudrions 
montrer que le problème de la « signification humaine », loin d’être limité à l’un des aspects de la 
fonction fabulatrice, prend ici une portée véritablement anthropologique et morale. La projection 
de significations humaines sur l’étrangeté du monde n’est pas une compensation fabuleuse et 
illusoire de l’imaginaire apportée aux angoisses de l’humanité, mais l’indice d’une possibilité 
fondamentale ouverte par la puissance paradoxale de l’intelligence : celle du questionnement 
moral, comme modalité d’expression de l’élan vital en l’homme. C’est ce que nous nous 
proposons de montrer à présent. 
 
Observons quels sont les cas qui motivent l’invocation des causes occultes ou surnaturelles : tous 
impliquent « un événement concernant l’homme, plus particulièrement un accident arrivé à un 
homme, plus spécialement encore la mort ou la maladie d’un homme25 ». Jamais il ne s’y agit 
d’expliquer des événements naturels ou physiques sans aucun rapport avec l’homme : « de 
l’action de l’inanimé sur l’inanimé (à moins qu’il ne s’agisse d’un phénomènes, météorologique ou 
autre, dans lequel l’homme a pour ainsi dire des intérêts), il n’est jamais question26 ». Autrement 
dit, l’invocation de causes « mystiques », comme les appelle Lévy-Bruhl, ce que Bergson appelle la 
fabulation, ne vise aucunement l’explication de l’effet physique, comme si la fabulation tenait, 
dans la mentalité primitive, le rôle joué par la science dans la mentalité civilisée. Encore une fois, 
la causalité naturelle n’est nullement méconnue par l’homme primitif, puisque tout montre qu’il 
en fait au contraire le « support de son activité » la plus quotidienne (flottaison du canot, tension 
de l’arc) : elle n’est simplement pas explicitement représentée par l’intelligence. Ce que vise l’invocation 
des causes occultes ou mystiques est donc tout autre chose : c’est la « signification humaine » de 
l’événement, c’est-à-dire « son importance pour l’homme et plus particulièrement pour un certain 

                                                
23 Ainsi que Bergson le suggère brièvement à travers ses réflexions sur le totémisme et la critique qu’il adresse à 
Durkheim sur ce point : le totémisme n’est pas « à la base de l’organisation politique des non-civilisés », mais il est 
cependant plus qu’ « un simple moyen de désigner le clan ». On devrait, suggère Bergson, comprendre son rôle à 
partir de la nécessité où se trouve une même tribu de différencier deux clans en son sein (par exemple pour répondre 
à l’exigence de définir des règles d’exogamie) : « supposons […] qu’on veuille marquer que ces deux clans constituent 
deux espèces, au sens biologique du mot : comment s’y prendra-t-on, là où le langage ne s’est pas encore imprégné 
de science et de philosophie ? […] on donnera alors à l’un des deux le nom d’un animal, à l’autre celui d’un autre. 
Chacun de ces noms, pris isolément, n’était qu’une appellation : ensemble, ils équivalent à une affirmation. Ils disent 
en effet que les deux clans sont de sang différent » (DS, p. 193-194). 
24 DS, p. 186. 
25 DS, p. 150. 
26 DS, p. 151. 
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homme déterminé27 ». Ce que suggère Bergson est donc le fait que c’est dans l’écart creusé par 
l’intelligence entre elle et son action, dans son hésitation même, que s’ouvre la possibilité d’un 
questionnement qui n’est pas celui du « comment », mais celui du « pourquoi », l’invocation d’une 
causalité spécifique qui inclurait la détermination singulière de l’événement : pourquoi la mort ou 
l’accident arrivent-t-ils à tel homme plutôt qu’à tel autre, à tel groupe plutôt qu’à tel autre ; 
pourquoi moi et non pas lui ? 
 
Répondre à une question de cet ordre ne réclame pas l’identification d’une cause physique, mais 
appelle l’assignation d’une intention : faire comme si l’événement était le fruit d’une action prise 
sous son aspect mental, c’est-à-dire en fonction d’une certaine orientation déterminée ou, mieux, 
d’un certain choix. Le recours à ce que Lévy-Bruhl appelle les « causes mystiques » est en 
définitive un procédé, bien visible dans les religions qui personnalisent les puissances amies ou 
ennemies, de projection anthropomorphique : « si l’effet a une signification humaine 
considérable, la cause doit avoir une signification au moins égale ; elle est en tout cas de même 
ordre : c’est une intention28 ». 
 
Dirons-nous qu’il s’agit là de désigner sous les termes nouveaux de « fabulation » ou d’ « instinct 
virtuel » ce que les philosophes ont depuis longtemps pointé comme l’illusion de l’esprit auquel la 
connaissance fait défaut, et qui supplée à ce défaut de connaissance par des représentations 
imaginaires ? Dirons-nous que l’anthropocentrisme et l’anthropomorphisme spontanés des 
représentations religieuses, que cette superposition de l’ordre humain et de l’ordre naturel sont 
l’indice de la tare de la mentalité pré-logique, que le défaut de science empêche de mettre sa 
confiance dans l’invariabilité des lois naturelles ? Gardons-nous de croire que Bergson s’engage 
dans cette voie et prêtons attention à l’enjeu de la discussion que Bergson mène de la thèse de 
Lévy-Bruhl. Comment Bergson peut-il affirmer que « les deux mentalités ne diffèrent pas 
essentiellement l’une de l’autre29 » ?  Quelles sont les conséquences de l’affirmation d’une parenté 
entre la mentalité primitive et la mentalité civilisée ? 
 
Bergson concède bien que l’homme moderne, lorsqu’il réfléchit, répugne à traiter les événements 
physiques comme s’ils impliquaient des intentions humaines. C’est bien le fait de la pensée moderne — 
celle que Bergson appelle la « pensée réfléchie », celle que les philosophes prennent 
habituellement pour objet —, sans doute, d’avoir cherché à différencier rigoureusement deux 
rationalités : celle qui régit le monde physique-naturel et celle qui régit le monde social30. Mais ici 
comme ailleurs il faut se garder, pour comprendre l’homme, des reconstruction intellectuelles 
qu’il se donne de la pensée, et observer sa pensée spontanée31 : on trouve sans peine une 
multitude d’exemples montrant que l’intelligence spontanée de l’homme moderne ne se satisfait 
pas, elle non plus, d’une explication mécanique, toujours trop limitée, qui le livre à l’incertitude et 
ne donnera jamais que la clé du « comment » : le joueur invoquant la veine ou la déveine, le soldat 
blessé invoquant la malchance portent témoignage de la persistance, sous la couche des réflexes 
installés par le langage et l’éducation à l’esprit scientifique, d’une habitude bien visible chez le 
primitif. Le récit qu’a donné William James à propos de sa réaction face du tremblement de terre 
californien de 1906 — où le philosophe montre comment il avait été amené à prêter une 
personnalité au tremblement de terre et à instaurer avec lui une relation de familiarité frôlant la 
camaraderie, comme on le ferait avec un agent vivant — atteste à merveille de la persistance de la 

                                                
27 DS, p. 151. 
28 DS, p. 150. 
29 DS, p. 153. 
30 Voir B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes (1991), La Découverte, Paris, 1997. A l’inverse, le mythe, qui jamais 
« ne distinguera complètement entre l’ordre physique et l’ordre moral ou social, entre la régularité voulue, qui vient 
de l’obéissance de tous à une loi, et celle que manifeste le cours de la nature » (DS, p. 129). 
31 DS, p. 149. 
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fabulation chez les esprits les plus éduqués à la maîtrise intellectuelle de la réalité physique32. Et il 
n’y a pas jusqu’à l’invocation du « hasard », pourtant si étrangère à la fabulation des primitifs33, qui 
n’atteste en réalité de la nécessité de la fabulation dans la vie de l’homme civilisé. Prêtons attention 
au fait que nous ne parlons de hasard que lorsqu’une vie déterminée est en jeu. Affirmer 
l’intervention du hasard, c’est encore signaler qu’il y a autre chose qu’un pur mécanisme aveugle, 
c’est indiquer en négatif la part qui résiste à l’explication mécanique de l’intelligence : que l’accident 
soit arrivé à cet homme-ci plutôt qu’à tel autre. Le « hasard » est au fond une « intention qui s’est 
vidée de son contenu34 » ; l’intention telle qu’elle est représentée par une intelligence habituée à ne 
songer qu’au mécanisme35. 
 
Si les deux mentalités ne diffèrent pas l’une de l’autre en nature, nous ne pouvons plus dire : 
 

— Ni que l’assignation d’une intention est une réponse inadéquate à un problème 
d’explication des phénomènes physiques : Bergson, nous l’avons vu, montre que la 
projection d’intentions dans les événements ne vise pas à expliquer les phénomènes 
physiques, mais à saisir la « signification humaine » des événements, que la connaissance 
mécanistique et la fabulation répondent en réalité à des questions différentes ; 
 

— Ni même que la recherche de la « signification humaine » soit le simple effet de l’illusion 
anthropomorphique caractéristique de la mentalité prélogique, faux problème qui 
tomberait de lui-même sous la poussée de l’explication scientifique par la causalité 
mécanique.  

 
Cela signifie, selon nous, que l’explication qui recourt à des intentions — c’est-à-dire, au fond, à 
des causes finales36—, tout en méritant une attention critique, n’en signale pas moins l’existence 
d’une vraie question pour la vie humaine, c’est-à-dire une question indépassable pour elle, intimement 
liée à la conscience que la vie humaine, par l’intelligence, possède de sa propre finitude, de sa 
précarité, de l’incertitude de son agir — et de sa singularité par rapport aux autres formes de vie. 
C’est dans le même mouvement qu’émerge, pour l’intelligence, la conscience des limites de sa 
connaissance et de son action, le sentiment de l’incertitude et du risque, et la nécessité de donner 
une signification morale aux événements qui affectent sa vie. Seul un point de vue intellectualiste 
installé dans l’abstraction d’une connaissance achevée peut tenir la question humaine, c’est-à-dire 
la question morale, pour un faux problème ou une illusion ; l’intuition placée dans le mouvement 
même de la vie aperçoit, elle, dans l’élément déraisonnable de la pensée humaine — 
représentation religieuse, superstition, magie, invocation du hasard ou de la chance —, l’indice 
d’une nécessité vitale et d’un élan qui se traduisent par l’ouverture, en l’homme, de la possibilité 
d’un questionnement qui est au fond d’ordre moral, portant sur les intentions et les motifs, les 
raisons morales de ce qui arrive. Si c’est dans « l’écart creusé entre nous et nous-mêmes par 
l’intelligence », dans cette hésitation caractéristique de l’intelligence que la vie suscite la religion 
statique37, n’est-ce pas parce que cet écart correspond d’abord à l’ouverture de la question morale ? 
 
Signi f i cat ion humaine e t  soc i é t é  
 

                                                
32 DS, p. 161-162. 
33DS, p. 153. Lesquels, faute d’une connaissance développée de la causalité mécaniques, laissent une place 
considérable à l’exercice de la fonction fabulatrice, et donc à l’invocation de puissances et d’intentions non-humaines. 
34 DS, p. 155. 
35 DS, p. 155.  
36 A notre connaissance, Bergson n’utilise qu’une seule fois le terme dans le deuxième chapitre, parlant d’une science 
devenue de plus en plus mécanistique en « expulsant d’elle ce qu’elle contenait de finalité » (DS, p. 156). 
37 Selon l’image suggérée par A. François (« Religion statique et élan vital dans Les Deux Sources », art. cit., p. 127). 
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Si, comme le montre Bergson, les représentations religieuses, mais aussi les systèmes moraux — 
c’est l’acquis du premier chapitre des Deux sources —, ont pour fonction d’assurer l’action de 
l’individu et, à travers elle, de consolider la vie sociale, c’est précisément dans la mesure où ils 
sont ce qui donne sens à aux actions collectives et individuelles. Ce sont d’abord des formes 
déterminées ou réglées de l’organisation sociale — qui supposent des différenciations internes et 
externes, des hiérarchies, des inclusions et des exclusions — médiées par des institutions 
(systèmes moraux, représentations religieuses), qui donnent réponse à la question morale et au 
problème de la signification humaine38. C’est à l’intérieur d’un collectif, et dans la façon dont ils 
s’y inscrivent, que les individus peuvent trouver les raisons qui donnent sens à ce qu’il font, à ce 
qu’ils sont et à ce qui leur arrive.  
 
Bergson écrit que la religion statique, élaborée par la fonction fabulatrice, a pour fonction de 
soutenir la conservation du lien social propre à une société déterminée. Parce qu’elle est 
« commune aux membres d’un groupe, elle les associe intimement dans des rites et des 
cérémonies, elle distingue le groupe des autres groupes, elle garantit le succès de l’entreprise 
commune et assure contre le danger commun39 ». Comme l’obligation morale, à laquelle elle 
s’associe étroitement dans les sociétés primitives, elle répond donc principalement aux exigences 
de la solidarité naturelle, c’est-à-dire de la société close. Si sa fonction est d’assurer la 
conservation, elle tiendra donc tout prête les significations humaines que les événements mettent 
en jeu, travaillant ainsi à prévenir l’incertitude et à refouler la réflexivité dangereuse d’une 
intelligence livrée à elle-même. Si c’est bien une exigence vitale qui s’exprime à travers la 
fabulation, c’est toujours par l’intermédiaire statique des représentations. Tout se passe comme si 
l’élément dynamique et vital, qui ouvre le questionnement moral dans la réflexivité de 
l’intelligence était ici immédiatement « converti » en statique40.  
 
A l’inverse, il est des expériences religieuses dont le mouvement ne consiste pas à « contrecarrer » 
la réflexivité de l’intelligence par des représentations fantasmatiques rassurantes, mais bien à tirer 
l’intelligence hors d’elle-même, à la mettre en contact direct avec l’élan de vie, autorisant une 
action qui s’élance avec confiance. Telle est la caractéristique du mysticisme, et en particulier du 
mysticisme chrétien, dont le message (« amour ») ne propose rien de moins qu’une transformation 
radicale de la nature même de la solidarité humaine, la réouverture de ce qui est clos. 
 
Alors ce ne sont plus les représentations de la fonction fabulatrice qui viennent s’insérer dans 
l’écart que l’hésitation de l’intelligence a ouvert entre elle-même et la société, entre elle-même et 
l’activité à laquelle elle est destinée, mais bien l’émotion41, qui n’a plus rien de défensif ou de 
conservateur, mais se présente comme un mouvement qui emporte et qui se communique. L’élan 
créateur qui transite dans l’émotion, par ce qu’il a de supra-intellectuel, supprimerait-t-il d’un 
coup le questionnement moral et la recherche de la signification humaine ? Ne doit-on pas dire 
au contraire que, sur le plan de l’existence humaine et des institutions qui en font la singularité 
dans le vivant, l’élan de la religion dynamique — qui s’adresse à l’humanité — appelle au 
contraire à une réouverture de la question morale, à la critique des significations humaines 
socialement établies, voire à l’invention d’institutions nouvelles, susceptibles de contrarier les 
tendances sécuritaires de la solidarité naturelle ? 
 
                                                
38 Nous comprenons aussi le problème de la « signification humaine » comme celui, posé à l’homme, de sa propre 
« humanisation ». Comme nous l’avons écrit, une collectivité humaine s’organise en définissant des partages et des 
différenciations, internes et externes, des distributions dans lesquelles l’homme définit ses propres contours. S’il faut 
convenir avec Bergson que l’intelligence est bien la « nature » de l’homme, c’est aussi dans l’ouverture créée par 
l’intelligence que le problème de son « humanisation » peut surgir, en tant que problème pratique. 
39 DS, p. 218. 
40 Voir l’exemple du tabou et de sa consolidation dans les sociétés stagnantes : DS, p. 131-134. 
41 Voir à ce sujet, G. Deleuze, Le bergsonisme (1966), PUF, 1994, p. 116-117. 
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Catastrophe e t  ouverture morale  
 
Le monde qui a pour horizon la possibilité de la catastrophe, nous l’avons dit, est un monde 
incertain. L’incertitude y est liée à une forme de rationalité calculatoire proprement moderne — 
celle qui s’efforce de déterminer et de maîtriser le risque —, ainsi qu’à la complexité des collectifs 
sociaux. Contrairement à ce qu’affirmait Lévy-Bruhl en son temps, et à tort selon Bergson, ni la 
connaissance scientifique, ni même l’activité quotidienne de l’homme civilisé d’aujourd’hui ne 
bénéficient plus d’une « tranquille et parfaite confiance dans l’invariabilité des lois naturelles42 ». 
C’est sans doute précisément l’extension du pouvoir de la rationalité scientifique et 
l’intensification de notre puissance d’agir sur le monde qui en accroît l’incertitude, au point 
d’avoir attaqué, très largement désormais, l’idéal même du progrès scientifique. Dans ce contexte, 
il n’est pas étonnant que l’intellectualisme moderne, celui qui tente de faire la part entre la 
rationalité de la nature et celle du social, doive céder le pas devant un monde d’entités hybrides, 
où il n’existe pas un événement, même le plus naturel, qui ne mette en jeu une signification 
humaine, qui ne questionne l’organisation des collectifs, c’est-à-dire la manière dont les humains 
socialisent avec, et autour, des entités non-humaines. Pas un événement, même le plus 
indépendant de toute activité humaine, qui ne semble impliquer à la fois une causalité muette et 
des responsabilités morales.  
 
Notre présent offre-t-il quelque prise à l’anthropologie de Bergson ? Tout comme la possibilité 
de la guerre était pour Bergson l’horizon de la société machinique et industrielle, la possibilité de 
la catastrophe est l’horizon de la société du risque. La possibilité de l’impossibilité de l’agir, voire 
de la vie elle-même, place dans les deux cas l’intelligence humaine à la croisée des chemins, non 
pas de la science ou de la fabulation (nous avons vu qu’il ne s’agit pas d’une alternative, mais 
d’une complémentarité diversement réalisée), mais de la clôture ou de l’ouverture. Peut-être le 
suspens de l’incertitude est-il justement l’occasion d’ouvrir un questionnement moral, c’est-à-dire 
une interrogation profonde sur les modalités d’organisation des collectifs, sur nos façons de 
« faire société », et en somme sur nos façons de socialiser l’incertitude ou d’assurer collectivement 
la vie individuelle et sociale.  
 
Ceci prend à notre époque un sens bien déterminé. En effet, si les sociétés traditionnelles, celles 
que Bergson qualifie quelque part de « stagnantes », se caractérisaient par leur capacité à refouler 
l’incertitude grâce à des mécanismes de consolidation de la solidarité naturelle (fabulation et 
obligation morale), le défi des sociétés modernes, qui tendaient à défaire ces solidarités naturelles, 
a été d’inventer d’autres techniques sociales destinées cette fois à protéger également les individus 
sans en passer par la clôture : comme une tentative de traduire en institutions sociales l’appel 
(chrétien, mystique, puis révolutionnaire) à une transformation de la nature de la solidarité. La 
société du risque est contemporaine d’une remontée de l’incertitude et d’une inégalisation des 
individus et des groupes dans l’exposition aux aléas de l’existence — sécurité pour les uns, crainte 
pour les autres. Deux tendances, différentes mais complémentaires, peuvent y prendre racine, 
comme deux versions modernes de la « persistance du naturel », de la clôture :  d’une part, de 
nouvelles fabulations et de nouvelles disciplines au service de solidarités fermées et exclusives, 
qui offrent leurs réponses toute faites à la question humaine — prolifération des dispositifs de 
sécurité et de contrôle, à l’intérieur et à l’extérieur de la société —, d’autre part, de nouvelles 
rationalités calculatrices pour lesquelles le « reste » n’est que hasard , qui constituent la négation ou 
la fermeture de la question humaine. Ce que l’explication scientifique laisse de fabulation dans ses 
marges — la part du hasard — pourrait bien n’être rien d’autre qu’une seconde clôture : affirmer 

                                                
42 L. Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Paris, 1922, p. 17-18 (cité par Bergson). 
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« le hasard » du tremblement de terre qui a frappé Haïti, ou du tsunami qui a dévasté la centrale 
de Fukushima, reviendrait à refuser la prise en charge de la signification humaine de l’accident.  
 
Ouvrir le questionnement moral ne signifie pas seulement établir, quand on le peut, les 
responsabilités ou les culpabilités proprement humaines, mais interroger plus largement la façon 
dont nous gérons collectivement l’incertitude, c’est-à-dire la manière dont nous « faisons société » 
avec elle. Si ce sont bien les formes de l’organisation sociale — c’est-à-dire aussi la manière dont 
nous socialisons avec les entités non-humaines, naturelles ou artificielles — qui définissent, face 
aux limites de notre intelligence théorique et pratique, le sens de ce qui nous arrive, assurant ainsi 
notre désir d’agir et de vivre, nous ne pouvons les laisser au hasard. Mais nous ne devrions pas 
non plus leur assigner de réponse qui s’annonce comme définitive. Telle serait la double exigence 
de la morale « ouverte ». 
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