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APOLOGIE ET COMEDIE
CHEZ PLATON :
ESSAI DE RECONSTITUTION CROISEE

(Nuées, Apologie de Socrate et Théétete)™

Aux yeux de Platon, quelle pouvait étre la responsabilité
d’Aristophane dans le proces de Socrate ? Encourait-il un blame
philosophique, et toute la comédie avec lui, pour sa caricature des
Nuées ? Dans cet article, je ne me pencherai pas (du moins pas
directement) sur la relation de Platon au célebre poete comique. Je
ne prendrai pas non plus position dans le débat sur la mise en scene
d’Aristophane dans Le Banquet. En revanche, je souhaite explorer
le statut de la comédie dans les Dialogues, en soulevant cette ques-
tion : a quelle condition est-il possible de récupérer ’objet comique
pour I'intégrer au questionnement philosophique ? Cette opération
entraine-t-elle la suppression de tout effet ? Si la réfutation philoso-
phique se situe sur un autre plan que la moquerie, doit-elle bannir le
ridicule ? Pour y répondre, je voudrais établir un paralléle entre le
début de I’Apologie de Socrate (18 a 7-19 ¢ 7) et ce qu’on appelle
I’ « Apologie de Protagoras » dans le Théététe (165 e 7 - 168 ¢ 5).
Car, si ces textes témoignent de nombreuses affinités, leur rapport
commun aux [Nuées devrait les révéler en tant qu’esquisses de
réponse a la comédie.

Je partirai de I’hypothese suivante : Platon pratique a I'égard
de la pensée de Protagoras une stratégie de réappropriation qui
prend, dans le Théététe, la forme d’une réflexion critique, mais indi-
recte, sur le statut de la comédie. Si le philosophe se comprend et se

* Des parties de cet article ont fait I'objet de communications a Liége, a
Aix-en-Provence et a Louvain-la-Neuve. Je remercie sincéerement Luc Brisson,
Sylvain Delcomminette, Noboru Notomi, Annick Stevens, ainsi que les mem-
bres du comité de lecture de la Revue philosophique, qui ont su, chacun, attirer
mon attention sur des points problématiques que soulevaient quelques-uns des
textes de Platon que j’analyse ici (je cite I’édition OCT).
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132 Marc-Antoine Gavray

pense par son autre, alors cet autre posséde a ses yeux un intérét qui
n’est pas seulement négatif!, puisque saisir un concept dans sa plé-
nitude suppose que I’on saisisse également le concept opposé dans
sa positivité, afin de comprendre leur différence’. Or atteindre le
sophiste implique de se départir de la parodie qu’entraine la mise en
scene comique. Dés lors, je commencerai par tisser le lien qui unit
I’Apologie de Socrate a celle de Protagoras et aux Nuées d’Aristo-
phane, ce qui fera surgir la question de I'intérét de répondre a la
comédie. Je serai conduit a étudier la valeur et le mode de fonction-
nement de la comédie selon Platon, par une exploration des
concepts de yerotov et de piunoic, avant de revenir au Théététe pour y
étudier 'application de ces concepts a la figure de Protagoras et la
maniére dont Platon répond pour lui aux Nuées.

D’une Apologie a l’autre

Un discours coniraint

Dans I’ Apologie, Socrate distingue deux types d’accusateurs : les
plus anciens et les plus récents (18 d 7 -e 2). Le second groupe
est composé de Mélétos, Anytos et Lycon (23e3-24al). En
revanche, il s’avere plus difficile de nommer les membres du pre-
mier groupe (18 ¢ 9 - d 2), hormis Aristophane (cité lors de la reprise
de I’accusation en 19 ¢ 2). Socrate fait allusion aux Nuées, représen-
tées en 423, qui le mettent en scéne, et il considére ces anciennes
accusations comme des rumeurs nées de la calomnie (Sixfor7) et de
I’envie ($06voc), dont Mélétos et al. se seraient autorisés. Il en ressort
que, en canalisant ces éléments, la comédie a fourni une unité dra-
matique a des opinions sans cohérence au sujet de la philosophie et
de la sophistique (23 d 4-7). Mais cette unification ne peut étre que
poétique, et non logique : la cohésion qu’elle produit ne donne ni sa
raison, ni celle de ses éléments.

Quels chefs d’accusation Socrate repere-t-il dans Les Nuées ? 11
existerait un sod4éc nommé Socrate qui connaitrait les phénomenes
célestes et souterrains, qui enseignerait une méthode pour renfor-
cer le discours faible et qui ne rendrait pas de culte aux dieux de la
Cité. Bien pis : il se chargerait d’enseigner ces matiéres a des dis-

1. Le Sophiste, 253 ¢ 8 - 254 b 1. Une perspective analogue est soutenue
dans Dixsaut (2001), p. 335. Sur la question de la « dissociation » du Sophiste
et du Philosophe dans le Théététe, voir également Schiappa (2003), p. 5-6.

2. Phédon, 105d 6 - e 9, et Lois, VII, 816 d 9 - e 2.
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Apologie et comédie chez Platon 133

ciples. Socrate dément fermement (18b6-c1; 19b4-¢c1): il
admet posséder une codio et il adopte pour mode de défense de
définir ce qui en fait I’essence (20 d 6-9). Son discours prend des
lors pour fin de rétablir dans sa vérité son activité au sein de la
Cité, en dénoncant le décalage entre la fiction et la réalité qui le
concernent, mais aussi, par voie de conséquence, le décalage
interne au personnage « Socrate » qui provoque le rire dans la
piece d’Aristophane. Dans cette comédie, en effet, la codla supé-
rieure de « Socrate » ne posseéde pas la faculté réflexive de mettre
en pratique ce qu’elle prétend enseigner — a savoir, le moyen
d’échapper a des accusateurs. Elle n’est donc pas codio au sens
ot Socrate va l’exposer dans I’Apologie: en tant que réponse
a laffirmation du dieu de Delphes (undéva coddrepov civor
[Zwxpdrouc], 21 a 7), la science de Socrate consiste a rechercher la
signification de la science et, surtout, ses conditions de possibilité.
Cette science est donc avant tout connaissance de ses propres limi-
tes, de celles de la science comme de celles du sujet scientifique (et
de son ignorance). Le fond de la science de Socrate dans 1’4 pologie
apparait donc comme ce qui manque au personnage qui le repré-
sente chez Aristophane: la connaissance et la conscience de ce
qu’il est et de ce qu’il prétend savoir.

Socrate signale d’emblée un obstacle a sa démonstration. Il est
dans I'incapacité de proposer une mise en application de la science
qu’il revendique, dés lors que celle-ci repose sur une méthode
d’investigation par questions et réponses impropre a un plaidoyer
judiciaire. De plus, 'incapacité d’identifier ses anciens accusateurs
le laisse sans répondant (18 d 4-7). Bref, son discours consiste en
I’explication d’une phrase mystérieuse et prononcée depuis le fond
d’un sanctuaire (21 a 6-7). Seul, il doit exposer la rationalité et le
sens philosophique d’une vérité laissée a I’abandon. Cette mise en
scéne n’est pas sans annoncer celle du Théététe. Notons d’abord la
similitude de situation. Protagoras n’a pas non plus la possibilité
d’entamer un dialogue. D’une part, ses amis et héritiers, personni-
fiés par Théodore, refusent de rejoindre le débat pour assumer sa
défense (162 a 4-8 et 164 e 7 - 165 a 3). D’autre part, Protagoras est
contraint de discourir seul, sans personne pour lui donner la
réplique, étant donné que Socrate refuse de se dédoubler. Par consé-
quent, Protagoras ne peut pas mettre véritablement a I’épreuve ses
arguments autant que ceux de son adversaire. Ce n’est plus seule-

1. J’utiliserai les guillemets pour désigner le Socrate d’Aristophane et le
distinguer de celui de Platon.
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134 Marc-Antoine Gavray

ment I'accusateur qui fait défaut, mais le défendeur, puisqu’il faut
lui préter main forte.

S’il y a inversion des positions, les contraintes d’expression sont
communes aux deux situations. Dans I’4 pologie, Socrate développe
un discours tenu de répondre aux accusations contre sa codio
concentrées par un poéte comique dans une ceuvre écrite et achevée,
c’est-a-dire condamnée a demeurer muette et sans justification.
Quant a Protagoras, il s’agit de ressusciter sa thése, qui subit les
attaques d’un adversaire parfois malintentionné'. De part et
d’autre, le discours ne se présente pas comme une décision, mais
comme une nécessité résultant de I’absence d’un interlocuteur. Dés
lors, il ne s’agit pas d’un retour du sophiste ou d’une fuite du dia-
logue : dans les deux cas, I'auteur du discours manifeste son désir de
procéder par interrogation et le discours lui-méme apparait comme
un pis-aller (167 d 4-7). De plus, comme I’Apologie de Socrate,
I’ « Apologie de Protagoras » prend pour fin de permettre a cette
pensée d’exprimer sa codix — autrement dit, de faire valoir sa
logique interne (du moins une logique interne) contre le mercenaire
éristique qui se saisit des contradictions construites pour soulever
des apories apparentes — et grotesques. Les deux apologies résultent
du méme principe de justification et I’analogie entre elles dépasse de
simples échos de mise en scéne.

Protagoras (a peine) déguisé

En plus de répondre aux accusations d’incohérence, 1’ « Apo-
logie » du Théétete repense les objections formulées par Aristophane.
Sous le nom de Socrate, Aristophane a fondu ensemble les traits de
plusieurs intellectuels de ’époque. Si son portrait est ressemblant, sa
physique évoque plutét Diogene d’Apollonie et son athéisme Diago-
ras’. En outre, Aristophane place au coeur de I'intrigue des éléments
protagoréens. Tout d’abord, il plaisante a propos du p.érpov (v. 638-
645) : Socrate parle de métre poétique, préambule a la rhétorique, et
Strepsiade croit qu’il s’agit des unités de mesure. Socrate dénonce

1. Socrate recourt a des arguments éristiques que dénonce « Protagoras » :
cf. Théététe, 162d 5 - 163 a 1.

2. Le portrait de Socrate par Alcibiade (Le Bangquet, 221 b 1-4) confirme
celui d’Aristophane (v. 361-363). Sur Diogéne, cf. Ronsmans (1991). Lorsqu’il
est question de la nouvelle théologie de Socrate (v. 830), celui-ci est quali-
fié de Mélien, en référence aux origines de Diagoras, le parangon de
I’athéisme grec (cf. Les Otseaux, 1072). En revanche, si Prodicos est mentionné
(v. 361 + scolie = A 6 DK ; cf. Les Oiseaux, 692), Aristophane le distingue
expressts verbis de Socrate, en ce que le premier est fascinant par ses connais-
sances, le second par son aspect et sa démarche.
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Apologie et comédie chez Platon 135

alors sa confusion et son incapacité, en tant qu’homme, a appréhender
correctement le sens (0ddev Aéveie, dvlpwme), ce qui confirme la réfé-
rence a la doctrine de ’homme-mesure. Aristophane consacre le reste
de I’épisode a la différenciation formelle du genre des noms, réflexion
que plusieurs témoignages d’Aristote attribuent a Protagoras — sur
la nécessité de discriminer le masculin du féminin au moyen de la
morphologie afin de rationaliser la langue!. Par ailleurs, Aristote
attribue a Protagoras le tov #t7e Moyov xpeittw motely, récurrent dans
Les Nuées et troisieéme chef d’accusation dans I’ 4Apologie de Socrate®.
Pour Aristophane, « renforcer le discours faible » signifie soutenir les
causes injustes plutdt que les justes, ce qui suppose 'existence de ces
deux discours, principe que Protagoras aurait été le premier a affir-
mer?®. Aristophane propose donc une interprétation morale de cette
doctrine (v. 889-1114) : le plus fort devient celui qui plaide le juste (le
discours des partisans de la tradition) et le plus faible celui qui plaide
I'injuste, en vue par exemple d’échapper a ses dettes (le discours des
partisans de la modernité). Cette lecture confine ’argument a une
finalité pratique et judiciaire, et elle lui 6te en méme temps sa dimen-
sion de codio. Le « Socrate » des Nuées n’a pas la maitrise des deux
discours, ni méme d’un seul (bien que son mode de pensée soit rap-
proché du xpcittwv). Ce sont deux personnages autonomes qui
n’entrent en scéne que lorsque Socrate en sort (v. 886-887) : ils ne
relevent donc pas d’un savoir qu’il détiendrait et appliquerait a son
gré. De plus, ces deux discours ne développent pas de raisons, mais ils
illustrent deux conceptions opposées de la société. Ils ne pensent pas
leurs conditions de possibilité mais procédent a une exhibition de la
morale quileur correspond. Enfin, ils affichent moins le souci de faire
état de leur vérité que de ridiculiser leur adversaire. Leur seul critere
est celui de I'efficacité rhétorique a des fins personnelles. Bref, ils res-
sortissent tout au plus au champ de I’éristique, pas dulogique, et leur
signification ne dépasse pas ’assemblage des opinions circulant a
leur sujet.

1. Les Nuées, 658-691, 847-853, 1248-1251 ; Aristote, Réfutations sophis-
tiques, 14, 173 b 17-25 ; Rhétorique, 111, 5, 1407 b 6-9. Schiappa (2003, p. 110-
113) détecte aussi ces allusions mais attribue I’athéisme a Protagoras, sans
tenir compte du v. 830.

2. Rhétorique, 11, 24, 1402 a 24-28. Aux yeux d’Aristote, il s’agit d’un
argument boiteux qui joue a mauvais escient sur le vraisemblable et entre réso-
lument dans la catégorie des raisonnements éristiques.

3. Les Nuées, 112-118 : vixav 2éyovtd duot tddindrepa et eivar mop’ adTols
daoly &pdo o Abyw. Cf. Diogéne Laérce, IX, 51 (= A 1 DK) : « Il fut le premier
a dire que sur toute chose il y a deux arguments, qui s’opposent entre eux »

(ct. A 20 DK).
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136 Marc-Antoine Gavray

Bref, sous le voile de « Socrate », Aristophane offre également
une caricature de Protagoras, de sa doctrine et de son enseigne-
ment. Or il y a dans le Théététe une série d’échos aux Nuées : le Pro-
tagoras de Platon trouve certaines de ses origines dans la piéce
d’Aristophane. Premiérement, la lecon de Socrate est présentée
dans Les Nuées sous la figure des mysteres'. La doctrine qu’il défend
est réservée a une poignée d’élus qui doivent affronter une épreuve
initiatique. De méme, dans le Théététe, Socrate fait allusion, a trois
reprises au moins, au fait que la doctrine de Protagoras releve du
registre des mysteres, puisqu’elle a été énoncée en secret et que seuls
certains ont eu le privilege de ’entendre?. Deuxiémement, tout un
pan de la doctrine mystérieuse présentée sous le nom de Protagoras
resurgit dans le Sophiste, sous le nom des ynyeveic (248 ¢ 2), appella-
tion qui se trouve déja chez Aristophane (v. 853). Enfin, les circons-
tances de la rencontre sont analogues: un homme d’age mur et
dépassé par la nouvelle culture ameéne a Socrate un pupille pour la
lui faire découvrir. La multiplication de ces renvois intertextuels
conforte I'idée d’un souvenir des Nuées dans le Théététe. Mais deés
lors qu’un paralléle peut étre établi, surgit la véritable question :
pourquoi Platon éprouve-t-il le besoin de se référer a la comédie ?
Pour se démarquer sur le point essentiel, annoncé par les théemes
secondaires : la théorie du frrwv Mdyoc. Comme dans 1’4 pologie, Pla-
ton commence par établir le lien de mise en scéne avant d’exprimer
ce qui fait la codie du personnage incriminé et d’en venir a
I’explication de son principe®. Mais pourquoi revenir sur la comédie,
alors qu’elle offre déja le spectacle ridicule de cette doctrine a
réfuter ?

(Dys- ) fonction de la comédie

En quoi Platon est-il géné par Les Nuées d’Aristophane ? Le
poéte donne une mauvaise représentation de Socrate, dans la
mesure ou il crée un amalgame de personnalités dont le philosophe

1. E.g. Les Nuées, 476-477. Pour une recension des références aux Myste-
res d’Eleusis : Byl (1994), p. 11-66.

2. Théététe, 152 ¢ 8-10 (voic pabnraic év amopprhre whv aifleioy Ereyev) ;
155 d 10 (z7ic dwavoiag v drAlziay dmoxexpuppévny) 3 156 a 2-3 (uéhho cov Ta
uuotipto heyew). Sur les allusions aux mystéres et la référence aux Nuées dans le
Théététe, Adkins (1970), p. 19-22.

3. Les liens de fond entre Les Nuées et Théététe sont étudiés dans la section
« Une réponse aux Nuées ».
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Apologie et comédie chez Platon 137

souhaiterait qu’elles restent incompatibles. Du point de vue de Pla-
ton, le portrait est inadéquat car il ignore la frontiére entre philo-
sophie et sophistique que lui-méme cherche a imposer!. Dés lors, la
premiére ambition que Platon poursuit a travers sa discussion de la
comédie dans 1’4 pologie ne répond pas a des fins historiques (réta-
blir la vérité sur Socrate), mais philosophiques. Elle entre dans le
cadre plus large d’une entreprise de démarcation et de définition. Il
s’agit pour lui d’accentuer le contraste entre le sophiste et le philo-
sophe, démarche qui ne peut étre menée a terme qu’a la condition
de débarrasser le philosophe des images qui ne lui correspondent pas
mais qui lui sont attribuées. Par ailleurs, dans la mesure ou il s’agit
de penser le philosophe dans sa différence avec le sophiste, cette
entreprise de discrimination constitue en méme temps la seule
maniere possible d’accorder une valeur philosophique au sophiste,
en tant qu’objet de recherche et de pensée. Aristophane est parvenu
a imprimer chez les spectateurs 'image d’un faux Socrate, autant
qu’une fausse image de Socrate. Et, par voie de conséquence, il a
instillé chez eux une fausse image du sophiste Protagoras. Il
convient donc de s’attaquer a cette image pour en 6ter les caracte-
res contingents et n’en conserver que I’essence, la pensée philoso-
phante. Pour ce faire, il faut la décortiquer, voir comment ses élé-
ments sont assemblés, d’ou ils proviennent et quelle est leur valeur,
afin de montrer qu’elle n’est pas I’objet d’un 2éyoc. La démarche est
analogue a celle des premiéres définitions du Sophiste : il s’agit de
repérer les traits récurrents mais non essentiels a la définition (le
salaire, I’éristique...), afin de trouver ce qui forme I’essence méme
du sophiste et lui confere son caractére protéiforme. Bref, dans le
Théétete, Platon identifie les aspects seconds sur lesquels Aristo-
phane insiste (les mysteéres, les noms...), pour laisser le champ libre
a une expression philosophante de la sodio.

A cette ambition s’en ajoute une autre, relative au principe de la
comédie plutot qu’au contenu de la pieéce d’Aristophane. D’apres
I’ Apologie de Socrate, le tort qu’elle a occasionné chez les spectateurs
est accru par le moment ou elle a exercé son action. Elle les a cueillis
au cceur de 'enfance, lorsqu’ils étaient le plus influencables :

« Cependant, Messieurs, les premiers sont plus terribles (Sewvétepor)

encore, eux qui ont pris nombre d’entre vous sous leur coupe dés I’enfance
(&x maidwv), pour les persuader (#mzifov) en ne m’accusant de rien de

1. Il ne s’agit pas ici de mettre en cause la légitimité historique de
I’assimilation de Socrate aux sophistes, bien mise en évidence par les travaux
de Kerferd (1999, e.g. p. 162), mais d’insister, avec ce dernier, sur la nécessité
(disons philosophique) qu’a éprouvée Platon de les séparer (p. 39).
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138 Marc-Antoine Gavray

vrai [...]. Les gens qui ont répandu cette rumeur (o7unv), Messieurs les
Athéniens, voila les accusateurs que j’ai a craindre. [...] De plus, ces accu-
sateurs sont nombreux et m’accusent depuis longtemps déja, puisqu’ils
s’adressaient a vous a cet dge ot vous étiez le plus influencables (2v odty 7]
Tl Aéyovtee Tpoe udic &v 7] v udhieto émiotelboate) — certains d’entre vous
étaient des enfants ou des adolescents (raideg §vreg Fvior budv %ol perpdnio) —
et qu’ils accusaient tout simplement un absent que personne ne défendait

(184 - ¢ 8). »

Platon est convaincu que la fréquentation des théatres a des
répercussions sur le caractere des spectateurs, surtout des plus
jeunes :

« Ne sais-tu pas que le plus important, en toutes choses, c¢’est le début,
en particulier pour tout ce qui est jeune et tendre ? Car c’est a ce moment-
la surtout que chacun se modeéle et qu’on enfonce le mieux le caractére que

I’on veut lui imprimer (La République, 11, 377 a 12 - b 3). »

C’est la raison pour laquelle il passe la poésie au crible dans La
République : par leur attrait et leur accessibilité pour de jeunes
esprits, ses modeles et ses récits pesent lourdement dans I’éducation
(rowdeio) des gardiens. Ainsi, dans I’4pologie, Socrate constate que
la comédie d’Aristophane a effectivement infléchi le naturel de ses
juges dans leur jeunesse, vingt-cing ans avant le proces. C’est la une
illustration du fait que I’enfant qui assiste aux spectacles tend a en
assimiler le sens et a le reproduire ensuite. Mais en quoi la comédie,
en tant que forme particuliere de la poésie, exerce-t-elle un role
néfaste sur ’éducation ? Comment a-t-elle produit un tel effet sur
ceux qui allaient devenir les juges de Socrate ? La réponse (double)
a cette question suppose que l'on distingue entre les deux compo-
santes de la comédie : le pi0oc et la Aéfic, le fond et la forme. L’un
comme ’autre, tant ce que dit la comédie que la maniere dont elle
I'exprime, sont susceptibles d’altérer la ¢icic du spectateur, sa
maniére d’étre et de voir. Cela implique-t-il d’abandonner la
comédie et ses sujets, ou bien est-il possible de lui substituer une
comédie philosophique, qui exposerait & hextéov et g hextéov ?

Le principe du comique : le yeiotoy

En quoi le récit comique (p50oc) peut-il causer une altération ?
Platon ne traite pas du contenu de la comédie dans La République,
alors qu’il développe celui de I’épopée et de la tragédie dans les
livres 11 et I1I. Cependant, nous pouvons aborder la comédie par sa
fonction : produire le rire (yéhwc). Dans La République, le rire appa-
rait comme un objet de spectacle, celui du personnage qui rit, et
non comme une réaction du spectateur. Dans la perspective péda-
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Apologie et comédie chez Platon 139

gogique, il faut limiter ces spectacles qui présentent des gens dignes
en proie au rire (III, 388¢e9-389al: &Zwor xpatovpévoug HTO
véhwrog), afin d’éviter de multiplier les mauvais exemples. Avant
méme qu’il soit question de son contenu, le rire apparait comme un
état qu’il faut limiter dans I’éducation des gardiens, parce qu’il
constitue une affection incontrélable du comportement. Un rire
trop violent engendre une perte momentanée de la maitrise de soi,
en méme temps qu'un changement brusque (loyved petafBors) dans
I’ame de celui qui y est sujet. Dans ’exemple que Platon emprunte
a Homere, le véroc est dit dcPestoc, et a I'idée d’inextinguibilité il
adjoint celle de spontanéité, contenue dans l’aoriste évipro (111,
389 a 5-6 = I1., 1, 599-600). Le rire, dans ce qu’il a de plus véhé-
ment, apparait donc comme quelque chose de subit et d’incon-
trolable, qui ne convient pas a un naturel destiné a la garde de la
Cité. Il s’empare complétement de I’ame du rieur, rendant impos-
sible toute autre forme d’activité de sa part. Il empéche surtout la
possibilité chez celui qui y est sujet de réfléchir a la situation dont il
rit, d’en comprendre la raison. Toutefois, la recommandation de ne
pas rendre les gardiens enclins au rire ($urovérotac, 388 e 5)
n’entraine pas la proscription totale du rire dans la Cité idéale. Pla-
ton ne laisse-t-il pas subsister, a c6té de ce rire subit (et subi), la
possibilité d’un rire contenu ? L’ame est-elle condamnée a se perdre
et a subir un changement violent lorsqu’elle rit ? Le philosophe
serait-il celui qui peut rire, parce qu’il sait rire ?

La comédie implique de ne pas seulement se pencher sur le méca-
nisme physiologique, mais sur sa cause — autrement dit, non plus sur
le spectateur, mais sur le contenu de la situation. Ce second aspect, le
veholov (le ridicule ou le comique), est sans doute plus essentiel pour
son analyse, dans la mesure ou il provoque I'affection de I’ame de
celui qui rit. Platon étudie ce concept dans le Philébe (47 e 1 -
50 e 2)'. Il le décrit comme le ressort méme de la comédie : ce qui pro-

1. C’est la seule analyse du mécanisme comique que nous trouvions dans
les Dialogues. Aussi surprenante soit-elle et bien qu’elle soit introduite dans le
contexte restreint de ’étude des plaisirs mélangés, il semble pourtant qu’elle
doive décrire toutes les formes du veiolov dans la comédie: Tiv & &v raic
xopdlas Subeoy Fudv Tig Yuytic, &p” 0ich’ dc EotL wav TodToLg petfic Mmne Te ol
7d0vijc ; toutefois, nous sommes en droit de nous demander si cette explication
est pleinement satisfaisante, pour toutes les formes du yeholov de la comédie.
Par ailleurs, I’exemple pris par Platon dans I’ Iliade auquel nous venons de nous
référer offre une illustration de la conception platonicienne du yeioiov. Dans le
contexte de 'extrait, Homere décrit Héphaistos prenant la défense de sa mere
Héra a la suite d’une dispute entre celle-ci et Zeus, intervention qui lui vaut un
sourire réconfortant. Apres cela, pour apaiser les esprits, le dieu forgeron passe
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voque en notre dme un plaisir mélangé de douleur. A coté de la
réjouissance que nous trouvons dans le spectacle, une envie (¢04voc)
s’empare de nous. Or, puisque I’envie est le signe d’'un manque, elle
crée un état d’insatisfaction et de déplaisir, qui est synonyme de dou-
leur (M7n). Le plaisir comique, celui de la comédie, plonge donc notre
ame dans un état ambivalent, mélant plaisir et douleur. Mais d’ou
vient cette envie ? Le yeholov est donné par le spectacle d’un autre,
d’un personnage sur scéne, dont nous observons I'inadéquation des
agissements. Le moteur de la comédie consiste a mettre en scéne un
personnage faisant preuve d’&voio (sottise) et d’éBérrepa €2ig (atti-
tude stupide), qui sont les signes d’une ignorance de soi (I'inverse du
précepte delphique) et qui revétent trois formes : une méprise quant
a sa richesse et a ses biens, a sa force et a sa beauté physique, a sa
vertu (dpet?) et a sa codlo (48 ¢ 2548 e 1 - 49 a 2)!. Sera comique le
personnage qui aura un comportement inadéquat par rapport a ce
qu’il est ou a ce qu’il posséde, dans I'idée que son étre ou sa possession
sont supérieurs a ce qu’il en est réellement. Le spectateur trouve,
quant a lui, la situation comique parce qu’il a la conscience de cette
méprise qui échappe au personnage en scéne. Le spectateur sait que
le personnage n’est/a pas ce qu’il croit étre/avoir.

La cause du plaisir est identique a celle de la douleur. L’envie
qui s’empare du spectateur n’est pas envie d’étre dans la position
décalée du personnage comique, en tant qu’il est sujet a la
moquerie. Elle est envie de la position que celui-ci croit occuper :
nous voudrions posséder les richesses, le physique ou la sodio dont il
se vante a tort’. Le spectacle comique nous place donc dans un état
d’inconfort a I’égard de nous-mémes, puisque nous y observons un

avec la coupe de vin au milieu des dieux attablés, sur quoi les autres
s’esclaffent « d’un rire inextinguible ». Héphaistos s’est rendu vyeholoc par son
attitude, puisque les autres dieux rient a ses dépens. Et le rire correspond a une
moquerie, parce que son comportement ne cadre pas avec son statut divin.
Tout d’abord, il se méle d’une dispute entre ses parents, donnant le spectacle
d’une discorde inconvenante. Ensuite, il s’exprime sur un ton plaintif, ce qui
suscite le sourire réconfortant de sa mere et le rend enfantin. Enfin et surtout,
un dieu, boiteux de surcroit, qui s’empresse, la téte haute, de servir ses congé-
néres, offre un spectacle pour le moins grotesque. Héphaistos témoigne donc
triplement d’un écart par rapport a ce qu’il est, rendu ridicule par sa claudica-
tion qu’il fait mine d’ignorer, négligeant son statut de dieu et le comportement
dont il devrait faire preuve en présence de ses semblables.

1. Pour une analyse de la division du plaisir, Delcomminette (2006),
p- 440-448.

2. A la différence de La République, 111, 402 d, et du Timée, 87 d, il ne
s’agit pas ici de constater une dysharmonie entre la qualité de I’ame et celle du
corps, mais un désaccord entre leur réalité et une croyance a son propos.
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défaut que nous reconnaissons comme étant aussi le notre. Mais cet
inconfort, causé par la conscience d’un manque, est précisément ce
qui crée le plaisir (50 a 2-3), plaisir de voir autrui également privé
de ce qu’on désire mais se trompant sur son propre cas. De cette
facon, le Socrate des Nuées provoque le rire des spectateurs parce
que, malgré le savoir et la maitrise des arguments qu’il arbore, il est
incapable de dévier la colére de Strepsiade et d’éviter ainsi la puni-
tion dont il finit par étre la victime. Bref, le comique est le résultat
d’un décalage vicieux par rapport a soi constaté par un tiers'.

Si on rit toujours du défaut d’un autre (xaxév et movnpia), de qui
peut-on rire ? Platon opére une dichotomie, en fonction du pou-
voir de celui dont on rit. Il s’agira soit d'un ennemz (¢y0p6c), c’est-a-
dire d’une personne en mesure de se venger, soit d’'un amzi ($piroc),
c’est-a-dire de quelqu’un suffisamment faible pour que nous
n’ayons pas a craindre sa vengeance (49 b 6 - d 10). Seul I'inoffensif
est ridicule, car I’ennemi inspire la crainte et la haine. Le plaisir ne
doit pas étre entaché d’appréhension.

Le plaisir comique constitue une affection purement psychique :
il s’agit d’une #30v# mixte qui ne concerne que ’ame (47 d - 48 a). Or
la division tripartite de I’évoio correspond aux parties de I’ame dis-
tinguées dans La République : le spectacle de la richesse attise le plai-
sir de I’¢mbupnridy, celui de la vigueur physique le plaisir du 03poc et
celui de la codio le plaisir de la partie rationnelle. Chaque partie de
I’ame cultive a travers le spectacle comique un désir qui lui est
propre. Cependant, comme tout produit poétique, le comique
n’affecte pas I’ame en ce qu’elle a de supérieur, mais d’inférieur (X,
605 a9 - ¢ 3) : dans la mesure ou le comique est 'expression d’une
envie et d’un désir de ’objet absent, il mobilise avant tout I’ame en
tant qu’elle désire, I’ame qui ne cherche plus le contréle d’elle-méme
mais la jouissance de ce qui lui manque. Devant le spectacle
comique, ’ame ne s’interroge pas sur ce qu’est la codia ou sur le
moyen de se procurer la vigueur physique : elle aspire simplement a
jouir d’un tel état et adopte une attitude passive. L’envie que le spec-
tateur éprouve pour le statut prétendu ne ressortit pas a une disposi-
tion raisonnée de ’ame, mais a un appétit de posséder ce qui fait
défaut. L’envie est envie de ’objet en tant qu’envie du plaisir et de la
réplétion que cet objet pourrait procurer une fois acquis (Philébe,

1. Contre Mader (1977), p. 30, je ne pense pas que le rire soit produit par la
défaite dans la comparaison avec autrui. Au contraire, il me semble que I"autre
(celui qui rit) constate plut6t une déficience commune par rapport a un état
souhaité, sans quoi il devient impossible de comprendre I'intervention de la
notion d’envie.
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47 ¢ 6 : Tanphozwe émlbvpel). Par conséquent, le comique, en tant
qu’il répond & un mouvement incontr6lé de I’ame qui désire, tire
celui qui rit vers le bas : il dégrade tant I’objet que le sujet de la
moquerie, I’'un en sanctionnant son décalage, I’autre en accordant
dans son ame la préséance au plaisir et a la partie appétitive. Des
lors, la capacité du poete comique s’avere tres critiquable, puis-
qu’elle consiste a attiser ce plaisir mélé d’envie. Le poete s’attache a
asservir au plaisir I’Ame des spectateurs, alors que celui-ci ne recevra
que la derniére place dans le classement des vies bonnes (Philébe,
67 a-b). Et c’est a la hauteur de son talent a émouvoir, a stimuler ce
désir, que le poéte est évalué (X, 605 ¢ 10 - d 5). Il est celui qui éveille
I’envie et s’applique a développer la partie basse de I’ame.

Le plaisir constitue le seul critére pour juger de la poésie (Lots,
IL, 658 b 5 - d 4) et le travail du poéte obéit a cette logique du plai-
sir (cf. Théététe, 173 c). C’est dire qu’il est doublement servile et irra-
tionnel, en ce que le poéte soumet les ames des spectateurs au plai-
sir, avant de se soumettre lui-méme a leur suffrage. Il remet donec
son travail a un principe irrationnel qu’il contribue a cultiver.
Aucune faculté intellectuelle n’intervient, quoique le plaisir du
spectateur dépende de son degré d’éducation : les vieillards se plai-
sent a écouter Homere et Hésiode, alors quune comédie satisfait
davantage les adolescents ; une tragédie, les femmes. La raison en
est I'intensité de la douleur en jeu, étant donné que la logique de la
poésie comique est purement hédoniste. Avec ’éducation (et I’age)
croit la prise de conscience de I’écart qui nous sépare de I’état dans
lequel prétend se trouver le protagoniste. Pour un enfant, la dis-
tance ne parait pas infranchissable, dans la mesure ou il lui reste
tout a accomplir, tandis que, pour un vieillard, la conscience de
I'impossibilité d’obtenir ce qui est mis a ’avant-scéne s’avere plus
aigué. La douleur qu’entraine cette prise de conscience dépasse lar-
gement le plaisir que peut procurer le spectacle de 1ignorance
réflexive d’un autre homme relativement a ’objet de I’envie. Cela
explique trés clairement I'influence qu’a eue la piece d’Aristophane
sur les juges de Socrate : plus que toute autre représentation, elle a
satisfait leur plaisir d’adolescents et laissé en eux une trace durable.
Mais, en tant qu’elle était destinée a plaire a un jeune public, elle
n’a obéi qu’a une logique hédoniste, et non rationnelle.

M{unoig et comédie

Si le poéte posséde une capacité d’action sur le rire, ¢’est en tant
qu’il représente et met en scéene le comique. Au fondement de la
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moinelg comique opére le principe de piunsic. Dés lors, comment divi-
serla piuncig et trouver I'id¢x de la comédie ? Dans le dixieme livre de
La République, I'imitation est décrite génériquement comme une
dégradation ontologique de trois rangs par rapport a la réalité essen-
tielle (602 ¢ 1-2). Le pwpytic tente de reproduire ’objet sensible — ou,
du moins, I'un de ses aspects que la foule juge beau (602 a 8 - b 10). 11
ne le reproduit pas tel quel mais I’altére, dans la mesure ot il ne pos-
sede ni le savoir ni I’opinion droite de I’objet qu’il imite'. De plus, il
utilise une mimétique universelle, c’est-a-dire une piunoic qui peut
reproduire toutes les sortes d’objets sensibles, naturels ou artificiels®.
Le critere de démarcation entre les espeéces d’imitateurs n’est donc
pas donné par un domaine d’objets spécifique. En revanche,
I"utilisation du Aéyo¢ fournit un bon critere, parce qu’il permet de dis-
tinguer le poéte du piuntrc plasticien (601 a-b).

Le poéte n’est pas le seul a avoir le 26voc pour instrument : il est
concurrencé par le sophiste (Le Sophiste, 268 d 1-2). Toutefois leurs
uphoets possedent des finalités distinctes. La piunoic du sophiste est
avant tout pipyoic de la présentation et de 'apparence : son talent
réside dans sa capacité a produire une apparence de science, c’est-a-
dire une image de 'homme savant®. Le sophiste ne donne rien a
voir, sinon lui-méme. Dans son Aéyoc, c’est lui — et lui seul — qu’il
met en scene. Il ne fait rien d’autre que faire entendre son prétendu
savoir. En revanche, si le poéte, comme Homere, peut également
paraitre omniscient grice a sa compétence mimétique universelle,
ce n’est pas la son intention premiére. Le poéte use d’une pipnoic de
la représentation : le premier but qu’il poursuit est le spectacle,
donner une scéne a voir et faire croire en la réalité de son récit.

Mais en quoi consiste la pipycic du poete comique ? Comme la
tragédie, la comédie est une forme poétique 817 i pipfoswe, qui se
fait tout entiere par imitation (La République, I11, 394 b 8 - ¢ 5). La
uipnoie comique réside done dans un mode particulier d’expression,
de la 2¢Zic. Elle se distingue des autres formes de poésie en ce qu’elle
donne, par I’alternance des répliques, I'illusion d’une conversation
entre deux personnes, a la différence d’autres formes poétiques ou le
poete rapporte I’histoire en son nom propre ou ’agrémente d’inter-

1. C’est aussi le second type de mimétique dans la derniére définition du
Sophiste (267 b 7-9) : of odx eidérec [6 prpodvrar tolto mpdrrovsw]. A celle-ci,
I’Etranger oppose une piuncic qui connait son objet, une bonne mimétique
fondée sur la yvaoug et 'emotnuy.

2. La République, X, 596 ¢ 4-9 ; 598 a - 599 a. Cf. Ton, 531 a - 532 c.

3. Le Sophiste, 233 b - 234 a et 267 ¢ - 268 c. lldvra dpa codol Toic nabnraic
datvovrar (233 ¢ 7).
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ventions des personnages (comme dans la poésie épique). La part
d’illusion et d’imitation dans la comédie est plus importante, parce
qu’elle produit une situation analogue a la réalité. Formellement, le
principe de la convention théatrale n’affiche aucune distance entre
le réel et le fictif, la ou les interventions d’un poéte épique, par
exemple, tendent d’'une certaine maniere a rompre l'illusion, du
moins a laisser des indices qu’il s’agit bien d’une fiction. Par sa
forme dialoguée, la comédie délivre donc une impression de réalité
plus élevée, qui a pour effet d’imprégner plus fortement I’ame du
spectateur du contenu représenté, sans doute parce qu’elle repro-
duit le mode de fonctionnement de la pensée.

Comment la pipnoig comique opére-t-elle et se distingue-t-elle de
la tragique ? Elle est essentiellement bouffonne et grotesque : elle
ne poursuit pas une fin axiologiquement neutre mais singe le per-
sonnage qu’elle représente, en stigmatisant le décalage comique. En
d’autres termes, la pipncig comique produit une modification sup-
plémentaire, ajoutant a la dégradation ontologique une dégrada-
tion axiologique, puisque, dans la mesure ou elle représente une
ignorance (&vota), qui est un vice (mwovrpia), elle imite un mal (xoxéy ;
Philebe, 49 e 6-7). Par conséquent, alors que la premiére dégrada-
tion releve du principe méme de I'imitation, la seconde n’est plus
nécessaire mais délibérée. Le xoppdomoidc, en tant que prpytic,
s’inspire de la réalité sensible, non pas pour la reproduire telle
qu’elle est, mais pour la tourner en yeholov. Il se distingue donc d’un
autre pipuyt7c non pas par ’objet de I'imitation, mais par son moyen
et par sa fin, sa piuncig et son yeholov.

(C’est en cela que le pouvoir d’imitation du comique s’aveére
limité. Le pipytvc ne connait qu'une forme de pipyoic, une seule
maniére d’imiter les objets (La République, 111, 394 ¢ - 395 a), parce
qu’il ne connait pas ce que sont ces objets en eux-mémes. Le poete
comique cherche le rire par la mise en scéne de conversations. Il ras-
semble des éléments épars et crée des portraits qu’il anime. Le
comique a donc pour tiche de fagonner des situations de décalage,
d’4vora. Cela ne suppose en rien qu’il pense les situations mises en
scéne, c’est-a-dire que son composé fictionnel ait la cohérence de la
réalité. L’harmonie instituée ne sera qu’apparence et son impact
sera d’autant plus fort qu’elle fera entendre des dissonances. Toute-
fois, le poete ne sait pas pourquoi les situations qu’il crée produisent
I’effet escompté. Il n’a qu’une opinion (droite) sur certains méca-
nismes ; sinon, pourquoi ne remporterait-il pas a chaque fois les
concours ? Le poéte ne connait ni les objets qu’il imite, ni le fonc-
tionnement de ’ame de ses spectateurs. Il n’a pas d’emprise sur son
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moteur, le yeiolov. Cette lecture fournit le moyen de réconcilier le
livre 111 de La République avec la fin du Bangquet, ot il est dit que le
tragique et le comique sont le méme poete (223 d 1-8)'. Cet homme
au pouvoir unique, c’est évidemment le philosophe, celui qui sait ce
qui engendre les douleurs et les plaisirs, c’est-a-dire ce qui est la
cause et le principe de chacun d’eux, parce qu’il connait les dmes
autant que les étres.

Le yeroiov et ses victimes : de qui se moque-t-on ?

En tant que partie de la poésie, la comédie est wdvdewvov (La Répu-
blique, X, 605 ¢ 6-8), car méme les meilleurs peuvent s’y laisser cor-
rompre autant qu’en faire les frais (AwBdslor recouvre ces deux
sens) : tout le monde peut tomber sous le coup du ridicule. Le yehotov
revét un double aspect, selon que ’on observe le rieur ou celui dont il
rit. Du point de vue du rieur, le comique consiste en la conscience par
un spectateur ou un interlocuteur de I'incongruité d’une situation
pour laquelle un individu prétend (et croit) étre paré sans I’étre et
pour laquelle le spectateur ou I'interlocuteur constate (ou sait) que
lui-méme ne I’est pas, méme s’il le souhaiterait. Le rire peut étre re¢u
comme une sanction : se sentir ridicule permet de prendre conscience
de I’ignorance de soi et rend possible une évolution vers le vrai par la
reconnaissance de son &voie. Cest la forme de ridicule qu’emploie
Socrate, non pour mettre fin au débat, mais pour faire prendre cons-
cience a son interlocuteur de I’absurdité de sa position?, tout en cons-
tatant réflexivement qu’il ne posséde pas le savoir en question, mais
y aspire. En cela, méme si se moquer d’un « ami » est un mal, il com-
pense ce vice en I’aidant a s’orienter vers le vrai.

La situation differe quelque peu dans la comédie, en vertu du
principe de mise en scene et de représentation : la comédie crée une
distance infranchissable entre le spectateur qui rit et le personnage
dont il rit. L’action est irrémédiablement unidirectionnelle, dans la
mesure ou il n’y a pas de retour positif du rire vers le personnage. Le
poete comique use d’une forme de comique qu’il partage avec le
sophiste : il s’agit de tourner au ridicule pour le seul plaisir du spec-
tateur, sans compter sur une réaction de la personne sanctionnée.
Le rire recherché n’est pas tant celui du locuteur qui tourne en ridi-
cule, que celui du public témoin. Intervient donc dans le schéma

1. Sur ce passage : Mader (1977), p. 44 ; Jouét-Pastré (1998), p. 279.
2. Sur ce point: Le Sophiste, 230 b-d. Sur le rire socratique : Rossetti
(2000), p. 265, et Jouét-Pastré (1998), p. 277.
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actantiel un troisiéme terme qui entraine une modification dans
I'intention du comique, selon qu’il s’agit de faire rire quelqu’un
d’un autre ou de soi. Le verbe xopodeiv ne signifie pas d’ailleurs,
chez Platon, « faire une comédie », mais « tourner en dérision »',
c’est-a-dire tacher de rendre yeiolov quelque chose qui ne I’est pas
ou ne devrait pas I’étre, pour le plaisir d’un auditoire. On comprend
I'intention que Platon attribue a I’auteur comique ou au sophiste,
son parent. Rendre ridicule ce qui ne I’est pas en créant une situa-
tion absurde, c’est chercher I'effet et pratiquer une rhétorique du
comique. Le comique du sophiste recourt a tous les moyens, tel
I’absurde, pour dénigrer son adversaire. De la méme fagon, le poéte
comique présente des situations grotesques ou le protagoniste n’est
jamais amené a mettre en cause sa propre inconséquence, bien que
le reste des personnages et les spectateurs en saisissent le manque de
pertinence. Bref, dés lors que la comédie ne vise méme pas a cette
fin éducative, elle s’aveére dépourvue de fonction et d’utilité pour le
philosophe.

L’étude du yeioiov ne s’impose qu’afin d’approfondir, par con-
traste, celle du smovdatov (Lois, VII, 816 d 2 - 817 a 1), car les ames
supérieures dotvent connaitre I'un comme ’autre. En revanche, elles
ne peuvent pas pratiquer le comique et la comédie : dans une cité
bien réglée comme celle des Lois, il devra exclusivement s’agir d’un
travail d’esclaves ou d’étrangers, car aucun homme libre ne doit
susciter volontairement le rire. Il faut au contraire qu’il fuie le ridi-
cule, tant en paroles qu’en actes, c¢’est-a-dire ne rien dire ni faire v’
dyvoray (816 e 4-5)%. SiI’homme libre ne doit pas faire rire a son insu,
il sera de plus interdit de faire d’un citoyen un personnage de
comédie (allusion au « Socrate » d’Aristophane), pour deux raisons.
D’une part, une fois prononcée, la moquerie tend a se muer en habi-
tude : les spectateurs risquent de s’accoutumer a ce type de spec-
tacle dégradant et de ne plus éprouver a la longue de respect pour
leurs concitoyens (La République, 111, 395 b-d). D’autre part, faire
rire de ses concitoyens confére au poéte comique un pouvoir qui ne
devrait pas étre le sien, puisqu’il se voit promu de fait au premier
rang de la cité, doté d’une capacité de sanction universelle conférée

1. Parménide, 128 d 1 : le verbe s’applique aux adversaires de Parménide
qui ont tenté de tourner au ridicule la thése selon laquelle tout est un, en en
tirant des conséquences absurdes. La République, V, 452 d 1 : I’éducation mixte
ne doit pas étre tournée au ridicule, sous le prétexte qu’il s’agit d’'une nouveauté.
Le Banquet, 193 b 6 et d 8 : Aristophane prie Eryximaque de ne pas tourner son
discours en dérision et affirme de cette maniere le sérieux de son propos.

2. Dans ce contexte, &yvoux a le méme sens qu’évoro dans le Philébe.
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par le suffrage du rire. En agissant sur les désirs des spectateurs, il
exerce une influence politique considérable et décide de qui doit
tomber en disgrace et de qui peut y échapper, étant seulement guidé
par le plaisir qu’il pensera éveiller. Or la politique ne doit en aucune
facon se jouer au théatre ou président les passions, mais elle sera le
fait d’ames guidées par la raison.

Reste que l'interdit de pratiquer le comique ne frappe que les
citoyens de rang inférieur, ceux qui sont incapables de se moquer
sans agressiwité les uns des autres'. Chez eux, I'envie et le plaisir
prennent le dessus et commandent les autres facultés. L’2mi0uuy-
Tixby entraine le Ouudc : au désir s’ajoute une dimension agressive
suscitée par le souhait de voir I’autre ne pas posséder ce que 1’on ne
posséde pas soi-méme et de subir la sanction de se rendre ridicule en
raison d’une ignorance de soi. Dés lors, le yeioiov doit devenir la pro-
priété des hommes capables de rire cic aannhoug dvev Oupol (Lois, X1,
936 a 2-5), méme publiquement, pour autant que cela se fasse peta
maudiog?, par amusement et non a des fins sérieuses (cmoudy)) de déni-
grement. Il faut qu’il n’y ait aucune agressivité dans le plaisir pris
au rire, c’est-a-dire que le principe du plaisir ne finisse pas par
entrainer la partie moyenne de ’ame a sa suite. Donc chaque partie
doit conserver la pleine maitrise de soi.

Par amusement, I’homme de bien pourra imiter un homme infé-
rieur, trés brievement, et seulement quand celui-ci fait quelque chose
de bénéfique (67av tu 1670V oLy, La République, 111, 396 d 5). Dans
ces conditions, il ne devra pas recourir a une p.iunoc.c totale, celle de la
poésie comique, mais a la narration, qu’elle soit mixte ou épique. En
fait, il devra marquer une nette préférence pour le discours (worid
Aovw) plutét que pour la pipmnsis, et rompre avec le processus
d’illusion. Car la piunoic, en particulier celle qui est a I’ceuvre dans la
poésie comique, joue sur des stéréotypes, des lieux communs et des
opinions (qui deviendront les types de la Comédie Moyenne a
I’époque de Platon). Le défaut principal de la pipneic comique
consiste donc dans le fait qu’elle ne pense pas mais amalgame. Et

1. Ces gens incultes qui, dans le Phédon (91 a), ne cherchent que la victoire
(drrovixwe) car ils ne trouvent pas de finalité extérieure a la dispute — ou, dans
notre cas, a la moquerie.

2. Cf. La République, 111, 396 ¢ 5 - e 2, ou on retrouve I'expression : moudidg
yew. Il n’y a pas vraiment d’écart entre ce texte de La République et celui des
Lois, puisque dans le premier il est seulement permis a ’homme de bien d’imi-
ter quelqu’un qui lui est inférieur, alors que, dans les Lois, il s’agit de rire les
uns des autres, ce qui n’implique pas forcément la piurocic et la représentation
de celui dont on rit.
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c’est cet aspect qu’il faut résorber. Dés lors, I’lhomme de bien pourra
reprendre le contenu de la pipnoic, mais pas sa forme, afin de rompre
I'illusion qui pourrait s’emparer de I’ame du spectateur. De plus, sa
mise en scéne ne devra pas nourrir les passions des auditeurs, c’est-a-
dire entrainer leur dme vers ce qu’elle a d’inférieur. Enfin, il
s’emploiera a n’imiter que des choses bonnes, car I'imitation altére.
Mais comment Platon s’est-il essayé a un tel exercice ?

Le retour du 26yoc dans la yiuyoic

Une réponse aux Nuées

Aux analogies de mise en scéne entre le Théététe et I’ Apologie de
Socrate, s’ajoutent des similitudes entre les modes d’accusation et de
défense. Du co6té de I'accusation, Théétete se laisse facilement
convaincre par Socrate, qui joue a la fois sur la persuasion (7=.00)) et
sur la crainte (43zioev, deioav). Il est waidiév 11, un petit jeune homme
que I’age rend malléable (166 a 3-4 : des échos a la wello et au 2x
moidwv de I'Apologie). Protagoras reproche en outre a ses détrac-
teurs de recourir a de I'éloquence de place publique (Snurnyopio,
162 d 3-6). 11 fait référence a un détournement populacier de sa for-
mule, qui consiste a la rendre inepte par le recours a des traits comi-
ques — ce qui rappelle Les Nuées. C’est en effet sur un ton comique
que Socrate entame sa premiere vague d’objections contre la these
de I’homme-mesure :

« Mais je reste stupéfait du début de son discours, parce qu’il n’a pas
commencé sa Vérité en disant que “De toutes choses, la mesure est le
cochon”, “le babouin” ou quelque autre étre plus étrange encore dans ceux
doués de sensation, afin de commencer a nous parler sur un ton plein d’air et
de mépris, en indiquant que, nous, nous I’admirions comme un dieu pour son

savoir, alors que lui se trouvait n’étre, pour la pensée, en rien meilleur qu’un
tétard de grenouille, pour ne pas dire qu’un autre homme » (161 ¢ 3 - d 2).

I1 y a manifestement surgissement du yeiolov, dans la mesure ou
Socrate ridiculise la thése de Protagoras, s’évitant la peine d’une
discussion argumentée. Le cortege animalier suffit a lui 6ter toute
crédibilité. Socrate formule ensuite I'objection de I'eeil caché (165 b-
d), maniere plus subtile de faire naitre une difficulté dans la these de
Protagoras et qui constitue une exagération de ’objection du sou-
venir : dans ’hypothese ou la science est définie par la sensation, ne
faut-il pas admettre des situations dans lesquelles on ignore en
méme temps que I'on sait, dans le cas par exemple ou un ceil voit
I’objet, tandis que I'autre est caché (donc n’a pas la science de ce
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méme objet) ? Qu’il ne faille pas prendre au sérieux cette objection,
un indice en est donné par le fait que Protagoras ne juge pas néces-
saire d’y faire allusion dans sa réponse (alors qu’il s’expliquera avec
soin sur les trois autres reproches'). Les objections de Socrate ne
font pas toutes preuve de bienveillance dialectique.

Du c6té de la défense, Protagoras commence par se plaindre
de I'attitude de Socrate : yvéhwto 07) tov 2ue v Toig Adyorg dmédeey
(166 a 5-6). Au moyen de ses objections, Socrate a créé un Protago-
ras ridicule : il met en scéne sa thése pour Théététe (et, en deca de la
fiction, Platon écrit pour un lecteur). Il ne tourne pas seulement
Protagoras en dérision dans un dialogue qui les mettrait tous les
deux aux prises, mais il fait rire a ses dépens en le rendant ridicule.
Et, si ce rire a pour effet d’ébranler la conscience de Théétete (le
spectateur), Protagoras demeure un personnage qui, en principe, ne
peut pas profiter du feed-back, sa mort ’empéchant de prendre part
au dialogue. Mais quelle échappatoire trouver a ce qui produit le
comique ? En tant qu’objectant, Socrate pratique Iéristique,
notamment par le recours a des effets comiques. Or cette maniére de
procéder ne peut que le mener dans une impasse, car sa réfutation
ne sera pas raison. Elle n’aura que la force de la rhétorique et de
I’assentiment populaire, mais ne sera pas une réfutation philoso-
phique. De cette facon, il ne parviendra pas a démontrer le manque
de validité de la theése de Protagoras®.

Pour ces raisons, Socrate décide de reformuler la doctrine de
Protagoras. Ce faisant, il la réhabilite contre les reproches qu’Aris-
tophane a recensés dans Les Nuées. Le Théététe donne donc une nou-
velle cohérence a la formule de Protagoras. De plus, Platon repro-
duit les circonstances et les thémes de I’Apologie de Socrate, créant
ainsi un paralléle de situations et un rappel indirect de la mise en
scene des Nuées. Cependant, pour arriver a I’explication de la sodla,
il doit commencer par balayer les autres chefs d’accusation. Dans
le Théététe, les réponses aux accusations renversent I'ordre d’ex-
position de 1’4 pologie. Néanmoins, il faut respecter la succession des
arguments du Théététe, car elle obéit a une certaine logique.

Avant toutes choses, Platon répond au probléeme de la rétribution
du sophiste. En faisant dire a Théétete qu’il a lu a plusieurs reprises le

1. Cf. McDowell (1973), p. 161-164, un des seuls a mettre le doigt sur le peu
de sérieux de cette objection.

2. C’est bien le sens de 'objection qu’il s’adresse, faisant parler Protago-
ras, en 162 e 4 - 163 a 1 : dmddefiy ol avdyxny 008" 7vtivody Aéyete dAhd T eixbTL
7p7007.
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début de la Vérité, il supprime toute question d’argent, puisqu’il fait
état d’un acces facile au 26voc de Protagoras (152 a 5). Il ne s’agit plus
de verser ses biens au dispensateur d’une doctrine salutaire, puisque
son livre, du moins son incipit, est ouvert a tout un chacun. De plus,
Théétete a vu son patrimoine dilapidé par ses tuteurs et il ne possede
plus qu’une fortune réduite — qui ne lui permettrait pas de s’instruire
aupres des sophistes (144 d 1-4). Il en résulte que la parole de Prota-
goras reléve désormais du domaine public et n’est plus réservée a une
audience restreinte (ce qui n’empéche pas son c6té mystérieux : peut-
étre faut-il y étre initié pour en comprendre les enjeux). Elle appar-
tient au registre des opinions répandues dont se servent les poetes
pour fabriquer leurs fictions.

Dans I’Apologie, le troisitme chef d’accusation portait sur
I’athéisme. Chez Aristophane, les disciples de « Socrate » sont censés
se soumettre a trois divinités : les Nuées, le Chaos et le Discours, et
renoncer a tout culte rendu aux autres dieux (v. 423-424). Dans sa
réponse, Socrate insiste sur le fait qu’il n’a pas introduit de nouveaux
dieux dans la cité et qu’il n’a pas mis en cause les dieux actuels.
Quant au Protagoras de Platon, il s’en faut de beaucoup qu’il relaie
I’opinion du poéte. Dans le Théététe, lors de sa premiére réponse, Pro-
tagoras refuse de convoquer les dieux pour argumenter, ce qui ne
signifie pas qu’il renonce a croire en leur existence (162d 5 -e4)". Il ne
veut simplement pas se prononcer sur leur nature. Mais qu’il n’en
parle pas dans son argument ou dans ses écrits n’implique pas qu’il
les abjure, et encore moins qu’il en introduise de nouveaux. La ques-
tion de ’athéisme aboutit donc a un non-lieu.

Contre le deuxieme chef d’accusation, Socrate se défendait en
plaidant qu’il ne connaissait rien de ce qui concerne le ciel et la
terre, et qu’il enseignait encore moins ces matiéres. Dans le Théététe,
Platon fournit a Protagoras un argument per absurdum. Dés lors
qu’il attribue au sophiste une tache précise’ (modifier la disposition

1. S’il y a dans ce passage une référence a B 4 DK, ce n’est pas le sens
intrinséque du fragment qui importe, mais celui que Platon lui attribue ici : il
lui reproche précisément de laisser la question du divin en suspens, donc de se
priver du point de vue absolu pour résoudre le probleme de la connaissance.
Par conséquent, s’il fallait vraiment parler d’athéisme, ce serait uniquement au
sens d’un athéisme épistémologique.

2. Dans le Protagoras, Protagoras refuse d’embrouiller ses éleves avec le
calcul, I’astronomie, la géométrie ou la musique, ces balivernes que Strepsiade
rejette déja en bloc (Les Nuées, 635-6606 : le terme « musique » renvoie vraisem-
blablement a ce texte ; Protagoras, 318 d - 319 a). Protagoras prétend plutot
enseigner ’art de gérer les affaires, par ’action et par la parole — 'objet avéré
de la visite de Strepsiade dans Les Nuées —, et il se distingue en cela d’autres
sophistes, tel Hippias, qui assomment les jeunes gens avec ces matiéres.
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de I'auditeur en le faisant passer d’un état moins bon vers un état
meilleur) et puisque celle-ci s’inscrit dans les limites de la définition
de la science par la sensation, c’est en vue de I'aistvoic qu’il oriente
son activité. Mais en quoi la connaissance de ce qui se passe sous le
sol ou dans le ciel peut-elle affecter la disposition et la sensation
d’un individu ? De quel droit pourrait-on représenter Protagoras
comme un maitre en ces matieres ?

Le premier grief de Socrate concernait le #ttwv Aéyoc. Dans la
bouche de Strepsiade, renforcer I’argument faible revenait a faire
triompher l'argument injuste par la séduction du public et
I'invention d’idées nouvelles (v. 889-906). Cette déformation a déja
conduit Platon a expliquer le sens réel de la sodlx de Socrate : mon-
trer en quoi consiste son usage du Adyoc et sa méthode déstabili-
sante. Dans 1’ « Apologie de Protagoras », il propose une interpré-
tation de I’homme-mesure qui, d’une part, répond a l'objection
citée — que cette théorie rend vaine toute prétention a la science —
en rétablissant I’existence d’une science et de savants (166 d 4-7), et
qui, d’autre part, réévalue la these discréditée du #zvwv 2éyoc en lui
conférant un sens philosophiquement conséquent qui la sort du
registre utilitariste, éristique et amoral. Savoir, pour le sophiste,
c’est avoir la capacité d’améliorer les opinions de quelqu’un en
modifiant son état, en le faisant passer du pire vers le meilleur!. En
d’autres termes, il s’agit de faire triompher par les mots une disposi-
tion meilleure chez celui dont ’Ame est affaiblie. Cette lecture cohé-
rente de la doctrine de ’homme-mesure lui rend justice et, de sur-
croit, réhabilite la figure de Protagoras, puisqu’elle le débarrasse de
son étiquette de professeur d’éloquence pour tribunaux, retors et
malhonnéte, qui use du réyoc tyran’.

Comme il I’avait fait pour Socrate, Platon répond aux argu-
ments de la comédie contre Protagoras. Mais, au-dela du contenu
mobilisé par I’Apologie, son mode opératoire s’adapte plus précisé-
ment aux principes moteurs de la comédie : la situation d’ignorance
et la victime « amie ». Platon commence par créer un ¢$6évoc : Pro-
tagoras est un des plus grands maitres de la Gréce et il posséde un
savoir immense que tout le monde envie. Cependant, I'argument du
cochon le prend en défaut au vu de tous, car il ne s’est pas apercu
des inepties auxquelles meéne sa these. L’écart entre le savoir d’une
vérité universelle — nécessairement désirable — auquel il prétend et

1. Ce passage (jusque 167 d 4) est surprenant parce qu’il oscille entre usage
relatif et usage absolu.

2. Les Nuées, 429-434 et 439-456 ; Théétete, 167 b-c et 168 a-b.
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la validité de son argument est patent. Il est pris en flagrant délit
d’4voro, malgré ses prétentions, et tout le monde s’en réjouit. Et on
se souvient que, dans Les Nuées, cette &voro était donnée par I'inca-
pacité a se sauver soi-méme (alors que, au fond, tout le monde
devait lui envier sa prétendue science, puisqu’elle devait permettre
de se soustraire aux créanciers). Or, en rejouant les thémes fautifs,
Platon prouve qu’il est possible d’en parler sans les soumettre au
ridicule, c’est-a-dire d’une part en ne se laissant pas guider par ses
envies, d’autre part en ne stigmatisant pas le sophiste dans une
situation de décalage. Le comique perd ainsi sa virulence.

Par ailleurs, Protagoras apparaissait comme une douce victime :
mort depuis plusieurs années et sans héritier prét a le défendre, il
parait a fortiori inoffensif. Par conséquent, il faut le rétablir dans sa
dignité et combler I'écart en assumant le role de défenseur. Pour
éviter toute dérive, la porte est méme laissée ouverte a ce que le
sophiste puisse un jour répondre aux objections, avant de retourner
vers son lieu de repos (171 ¢ 9 - d 7). Mais I'essentiel tient dans la
forme de la réponse : un discours argumenté qui témoigne d’une
capacité a raisonner et a se défendre, malgré son origine mimétique.

Une piunoic philosophante

La pipnoig a I'ceuvre dans I’Apologie du Théététe est sans com-
mune mesure avec celle des Nuées. Elle rompt avec la forme dia-
loguée, qui laisse croire a la vie autonome de la scéne. Elle se mue en
un discours raisonné, prononcé non pas au nom du discoureur mais
du sophiste auquel il se substitue, a la maniére d’Homere. Cepen-
dant, pour se démarquer de la piuncic épique, Platon engage une
réflexion sur cette parole rapportée a la premiére personne, c’est-a-
dire une critique du style direct, en ceuvrant a la prise de conscience
par le lecteur que Socrate n’est pas le locuteur réel. Ce dernier
signale a plusieurs reprises qu’il n’est pas Protagoras, qu’il lui est
inférieur, et que Protagoras se serait mieux débrouillé que lui. Pla-
ton produit un effet de distanctation qui signifie en méme temps une
interrogation sur les conditions de possibilité de la réfutation, en
tout cas de la discussion philosophique. En effet, la forme choisie,
celle d’un discours structuré, répond aux critéres de la forme accep-
table pour une piuncic définis dans La République, une piynouc fai-
sant droit au Adyoc plus qu’a 'imitation. En rappelant que Socrate
n’est pas Protagoras et en pronongant un discours, Platon brise
définitivement I'illusion. Mais en quoi réfléchit-il a la bonne
réfutation ?
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Le discours de « Protagoras » reste une parole, un Aéyoc a inter-
préter parce que &x 7ol adbtov Tic BiBrou éh0éyEato (162 a 1-3). Ce
n’est donc pas Protagoras comme tel qui est en cause, mais sa
Veérité. 11 s’agit de déployer cette phrase énigmatique en une pensée
vivante, de la constituer en un discours argumenté afin de lui faire
prendre sens. Platon démontre la véritable signification de cette
codio. mal interprétée, comme il I’avait fait pour Socrate dans son
Apologie. De cette fagon, il crée une piurnoic intelligente, qui débar-
rasse, a tout le moins partiellement, le discours du sophiste de son
&voia, en évitant les écueils qui ont occasionné les moqueries anté-
rieures. Dés lors, cette piurnoic n’est ni reproduction ni imitation,
mais élévation vers un niveau de pensée et de réflexion supérieur a
ce qu’il y paraissait. Platon ne forge pas une caricature en se satis-
faisant d’éléments disséminés ou de traits fameux de la personnalité
de Protagoras (comme c’est plutot le cas du Protagoras et de son
mythe, composés a partir de divers éléments de doctrine et d’une
conception déterminée du sophiste). Il reprend la theése a son
compte, dans sa briéveté, pour lui donner un tour philosophique
cohérent. Il pratique une piuncig d’'un autre ordre, qui ne consiste
pas a reproduire les vertus ou les défauts apparents d’une personne
ou d’une thése, comme ceux qui étaient mis en avant au début de la
réfutation (I’argument du cochon). Cette représentation n’est pas
I'image d’une personne, mais la piunoic d'un réyoc, car dans ce type
de sujet (I’étre, la connaissance) ce n’est pas la personne qui compte,
mais la vérité!. En recherchant la cohérence interne, cette piprnoic
devient le Aéyog d’un réyoc. Par la bouche de Socrate, Platon ne se
fait pas le porte-parole de Protagoras, ni I'auteur de sa caricature,
mais il déploie ce ndyoc, il le fait s’exprimer dans toute sa force. 1l
remonte a l'origine de cette opinion, résumée en une phrase, et
retrouve la pensée, ce discours intérieur de I’ame, dont elle n’est
qu'une phase arrétée. Il reprend le Aéyoc qui y a mené la ou il s’était
figé. Il ne s’agit plus de mettre en scéne une personne, mais de révé-
ler le mode méme de la pensée qui a abouti a une doctrine?.

Platon reste dans la piuycic, dans la mesure ou il fait apparaitre
un sophiste qui s’exprime a la premiere personne. Mais, dans le
méme temps, il quitte progressivement ce champ, et plus particulie-
rement celui de la piunoic comique, en arrachant le 2éyoc de Prota-
goras a la mise en scéne et au yeiolov qu’il dégageait en apparence.

1. Cf. Le Sophiste, 246 d 8-9 : #ucic 8¢ od todtwv dpovrilopey, dhhd téhn0ic
Cnrobpey.

2. Théététe, 189 e 6 - 190 a 6, et Soph., 263 ¢ 3 - 264 b 3.
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Il développe plutét, en quelque sorte, cette bonne mimétique qu’il
mentionne dans Le Sophiste, celle qui se situe sur la branche
opposée a celle du Sophiste (et sans doute du poeéte) : sa piunocic est
fondée sur une recherche et s’accompagne d’une connaissance'. Sila
réponse de Socrate était destinée a Aristophane ainsi qu’a toute la
rumeur, celle de Protagoras s’adresse a Théétete et, par-dela, a
toute la vulgate, dont Aristophane fait a nouveau partie. Il s’agit
de récupérer le discours de Protagoras pour en donner la seule inter-
prétation valide. Mais celle-ci, d’une certaine maniére, résulte du
mécanisme de la comédie : elle est motivée par la plaisanterie et par
I’écart apparent immanent a la science protagoréenne. Or ce yeholoy
n’a d’autre fin qu’'une amélioration directe de la victime. L évotx est
immédiatement compensée par une prise de conscience. De plus,
Platon fait disparaitre toute envie et toute agressivité a 'ccuvre
dans le plaisir comique : son discours a pour seul leitmotiv la 3idvoua,
expression d'un besoin de démarquer le philosophe du sophiste et de
les définir. En répondant adéquatement a cette grille de lecture,
c’est-a-dire en faisant un usage convenable de la piuncic et du
veholov, et en tant qu’elle s’insére dans le mouvement de la premiere
partie du Théététe, I’ « Apologie de Protagoras » réalise donc la
bonne comédie platonicienne.

Mais cette défense dissimule d’autres ambitions, qui rejoignent
I’ensemble du portrait. Arracher le sophiste aux condamnations du
sens commun, aux rumeurs et aux rires faciles de la comédie, c’est le
préparer pour le dialogue, en faire un adversaire recevable pour la
discussion philosophique. C’est lui 6ter en définitive tout ce qui le
consacre en tant que sophiste historique. Car contre le sophiste tel
qu’il est défini dans les premiéres définitions du Sophiste — qui refle-
tent sans doute les mises en scéne des sophistes dans les premiers
Dialogues —, ou contre le sophiste des comédies d’Aristophane, le
philosophe est impuissant — ou, plutét, il n’a rien a puiser dans ses
affirmations. Hippias apparaissait comme un encyclopédiste vani-
teux et enfermé dans son ridicule. Gorgias ou Euthydéme ne cher-
chaient pas un savoir ou une compétence dans un domaine, mais
simplement a montrer qu’ils faisaient profession de faire triompher
n’importe quel argument — ce qui ressemble tout a fait a une illus-

1. Le Sophiste, 267 e 1-2 : iy 8¢ pet’ emothune iotopuedy T pipnouy. A
I’inverse, le poéte est un doxomime (il fait reposer I'imitation sur ’opinion, non
sur la science) comme le sophiste, mais, a la différence de ce dernier, il est peut-
étre cet imitateur naif (ed7finc) qui croit savoir ce dont il n’a que I'opinion
(267 e 11 - 268 a 1). En définitive, Platon retourne contre lui I’8voo qui est son
arme, quand le poéte se fait comique.
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tration de I'interprétation aristophanesque de la these du xpeitrwy
rovos. En revanche, grace au Théétete, Protagoras est arraché a ce
schéme. Platon dessine un portrait sans doute éloigné du Protago-
ras historique, dans la mesure ou il évacue une série de reproches
qui pourraient étre imputés a l'original. Il le désincarne pour
I’ériger en modeéle du sophiste anhistorique, celui de la derniére défi-
nition du Sophiste, accentuant le contraste par I'usage d’une mimé-
tique directement opposée a la sienne et quittant le champ de la
« semblance ». Platon crée ainsi son modeéle philosophique, le seul
qu’il juge valable d’une réfutation, le seul digne d’étre opposé au
philosophe.
Marc-Antoine GAVRAY,
Aspirant FNRS,
Université de Liége.
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