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EUGENE SAVITZKAYA
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TROP POLI

Rossel 2005 ??

par Laurent Demoulin, Loic Detiffe,

Astrid Herman et Jacgues lzoard.

Jean-Philippe
Toussaint

~

I'image du palmares des grands prix littéraires francais de cette année, la

rentrée littéraire des Editions de Minuit était tres belge. Au-dela des dis-

tinctions — Toussaint vient de recevoir le Médicis, et Savitzkaya pourrait
tres bien recevoir le prix Rossel 2005 qui n'est pas encore attribué au moment
ol nous mettons sous presse — Fou trop poli et Fuir sont de grands romans qui
nous ont donné envie, a la rédaction, de réaliser un dossier sur leurs auteurs. On
objectera sans doute que les deux ceuvres ne sont pas comparables. Ce nest pas
notre intention, méme si Laurent Demoulin nous faisait récemment remarquer
quon peut considérer, pour des raisons différentes, les deux auteurs comme des
enfants de Beckett. Disons simplement quon peut lire Toussaint et Savitzkaya
successivement, a linstar des deux parties de ce dossier qui leur est consacreé ;
chacune de ces parties vous propose un triple éclairage sur chaque auteur : une
présentation générale, une interview et une critique de leur dernier livre. Nous
avons fait appel a deux spécialistes, Laurent Demoulin et Jacques 1zoard, pour
les articles de fond. Astrid Herman et Loic Detiffe qui participent a 'aventure du
P.1J.C. depuis sa création et qui collaborent régulierement a la revue depuis un
an ont interviewé les auteurs et rédigé les critiques de Fou trop poli et de Fuir.

¢ Thierry Leroy
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Les auteurs du dossier

aurent Demoulin est assistant en romane a

I'Université de Liege au service de Jean-Pierre

Bertrand (Littérature francaise des XIXe et
XXe siecles). 11 a publié des articles a propos des
littératures belge et francaise contemporaines en
revue (Critique, Textyles, Ecritures, La revue des Let-
tres modernes, Ponts/Ponti), au sein d'ouvrages col-
lectifs (Histoire de la littérature belge, Fayard, 2003
L’Autobiographie dans lespace francophone, Uniiver-
sité de Cadix, 2003) ou sous forme de « lecture »
dans la collection Espace Nord des éditions Labor
{)sour Andlie' Baillon et Francois Emmanuel). 11 colla-
. re régulierement, en t. iti ittérai
blm‘estriel e Carnet?t les Instants. Pa% ailleurs, il est 1’lelltte(}lliedcenzl’gl:/;(])lc?iesriilre"c;:—l
gogique (pamphlet, Editions Talus d’Approche, 1999), de Ulysse Lumumba (C(I)):ltes

poétiques, Editions Talus d iliati ¢ “diti
Framc,lzool)_ s Talus d’Approche, 2000) et de Filiation (poemes, Editions Le

7

crire, susciter des lectures publiques, éveiller

des vocations, voila quelques-unes des actions
rmanentes de Jacques Izoard, né a Liege en

1936 et qui a publi¢ une trentaine de recueils et de pla-
quettes de poemes depuis 1962. 11 rencontre notam-
ment Breton, Supervielle, Soupault... et est pendant
sept ans I'animateur des cahiers poétiques Odradek. 11
a recu le Prix Mallarmé de poésie pour Vétu, dévétu
libre (disponible en Espace Nord chez Labor) et le prix,
triennal de poésie en 2001 a l'occasion de la parution
de Le Bleu et la poussiere (Editions La Différence). Ses

ceuvres completes — le premier vol
; i ume en tout cas — sont en pré i
devraient paraitre en 2006. e i
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De La salle de bain & Fuir

Un roman au titre incongru

La salle de bain, premier roman
de Jean-Philippe Toussaint, parait en
1985, soit il y a vingt ans, aux éditions
de Minuit et provoque un petit séisme
dans le monde littéraire. La critique se
montre élogieuse et il s‘'ensuit un succes
de librairie tout a fait inattendu. Pour
la premiere fois de sa carriere, Jérome
Lindon, éditeur connu pour la grande
exigence et la difficulté de son catalo-
gue, voit I'un de ses premiers romans
se glisser parmi les meilleures ventes.

De quoi sagit-il? .Dun roman
court, subtil, plein dhumour et de
références culturelles, au ton léger (du
moins en apparence), présentant plu-
sieurs incongruités visibles demblée.
Lesquelles ? Son titre, dabord, qui
étonne par son caractere minimaliste :
nous sommes loin des titres impo-
sants ou exotiques comme Les noces
barbares, Sans la miséricorde du Christ
ou Vladimir Roubaiev" pour citer des
romans ayant obtenu des prix littérai-
res importants cette année-la. Ensuite
son épigraphe, tres célebre mais qui a
priori perd toute signification deétre
ainsi mis en exergue («Le carré de
I'hypoténuse est égal a la somme des
carrés des deux autres cotés ») et qui

* par Laurent Demoulin

renvoie 2 la division du roman en trois
parties  « Paris », « L'Hypoténuse »,
« Paris »%). Enfin, une derniere incon-
gruité est visible d'emblée : les paragra-
phes de chaque partie sont numeéroteés.

Mais de quoi est-il question dans
ce livre insolite? La salle de bain
raconte un épisode de la vie dun
chercheur désceuvré, le narrateur,
qui, au début de la premiere partie,
s'enferme dans sa salle de bain, nul
ne sait pour quelle raison. Quand il
en sort, il est contraint daccueillir
chez lui des peintres polonais engagés
par sa compagne, Edmondsson, mais
dans lincapacité de se mettre au tra-
vail : ils n'ont pas de peinture. « L'Hy
poténuse » voit MRS
le  narrateur
partir seul en
voyage sur un
coup de tete. | DE BAIN
On apprend par
hasard qu’il est 1
a Venise. Mais,
au lieu de visi-
ter la ville, il
s’enferme dans
sa  chambre
d'hotel et joue
aux fléchettes. %,
Edmondsson ¥
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le rejoint et essaye de I'entrainer dans
les musées. 11 lui plante alors une flé-
chette dans le front. Bien quaucun dis-
cours ne justifie ni n'explique ce geste
violent, les deux amants se réconci-
lient a I'hopital. Au début de « Paris »,
Edmondsson rentre seule dans la
capitale francaise, le narrateur restant
encore quelque temps en Italie, nouant
une vague amitié avec un médecin ama-
teur de tennis, avant d’enfin reprendre
le train. De retour chez lui, il s'enferme
dans sa salle de bain puis en sort a la
derniére ligne du livre...

Confession d"un lecteur de la
fin du XXe siécle

Lon me permettra, je lespere,
de quitter ici le « nous » académique
afin de préciser qui se cache derriére et
d’interrompre 1'énoncé au profit d'un
regard sur l'énonciation. En 1985,
Javais dix-neuf ans et jaimais déja
la littérature francaise : les grands
auteurs reconnus du passé mais aussi
les modernes « durs » des éditions de
Minuit (Claude Simon, Samuel Bec-
kett, Marguerite Duras, Alain Robbe-
Grillet). La lecture était pour moi alors
une activité a haute valeur culturelle,
déconnectée de mon quotidien : les
livtes que jaimais me semblaient
toujours tres lointains, comme s'ils par-
laient d'un autre monde que le mien.
Je lisais comme il marrivait d'écouter
de la musique classique, ou plutot
comme si, en matiere de musique, je
n‘avais pas dautre choix valable que la
musique classique. J-avais beau savoir
que Claude Simon et Beckett étaient
(alors) vivants, quiils étaient « moder-
nes» je n'avais pas limpression
quils s‘adressaient a moi, leurs cava-

liers anachroniques durant la guerre
ou leurs clochards dans des caleches
appartenaient soit a l'histoire comme
les salons proustiens soit 2 un monde
abstrait et intemporel 2 mes yeux.

De plus, je me sentais écrasé par
leurs ceuvres indépassables, monu-
ments grandioses, stimulants, mais
décourageants. Leurs génies avaient
lair de fermer la littérature. Que
pouvait-on encore écrire apres cela ?
Quand jachevais un roman de Beckett,
Malone meurt, par exemple, je me disais
quiil nétait pas possible d-aller « plus
loin », javais eu en main la littérature
réduite a son essence premiere. Et tout
ce qui se montrait plus conventionnel
me paraissait fade et sans intéréet. Cest
dans ce contexte que jai découvert La
salle de bain, roman qui allait changer
ma vie, parce qu’il changeait ma vie de
lecteur. Soudain, un vent d-air frais : la
littérature s’ouvrait devant moi. Ft cela
pour deux raisons.

Drabord, javais affaire 2 un roman
intelligent, intellectuel, dans lequel je
retrouvais confusément les traces de
Beckett et du Nouveau Roman, mais
qui se lisait aussi vite quune bande
dessinée. Au lieu d-aller « plus loin »
(ce qui était bel et bien impossible) ou
de revenir en arriere (ce qui n'avait pas
d'intérét), Toussaint trouvait un chemin
buissonnier sur le coté, une petite porte
dérobée, dont l'humour sans doute
était la clé. La salle de bain ne deman-
dait pas les mémes efforts que La route
des Flandres de Claude Simon, tout en
relevant d'une littérature exigeante, qui
refusait de céder au retour pur et simple
de la fiction.

Ensuite, des les premieres pages,
jai eu le sentiment que 1'on parlait de
mon monde, de mon époque, de mes
angoisses. Et cela me bouleversait : la
Littérature, cette institution des institu-
tions, n'était pas vouée pour l'éternité
a se partager entre les hautes spheres
et les enfers : elle pouvait s'adresser a
nous, directement.

Si, depuis lors, jai eu l'occasion
d'écrire a propos de Toussaint ou
de parler de son ceuvre dans les col-
loques littéraires, je dois avouer
que mon travail s’est résumé, in
fine, a creuser de multiples facons
ces deux intuitions initiales: la
contemporanéité et la réponse a la
question « comment écrire apres Bec-
kett ? ». C'est encore ce double point
de vue qui va constituer le fil rouge
de cet article. Et si je me suis permis
cette « confession », c’est parce quiil
me semble, bien que je n'en aie pas
la preuve, que mon cas est typique.
Jai trouvé en tout cas un aveu simi-
laire au mien sous la plume de Syl-
vain Bourmeau, critique pour Les
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Jean-Philippe TOUSSAINT

Inrockuptibles, qui entame ainsi sa
recension de Fuir : « 11 y a vingt ans,
Jean-Philippe Toussaint a fait irruption
avec un premier texte comme il n'en
parait que trés rarement, de ceux qui
simposent en donnant le sentiment
quune nouvelle génération accede au
roman - du coté de I'écrivain comme de
celui de ses lecteurs.

La salle de bain a marqué son
époque et fait basculer en littérature
nombre dentre nous, comme plus
tard Extension du domaine de la lutte,
Baise-moi ou Truismes le fera pour
d-autres, plus jeunes. »3 11 est clair
en tout cas que le succes internatio-
nal de Toussaint est toujours li¢ a
la jeunesse, comme en témoignent
dune part le nombre de travaux
universitaires qui lui sont consacrés
chaque année en Belgique, en France
ou en Allemagne, et dautre part la for-
tune extraordinaire de La salle de bain
au Japon, due essentiellement a un lec-
torat de jeunes f illes. "

La salle de bain aprés les
avant-gardes

Je vais me pencher, dans un pre-
mier temps, sur la question du rap-
port au Nouveau Roman et a Beckett,
dabord en décrivant sommairement le
champ littéraire dans lequel s’est ins-
crit Toussaint, ensuite en observant
quelques traits formels et thématiques
de ses romans. Et c’est dans un temps
second que jaborderai rapidement la
question de la contemporanéité.

En 1985, au moment ou parait
La salle de bain, les néo-romanciers,
jusque-la minoritaires, hués par une
bonne part de la critique, peu lus,
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acquierent une grande notoriété et
entrent dans Thistoire : Prix Nobel
de Claude Simon en 1985, Goncourt
de Duras en 1984, reconnaissance
internationale de Robbe-Grillet. De
plus, la critique Jjournalistique a alors
tendance a considérer quils rentrent
dans le rang en faisant paraitre des
livres autobiographiques : Sarraute
avec  Enfance (1983), Robbe-Grillet
avec Le miroir qui revient (1984),
Duras avec L'amant (1984) et Claude
Simon, un peu plus tard, avec I acaciq
(1989). Dans TIhistoire des avant-
gardes, quand un mouvement tend 3
s‘institutionnaliser de |a sorte, la releve
ne tarde pas a surgir et a s‘opposer a
lui. Cest ce qui aurait da se passer
avec Tel Quel, le groupe qu'animait
Philippe Sollers : Jes premiers romans
de celui-ci, te] que Le parc (1960), peu-
vent dailleurs étre decrits comme des
tentatives de dépasser Robbe-Grillet.
Mais le début des annees 80 est aussi
I'époque ou ce groupe se saborde : cest
en 1982 que parait le dernier numeéro
de la revue Tel Quel et en 1983 que Phi-
lippe Sollers, le protée de la littérature,
renonce a l'écriture avant-gardiste pour
publier son premier roman mondain,
Femmes." Enfin, pour compléter ce
tableau trop sommaire, ajoutons que
Cest toujours au debut des années 80,
en 1982 précisément, que s’est éteint, a
l'age de 45 ans, un des romanciers les
plus inventifs au niveay formel de 1a
seconde moitié du siecle - Georges Perec,
fer de lance de I'Oulipo, groupe fonde
en 1960 autour de Raymond Queneau,

Comme il nest plus question
d‘avant-garde (I'une acqueérant la noto-
riété, lautre se sabordant, Ia troisieme
perdant son champion®), 1, place est
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libre pour un retour des valeurs réa-
listes. En fait de retour, il s‘agit plutot
d’une persistance sempiternelle : méme
a l'époque la plus créatrice dy Nou-
veau Roman, la majorité des romans
qui accaparaient Jes devantures des
librairies étaient conventionnels sur
le plan formel et ne s’encombraient
pas de réflexion sur les structures nar-
ratives ou phrastiques. 11 en ira ainsi
durant tout le XXe siecle et il en va
toujours de meme aujourdhui !
Au mieux, on reproduit le modele
du réalisme célinien, en jouant sur
une  écriture pseudo-orale (ce que
fait Sollers dans Femmes), au pire,
on reconduit les immortels mode-
les balzaciens (dans les grandes fres-
ques) ou stendhaliens (dans le cas de
Tomans intimistes). [g4 littérature
nest quun moyen pour raconter
une histoire, faire pPasser un mes-
Sage ou peindre un caractere. Rien ne
change a cet égard, sauf que, une fois
les avant-gardes dissoutes oy cano-
nisées, plus aucun mouvement ne
s'insurge contre cette prédominance
quantitative (mais non qualitative)
de la recette realiste traditionnelle.

La facon de se positionner de Tous-
saint dans ce champ est tout a fait orj-
ginale a cet égard et est révélatrice de
la litterature quiil produit. A premiere
Vue, comme il ne céde pas au retour de
ces valeurs réalistes, il devrait apparte-
nir a une nouvelle avant-garde, méme
s'il se refuse 2 faire partie d'un groupe,
mais, étrangement, il n'éprouve pas le
besoin de S €riger contre ces sacrosain-
tes valeurs. A peine s'en moque-t-il un
peu dans La salle de bain quand le nar-
rateur coupe la parole a l'ancien loca-
taire de son appartement ay moment

ou celui-ci avoue son désir de se rpeltre
au roman.”’ Par ailleurs, Toussaint sen
réfere volontiers au Nouveau qu;e
ou a Beckett et, dans‘ urfg moin ri
mesure, a Perec, mais il n'éprouve nS
le besoin de s’opposer ? ces ainés (I;ai
meéme a Tel Quel quil 1g'n.or§) ni lcel u
de s’inscrire dans une filiation ¢ alr:
1l opere des choix dans l§urs muvrzr;
Chez Perec, par exemple, cest le rom =
sociologique Les choses (19§§) qui =
retient et non la veine ouhplenge -
virtuosité formelle. ‘Certe.s,‘ il a m;rn
la prouesse de La disparition, romais
écrit sans employer la lettre « e » mAu
il estime que la n'est pas sa v[gle. -
sujet de Beckett et du Nouveau omble,
il déclarait récemment : * ll‘ me sem
que la littérature la plus 1nleressanl§ er:
France dans les années .5(') ’el' 60, ¢ e?‘
le Nouveau Roman. Jai été influencé
par les auteurs du Nouveau'Roman,
Beckett, bien sar, mais.au551 I?urass,
Claude Simon, Robbe-Grillet, mais pa
nécessairement tout Claudg SlmOIIl],
tout Robbe-Grillet. Je‘ne. suis pas ue
continuateur ou un disciple, je ne I:l
sens tenu par aucun engagement .

Noussommesdonctres loinde l‘a.mu.ld[e
habituelle des avam-gar.defs‘ qui re]e;
tent violemment les ainés dnreclsdes
se trouvent des précurseurs dani\ Ee
auteurs moins considérés Jusque- & :
positionnement de Toussaint e:’st ap;glsso
en quelque sorte. Et si, des anneeg "
aux années 1970, le Nouvea.u orr(l) B
obligeait les écrivains.a se situer p B
ou contre leurs théorxes’et leur§ pdes
tiques (ce qui faisait d eux son.res)
continuateurs, soit des. réactionnai réS:
Toussaint estime qu’lluvy:m «ap :
la bataille » : « Quand jai commenc[
a écrire, le terrain avait été largemen

Jean-Philippe TOUSSAINT
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déblayé, la voie availuété ou(;ertle, Ojs
n‘avais plus beso}‘r)l) détre ra.ulca, o
dogmatique [...]. »" La Basti ?1 a\)nu
détruite : peut-étre le temps est-il ve 4
de reconstruire sur ses rumes? de nou
veaux édifices. Mais lesquels ?

Synthése dialectique

La position dans 'le charflp CO;I;
ditionne-t-elle les choix es‘thenquel 5
Ou bien les échanges vor}t-xls dans[ eis
deux sens, l'écriture imphquant p?)ar 00i
certaines postures et vice versa ? lQuas
quiil en soit, il est clair que, dansl e cde
de Robbe-Grillet comme dans.ce ui i
Jean-Philippe Toussaint,’ce qui e§tdvrliis
dans le positionnement l'est au?.Sl. aai‘
les textes. Robbe-Grillet se .c!é ml;s :
essentiellement par opposmf)n" g
tradition et produisait une l'_",”‘“‘l #
remettant sans cesse €n qucsm?n' : :l
normes de celle-ci. Quant a TOU”T.",;
la nuance de son positionnement .( ar :‘
le champ correspond, lcxuw”c“.‘f;]_lf :
une maniere de dépassement d\.f'u(:c
que de I'opposition entre une “Il(‘l.l.lll'l\”
moderne et une littérature, disons, clas

sique.
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Concretement de quoi est faite cette
synthese dialectique ? Je vais essayer
Qe répondre rapidement a cette ques-
ton en m'appuyant sur cing livres
présentant de nombreux points com-
muns malgré leurs différences : [g
salle de bain, bien sur, Monsieur (1986)
Lappareil-photo (1989), 14 télévisior{
(1997) et Autoportrait (a létranger)
(2000). Si I'on se place du point de vue
du récit, dabord, la solution proposée
par Toussaint ne consiste pas a décons-
truire davantage I'anecdote que ne le
fait Robbe-Grillet ni a I'annuler plus
que ne le faisait Beckett, mais a prendre
les apparences de la narration classique
pour aussitot la déjouer. I construit ce
que jappellerai des fausses anecdotes.
Le récit s’enclenche tout en dénoncant
sa propre insignifiance. La prerﬁiére
phrase de Lappareil-photo illustre a
merveille ce procédé : « Cest a peu
pres a la méme époque de ma vie, vie
calme ou dordinaire rien n‘advenait
que dans  mon  horizon immé:
dla't coinciderent deux événements
qui, pris séparément, ne présentaient

guere dintérét, et qui, considérés
ensemble, n'avaient malheureusement
aucun rapport entre eux. »

Les romans de Toussaint mettent
souvent en scene des héros inactifs et Je
romancier samuse a créer une sorte de
5u§pcnse a propos d'éveénements parti-
culierement peu spectaculaires, comme
dans Autoportrait (a létranger), un
tournoi de pétanque ou la découpe
d'une tranche d'aspic dans une bou-
cherie berlinoise, Le plus souvent, le
lecteur n'a dailleurs pas le fin mol’ de
la fausse anecdote ainsi entamée : il ne
saura Jamais ni si les peintres polo-
nais de La salle de bain parviennent a

Indications zoos
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S€ mettre au travail, ni si le narrateur
de L'appareil-photo trouve la bonbonne
dg 8az quiil cherche désespérément, ni
si Monsieur échappe a son voisin ming¢-
ralogiste, ni si le héros de La télévision
parvient a écrire sa thése sur Le Titien...

Par ailleurs, ces récits qui sem-
b!em démarrer normalement et qui
nﬂaboutissem jamais ne cessent de
Sinterrompre. A la  déconstruction
pure et simple des néo-romanciers.
Toussaint préfere en effet I'écriture
par fragments. Les paragraphes sont
isolés, sans lien entre eux, ce qui leur
confere une grande mobilité. La frag-
mentation participe de la littérarite
du roman : ces constructions subtiles
vont a I'encontre de lillusion réaliste
en rappelant au lecteur, a chaque blanc
quil sagit de littérature. Signalons’
que Toussaint est, avec Hervé Guibert
I'un des premiers romanciers 2 ulilise;
le fragment de facon systématique dans
le roman... et quil s‘agit aujourd hui de
la forme romanesque la plus courante.

Quant au style, Toussaint, loin
de'poursuivre Claude Simon dans la
voie de l'éclatement des limites de la
phrasg opte pour une écriture a priori
classique, qui « évoque regulierement
la prose du XViile siecle »50), comme
lg note Jan Baetens. Mais il la contra-
rie en multipliant les ruptures de ton.
1l Juxtapose, par exemple, des mots de
registres tres differents « sybarite » et
« merdier » (dans La salle de bain, p. 37)
ou emploie des mots nobles dans un
contexte trivial, les deux procédes se
conjuguant parfois, comme dans ce
passage de La télévision : « On mavait
Taconté quun jour, aux Etats-Unis
un journaliste d'une chaine de te’le’vi-‘

sion privée était parvenu a interroger
un désespéré qui venait de se tirer une
balle dans la téte [...], et que le malheu-
reux, étendu sur le trottoir et baignant
dans son sang, aurait juste, en guise
de réponse, dans un faible geste de la
main tournée vers les cieux qui rappe-
lait autant le geste auguste de Platon
dans L'Ecole d'Athénes que celui, plus
énigmatique, du Saint Jean-Baptiste de
Léonard de Vinci, tendu péniblement le
majeur de la main droite en direction de
la caméra et murmuré Fuck you. » (La
télevision, p. 163).

Enfin, si l'on songe au statut du

personnage, on comprend aisément
que Toussaint n'efface pas le soupcon
que portait sur lui Nathalie Sarraute.
Il ne réintroduit aucune psychologie
explicite et son narrateur ne justifie
jamais son comportement. De plus,
il se passe a peu pres la méme chose
quavec lanecdote: le narrateur est
tres souvent passif, soit quil ne fait
rien (il s’enferme), soit quil se laisse
porter par les évéenements. Avec ironie,
Toussaint se moque de son propre per-
sonnage sans pour autant poursuivre
le travail dévidement accompli par
Sarraute ou Beckett, dont les person-
nages s‘apparentaient, de plus en plus,
au fil des ceuvres, a des archétypes. En
résumé, 1a ot Beckett et les membres du
Nouveau Roman s opposaient frontale-
ment aux conventions, Toussaint joue
avec elles. Aussi I'humour semble-t-il
au cceur de son écriture.

L autre Toussaint
Nous avons laissé de coté trois

romans : La réticence (1991), Faire
Famour (2002) et Fuir (2005)'", qui

Jean-Philippe TOUSSAINT

ont précisément la particularite de
ne pas étre centrés sur 'humour. Du
point de vue adopté ici, ils sont par-
ticulierement intéressants, puisqu’ils
témoignent d'une volonté de ne pas
s’enfermer dans la « solution » que jai
trop sommairement décrite ci-dessus.

Avec Lappareil-photo, Jean-Phi-
lippe Toussaint réalisait un petit
chef-d’ceuvre dans le genre dont il
avait ét¢ linitiateur : lécriture, plus
ample que dans La salle de bain, y
était mieux maitrisée, plus fluide,
plus audacieuse. Ayant en quelque
sorte atteint son but, le romancier a
probablement cherché a se renouve-
ler. 1l s’est donc donné de nouvelles
ambitions avec La réticence. De quoi
est fait ce roman ? Il sagit a la fois
dune fausse enquéte policiere, un peu
a la facon du Robbe-Grillet des Gommes
(1953), et d'une variation sur le theme
de la paranoia, concrétisée par I'image
obsédante dun chat noyé, qui rappelle
l'oiseau pendu de Cosmos (1965) de
Gombrowicz.

| ‘ IEANPHILIPPE TOUSSAINT

L APPAREIL
PHOTO

A% FAFIRINS OF MDLTT

e

« En long ef en marge




o Buoj uz

« biow us

Les romans humoristiques de
Toussaint voilaient une angoisse obs-
cure, qui ne se percevait souvent qua
la seconde lecture. 1l en va de méme

| ici, mais ce n'est plus I'humour et la
légereté du ton qui masque a priori
cette angoisse, cest l'extraordinaire
complexité de la structure narrative.
Certains passages de ce roman sont
magnifiques, notamment ceux consa-
crés au bébé que proméne le narrateur,
mais il est plus difficile de parler de
dépassement dialectique par rapport a
la littérature précédente. En outre, dun
point de vue biographique, La réticence
a été, d'apres le témoignage de l'auteur,
écrit dans la douleur et correspond a
une sorte de «crise » : « Entre La salle
de bain et Fuir, confiait récemment
I'écrivain a Jean-Maurice de Mon-
tremy, il y a une continuité du rapport
a la fiction. Ce qui ne m'a pas empé-
ché de vivre une sorte de crise avec le
roman dans les années 1990, notam-
ment lors%ue Je rédigeais La réticence
(1991). »12

Il faudra attendre en effet six
ans pour que paraisse La télévision,
son roman le plus humoristique a ce
jour, qui marque un retour réussi a sa
forme premiere. Grace a ce roman long-
temps attendu, Jean-Philippe Tous-
saint renoue avec le succeés et obtient
le prix Rossel (a égalité avec Sophocle,
pardon avec Henry Bauchau). Entre-
temps, lécrivain sest consacré au
cinéma avec La sévillane (1992) et La
patinoire (1997). Or, Toussaint déclare
aujourdhui que le 7e art l'intéresse
moins quauparavant : « Depuis mon
film La patinoire, les possibilités de la
littérature me passionnent davantage
que celles du cinéma. "> » Sans doute,
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cette préférence est-elle liée a la satis-
faction quont procuré a l'écrivain ses
deux derniers romans et aux perspecti-
ves qu’ils lui font entrevoir.

Car si La réticence est un cas a part
dans l'ceuvre de Toussaint, le dipty-
que formé par Faire I'amour et par
Fuir, constitue un véritable tournant.
Et celui-ci est tellement réussi quil
donne a l'ensemble une portée nou-
velle. Cette fois, l'angoisse, qui était
voilée par 'humour dans La télévision
et les premiers romans et masquée
par des prouesses narratives dans La
réticence, est exprimée directement. La
reconstruction continue et elle peut
désormais se passer de I'humour. La
critique n'a pas manqué de souligner
cette évolution, comme Guy Duplat
dans La Libre Belgique : « Fuir est un
des meilleurs livres de Jean-Philippe
Toussaint. Avec Faire l'amour, son
précédent opus paru en 2002, il avait
déja amorcé un virage vers plus de
narration, davantage de linéarité, sans
perdre pour autant son écriture si par-
ticuliere et si proche de l'étrangeté du
quotidien. »

Davantage de narration? Peut-
étre, mais les romans de Toussaint
fonctionnent toujours sur le modele
de la fausse anecdote dans la mesure
ou les récits entamés ont tendance a
avorter, comme en témoigne la scéne
d’amour interrompue a son acmé par
un Fax dans Faire l'amour. Cepen-
dant, le procédé a changé de valeur :
il a perdu son caractere ironique de
dénonciation de la fiction et acquiert
un sens nouveau. La scéne damour
interrompue aurait pu étre drole :
elle est angoissante. De plus, dans

Fuir, un déplacement intéressant s'est
opéré : si, comme dans L‘appan?il
photo, le lecteur ne sait jamais le flp
mot des différents petits suspenses mis
en place, c’est pour d‘autres raisons.

Le narrateur du roman de 1989
savait sil avait oui ou non trouvé
la fameuse bonbonne de gaz quil
recherchait de station service en sta-
tion service, mais il a jugé bon de n‘en
rien dire. Le narrateur de Fuir, perdu
dans une Chine en pleine mutation,
se trouve entrainé dans une course
poursuite endiablée sans savoir ce que
transporte son guide. Comme Fabrice
lors de la bataille de Waterloo dans
La Chartreuse de Parme de Stendhal, il
subit les évenements sans les compren-
dre. Cette fois, il n'en sait pas plus que
le lecteur. Cest l'écrivain qui se tait et
non le narrateur.

On est passé dun processus
d'occultation dans la narration (para-
lipse)(H) a un trou dans la diég‘es.e.
Dans le premier cas, l'effet est 2 la fois
comique et métatextuel : il implique
une microréflexion sur la littérature
et sur la narration, il équivaut a une
dénonciation ironique du réalisme nar-
ratif. Dans le second, 'effet est existen-
tiel et concerne le référent, le réel, et non
la seule littérature. Ces histoires
qui n'aboutissent pas sont le reflet
dun univers en perte de reperes.
Elle traduit labsence de sens dans
un monde qui n'est plus guidé ni
par le Dieu des classiques, ni par le
combat pour la liberté des moder.-
nes. Ainsi, sans en revenir a un recit
traditionnel, les nouveaux romans de
Toussaint sont, de ce point de vue, plus
référentiels, d'oit cette impression de
« plus de narration ».

~ Jean-Philippe TOUSSAINT

Cependant, cette nouvelle stratégie
narrative s‘écarte du réalisme conven-
tionnel de deux autres facons : d'abord
par une attention encore accrue aux
détails, qui morcelent le récitetdistraient
le lecteur de sa direction globale, ensuite
par l'extraordinaire amplification des
phrases, surtout dans Fuir, ou elles
atteignent une  beauté incand.esj
cente qui oblige le lecteur ébloui a
les relire pour en mesurer le sens.
Le style est tellement magigral
quil attie a lui toute lattention :
en me référant a la tres célebre théo-
rie du linguiste Roman ]akobsot?, je
pourrais dire que la fonction poél‘lque
prédomine ici sur la fonction référen-
tielle. ">

Jean-Philippe Toussaint a dqnc
trouvé une seconde facon pour écrire
apres Beckett en évitant de retom-
ber dans la littérature convention-
nelle inconsciente delle-méme. 1l
ne sagit plus vraiment d'une syn-
these dialectique, mais plutot dune
nouvelle dialectique, qui se joue au
niveau de la référence au réel. Heureu-
sement que je n'ai plus dix-neuf ans :
ce Toussaint-la m'intimiderait autant
que ses illustres devanciers.

|
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Contemporanéite

Cct‘te angoisse qui se montre ay
grgnd Jour dans Faire Famour et dans
Fuir parait lice a ce que l'on appelle
communément depuis les annees
19?0 la perte des reperes. Ceci nous
amene a notre deuxieme aspect de
la littérature selon Toussaint, que
Jevoquerai  tres  brievement - sa
contemporanéite1®), Cette fois, inutile
c%e faire des distinctions 2 l'inté’rieur de
Feeuvre : le souci du contemporain est

| permanent. Jean-Philippe Toussaint ne
s'en cache pas, lui qui dit que, avec Lq
sall.e de bain, il s°agissait de parler « de
moi, du présent, de mon époque » 17
Et a propos de Fuir, quand Sylvain
B_ourmeau lui demande pourquoi il a
situé l'action de son roman en Chine
il refpond 2 «[.] il me semblait quil y
avait la quelque chose de tres intéres-
sant pour un écrivain du début du XXJe
siecle, la Chine représente un monde qui
est en train de se transformer, le monde
qui bouge, qui évolue. Pour moi, la
qur?e, Cest le contemporain. Ft quz,md
Jécris, il saagit toujours pour moi de
par.ler de mon époque, du présent. La
| Chine m’est ainsi apparue comme une
| urgence. »

Jean-Philippe Toussaint n'est en

effet pas seulement actuel par le fait quil

| a dépassé les avant-gardes (ce qui est
peut-¢tre li€ a ce que, depuis les années

4 119?'0, on a a’lppeh.é un peu rapidement
5 a fin fies idéologies), il l'est aussi par
3 les sujets quiil traite. Ainsi du sport
@ dela télévision, des ordinateurs des’
® autoécoles, de lart Comemporain, des
®  gobelets en plastique, des supermar,chés
| des centres commerciaux, des cartes
| magnetiques qui tiennent lieu de clés
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fial.ls les hotels... Ainsi de I'adolescence
I’nfmie (« trente-trois ans, cest
l'age ou finit I'adolescence » lit-on a la
p- 100 de La réticence).

/?msi des téléphones portables et
de Tincroyable ubiquité quils per-
mettent : le narrateur de Fuir, emporté
dan:? un train entre Shanghai et Pekin
recoit un appel de Paris et imagine le
monde traversé par les ondes. Or. dans
un article consacré aux lieux ,dans
I'ceuvre de Toussaint, la chercheuse
québécoise Isabelle Decarie met en
relation cette ubiquité avec la réflexion
sur le monde contemporain de Jean-
]_'u’c Nancy : «[...] Ies techniques de
t€lécommunication |...] défont virtuel-
lement les limites, les parametres, les
fron?tiéres [...] et nous obligent a pe;lser
le lieu dans une ubiquité qui parfois
(!On.ne le vertige [...]. Cette absence de
limite va dans le sens de ce que Jean-
L}lC Nancy entend dans Ia phrase : “ 1]
0’y a plus de monde, plus de mundus

plus de cosmos, plus d‘ordonnance)
composée et complete a lintérieur ou
d‘e.l ntérieur de laquelle trouver place.

s€jour, et les reperes d une orientation, »
Plus de fins dans le sens de limites d'u
monde, mais plus de sens non plus

p.lus de direction univoque plus de
signification du monde. 319)' Cet arti-
c{e €st paru peu avant la sortie de Fyir

OU apparait le téléphone portable, mais

1’1 permet peut-étre de voir en quoi

l’al"lgmsse du narrateur, qui associe e

téléphone a la mort, est €troitement li¢e

au contemporain.

Ainsi encore des nouveaux rapports
entre les hommes et les femmes : des 1.4
sqlle de bain, les roles ne sont plus répar-
tis en fonction de Ia tradition, mais des

qualités de chacun. C'est Edmondsson,
par exemple, et non le narrateur, qui
manifeste clairement son désir sexuel.
Faire lamour et Fuir constituent deux
pans de la chronique d'une rupture.
Théme intemporel, direz-vous ? Pas
tout a fait. Traditionnellement, dans
les romans conventionnels de Mauriac
aussi bien que dans La Modification de
Butor, les ruptures sont liées a I'usure
des sentiments ou du désir, a 'ennui,
au traintrain quotidien, etc. Sans
pouvoir m-appuyer sur aucune étude
sérieuse, il me parait clair que les rup-
tures, de plus en plus nombreuses, que
jobserve autour de moi ne correspon-
dent plus du tout a ce schéma : elles
sont liées a un exces de sentiments
plus qu'a un appauvrissement de ceux-
ci et ont lieu dans un tourbillon pas-
sionnel indescriptible... que Toussaint
est le premier, a ma connaissance,
a décrire. Dans Faire I'amour, Marie
et le narrateur saiment toujours, se
désirent toujours, mais ne se suppor-
tent plus, ne se comprennent plus, ne
cessent de se perdre et de se chercher.
Voici l'effet quune conversation télé-
phonique avec Marie produit sur le
narrateur : « Je sortis de la cabine, bou-
leversé, le cceur serré, infiniment heu-
reux et malheureux. Avec elle, en cinq
minutes, je ne savais plus qui jétais,
elle me faisait tourner la téte, elle me
prenait la main et me faisait tourner
sur moi-méme a toute vitesse jusqua
ce que ma vision du monde se déregle,
mes instruments saffolent et devien-

nent inopérants [...] » (Faire l'amour,
p- 167).

Les  écrivains  qui  parlent

et tous

daujourdhui sont rares
n'ont pas, loin sen faut, les qualités

Jean-Philippe TOUSSAINT

littéraires de lauteur de La salle de
bain. Or, chaque époque a besoin d'étre
écrite, de voir des écrivains se pencher
sur elle : avec Jean-Philippe Toussaint,
elle a trouvé le sien.

1) Il s‘agit, respectivement, du Goncourt de
Yann Quéffelec, du Femina d'Hector Biancotti
et de I'Interallié de Serge Lentz.

2) L'épigraphe n‘est donc gratuit qu'a priori,
comme nous le disions, car le second sous-titre
permet de lui tfrouver une signification en rapport
avec la structure du roman, qui est trés complexe
et présente deux ordres de lecture possibles. (Sur
ce sujet voir Gil Delannoi, « Cruel Zénon », dans
Critique n°463, Paris, Minuit, décembre 1985, arti-
cle repris pour I'essentiel dans la plaquette Lo
salle de bain revue de presse, Paris, Minuit, 20085,
distribuée gratuitement par les libraires & I'occa-
sion de la sortie en poche du roman.) En outre,
comme Toussaint nous I'a confié dans un entre-
tien publié dans la méme plaguette, le théoréeme
de Pythagore représente, par sa concision, « un
idéal de style » : « En effet, explique-t-il, quol de
plus simple, de plus ramassé et de plus universel
qu’un théoréme mathématique ? Je voulais que
cet épigraphe soit emblématique d'un style lit-
téraire : dire une expérience de la réalité de la
maniére la plus concise, compléte et élégante
qui soit. » (Jean-Philippe Toussaint, « Un roman
minimaliste ? Entretien avec Laurent Demoulin »,
dans La salle de bain - revue de presse, op. cit.,
p- 30).

3) Sylvain Bourmeau, «Jean-Philippe Toussaint
Fuir », dans Les Inrockuptibles n°507, aodt 2005,

P22

4) La Salle de bain et Monsieur se sont vendus
tous deux au Japon a plus de 120 000 exemplai-
res chacun, ce qui est franchement exceptionnel
pour des traductions. Voir a ce sujet les témoi-
gnages du traducteur japonais de Toussaint, Kan
Nozaki, dans Le Carnet ef les Instants n°116, jan-
vier-mars 2001, pp. 30-31 et dans la plaquette La
salle de bain revue de presse,op. cit., pp. 22-24.

5) Les membres de Tel Quel sont conscients de
mettre fin & I'histoire des avant-gardes. Dans I'un
des derniers numéros de la revue Tel Quel, le n°
85, en 1980, Philippe Sollers déclarait avec luci-
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dité : « Nous avons revécu une vigille aventure
laquelle sans doute nous Qavons nous-mémes mis
fin, qui est I'aventure de toutes les avant-gardes
occidentales au vingtieme siecle - la contradic-
tion entre I'art et I'engagement politique... » (cité
par Rubin Suleiman Susan, dans « 1960 Publica-
tion du premier numéro de Tel Quel. La dermiére
avant-garde ? », dans Hollier Denis, (sous la direc-
tion de), De o littérature francaise, Paris, Bordas,
1993, p. 953.)

6) Du moins au point de vue romanesque, les
aufres membres influents de I'Oulipo étant des
poeétes, comme Jacques Roubaud.,

7) « Comme a Ia fin de I"année il allait prendre
sa retraite, ils s'installeraient définitivement en
Normandie, dans une fermette retapée. Cette
perspective le réjouissait. I allait Pouvoir pécher,
chasser, bricoler. Il écrirait un roman. Et vous aurez
un jardin ? demandai-je pour éviter qu'il ne nous
racontat le sujet de son roman, les péripéties, les
rebondissements. » (Jean-Philippe Toussaint, Lo
salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 39)

8) Jean-Philippe Toussaint, « Un roman minima-
liste 2 », article cité, p. 26,

9) Ioidem.

10) Jan Baetens, « 1985 Jean-Philippe Toussaint
publie Lo salle de bain. Un “nouveau romancier”
qui s'ignore ? » dans Jean-Pierre Bertrand, Benoit
Denis, Michel Biron, Rainer Grutman (dir.), Histoire
de la littérature belge (1830-2000), Paris, Fayard,
2003, p. 520.

11) Je laisse au Jeune et talentueux Loic Detiffe
le soin d‘entrer dans le détail de ce dermier livre,
que je ne considéreral ici qQue dans le diptyque
qu’il forme avec Faire I'omour.

12) Jeon-Maurice de Montremy, « Jean-Phi-
lippe Toussaint, les fribulations d’un Frangais en
Chine », dans Le Magazine littéraire, n° 446, octo-
bre 2005, p. 73

13) Ibidem. Dans une autre interview, Toussaint
tient des propos similaires : « Je ne suis absolu-
ment pas jaloux ou envieux du cinéma. Je ne
dirai pas non plus que la littérature est supérieure
Qu cinéma. Mais je suis de plus en plus convaincu
par la force de Ila littérature et presque scepti-
que quant & celle du cinéma. » (dans Sylvain
Bourmeau, « Jean-Philippe Toussaint Fuir », article
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cité, p. 22).

14) Voir Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil,
coll. Poétique, 1972, p. 93 : «(..) le récit ne
saute pas, comme dans I'ellipse, par-dessus un
moment, il passe & cété d'une donnée. » (C’est
Genette qui souligne.)

15) Voir Roman Jakobson, « Linguistique et poe-
tique », dans Essais de linguistique générale,
Tome 1 Les Fondations du langage, Paris, Minuit,
coll. Arguments, 1963 pour la traduction frangaise
de Nicolas Ruwet, pp. 209-248, spécialement pPp.
218-220.

16) Je I'évoque brievement parce qu'il s’agit
d’une caractéristique difficile & saisir et que, dans
ce domaine, je suis contraint d’en rester a des
intuitions, dans la mesure og le recul et les outils
me manquent pour décrire objectivement une
époque qui est aussi la mienne et pour la mesu-
rer a 'aune du portrait qu’en brosse Toussaint.
Naguére, la notion de « postmodernité » me sem-
blait utile a cet égard, mais j'y ai renoncé dans la
mesure ol son emploi est de plus en plus polysé-
mique et, partant, porte trop & confusion.

17) Jean-Philippe Toussaint, « Un roman minima-
liste ? », article cité, p. 25.

18) Sylvain Bourmeau, « Ecrivain contemporain »,
dans Les Inrockuptibles n° 51 1. septembre 2005.

19) Isabelle Décarie, « Aménager le monde. Le
Sujet et les lieux infimes dans certains récits de
Jean-Philippe Toussaint », dans Adelaide Russo
et Simon Harel (dir.), Les Lieux propices, L'Enon-
ciation des lieux / Le Lieu de I"énonciation dans
les contextes francophones Interculturels, Laval,
Presses de I'université de Laval, 2005, p. 260. La
citation est issue de Jean-Luc Nancy, Le Sens du
monde, Paris, Galilée, 1993, P13

20) Sans vouloir empiéter sur I'autre partie de ce
dossier. j‘ai envie de dire que je considére éga-
lement Eugéne Savitzkaya, cet autre fils de Bec-
kett, comme un écrivain du contemporain. Avec
Marin mon coeur (1992), il a abordé en précur-
seur les thémes de Ia paternité, de la parentalité,
de la filiation qui sont aujourd’hui omniprésents
fant en poésie que dans Ia chanson, fe cinéma
ou le roman




