@»\d gﬁe‘ff—“vs{pém c/ HHF 'x/"*ww{/?’(‘( ffnﬁw
G"“/‘@m“ble EJ& torus Mf‘“?&w ) /f;k-;-

bacn  Moward e a
/
EUGENE SAVITZKAYA
A LA CROISEE DES CHEMINS

par LAURENT DEMOULIN

premiers poémes

En 1974, Eugene Savitzkaya publie dans la revue Minuit un
poéme en prose intitulé « Un Attila». Il n’a pas vingt ans. Aupa-
ravant, il a déja fait paraitre trois plaquettes en Belgique et, deux
ans plus tard, son premier recueil sort chez Seghers : Mongolie,
plaine sale.

Les premiers textes de Savitzkaya sont des poémes en prose
écrits pour étre lus a voix haute. Ils sont denses, organiques et
difficiles. Je ne les qualifierais cependant pas d’hermétiques car
ils refusent la cloture et leurs themes se prolongent, se répetent,
se marient comme s’il s’agissait d’un seul et méme chant venu
du fond des dges. Rien de mallarméen, donc, dans ces poemes
vigoureux qui usent volontiers de I’impératif : s’il fallait leur
chercher une paternité, on la trouverait sans doute dans le
Rimbaud des Illuminations. 11 y a quelque chose de violent,
d’outrancier, de physique et d’épique dans cette poésie adoles-
cente ol la sexualité est omniprésente mais oll ne se congoit
aucun accouplement. Si elle est réservée a des lecteurs enhardis
et si elle est, en fait, le fruit d’un travail réfléchi, elle ne donne
pas I'impression d’appartenir a la littérature intellectuelle, mais
plutdt de produire une espéce d’hémorragie de I’imaginaire. Ces
poemes font jouer les sens contre le sens. Le sens, en effet, est
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mis a mal, ainsi que la syntaxe traditionnelle, dans ces textes de
jeunesse. Le taux de redondance y est quasiment nul : les com-
pléments n’ont que trés peu de sémes en commun avec le verbe
ou le nom auquel ils se rapportent. Les verbes transitifs ne ren-
contrent d’ailleurs pas toujours leur objet, les propositions subor-
données ne s’appuient pas nécessairement sur une principale, les
articles et les prépositions disparaissent, les adjectifs deviennent
des noms (le texte fourmille de le chevalin ou de le placentaire)
et enfin, la phrase s’ouvre sans cesse sur des énumérations infi-
nies, des inventaires, des appositions en incise juxtaposées a
I'envi, s’éloignant du nom qui les a vus naitre et se développant
au point de perdre completement le lecteur. « Tranchant le cobra
qui te gonfle la main, ta main corail doux, ceur cdpre pour le
venimeux gris, ceeur gris pour le bovin qui mache, le mache dans
la chemise masculine, la laine protégeant toujours la pointe la
plus longue, antenne morte. » (M, 42).

La déconstruction a laquelle participent ces poémes, ne se tra-
duit cependant pas uniquement par 1’agrammaticalité décrite ci-
dessus. On rencontre déja dans ces textes inauguraux une figure
de sens que Savitzkaya exploitera trés souvent par la suite : la
correspondance. Un étre est toujours 2 la fois lui-méme et un
autre. Une chose est toujours elle-méme et autre chose. Il ne s’agit
pas de métaphore, il n’y a pas de métaphore chez Savitzkaya et
s’il €crit par exemple : « Tabacchino fut un enfant. Tabacchino
fut un loir. Tabacchino fut un chien, un oiseau, un écureuil, un
amandier, un étre vivant »!, il faut le prendre au pied de la lettre.
Car, dans le monde de Savitzkaya, rien n’a d’identité fixe, le
gazeux se méle au solide, ’humain a I’animal et la mort appelle
 la résurrection : «[...] aucun état n’est satisfaisant en soi. Etre
un ange ou un singe ne résulte que d’un choix temporaire, inte-
nable a longue échéance » (JB, 22), écrira-t-il en 1994. C’est entre
le masculin et le féminin que cette indétermination joue le plus
grand role et I'ceuvre regorge de «frére féminin», de « gargon
débora » et de narrateurs changeant de sexe. Le titre d’un des pre-
miers poemes de Savitzkaya est emblématique 2 cet égard, puis-
qu’il met au féminin le mot masculin : « Masculines » (1974).
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Dans ces premiers poémes, on 1’aura compris, le sens ne nous
est pas donné, mais, évidemment, il y a tout du méme du sens
qui apparait a travers les obsessions isotopiques du texte. Une
cohérence particuliére nait de I’incohérence méme. Et cette cohé-
rence tient au monde de la petite enfance. Tout l'univers de
Savitzkaya est 13, son travail d’écrivain consiste en un effort inoui
pour donner la parole a I’enfant. Les premiers textes semblent
méme s’originer dans un ventre maternel : la mére est évoquée
sans cesse, et elle porte cent noms différents (I’identité, 1a aussi,
est plurielle) : maman, mamman, mamme, mammine, mammoque,
mameére, mamiche, mammissa, mammique, mamorte... On
I’appelle sans cesse, mais elle semble faire défaut, elle est sou-
vent effrayante (le mot maman appelle plus d’une fois le mot
mammouth), elle mord, elle est morte, les ceufs sont ovipares et
le lait, liquide omniprésent dans toute I’ceuvre, est parfois bri-
lant. La perte du cordon suscite 1’effroi, mais le besoin se fait
quelquefois sentir de le couper.

L’enfance selon Savitzkaya n’a rien de miévre : elle est ter-
rible et pourtant sans gravité. Tout y est permis, tout y est pos-
sible. Ainsi se fonde la cohérence du texte : I’absence de fixité
du sujet trouve 1a sa justification. La sexualité polymorphe qui
ne meéne a aucun accouplement s’explique aisément. La violence,
I’imaginaire débridé, la possibilité de devenir autre et 1’amoralité
correspondent aux jeux enfantins, ainsi que la permanence de la
mort, qui se répéte et qui semble sans conséquence. Le corps,
enfin, est sans cesse morcelé — comme celui de I’enfant arraché
a la mere.

passage au roman

En 1980, Savitzkaya publie chez Christian Bourgois un recueil
de poemes en prose obéissant aux mémes lois que ces textes de
jeunesse® ; mais trois ans auparavant, il avait publié aux Editions
de Minuit son premier roman, Mentir, un livre pur et touchant,
d’une beauté évidente. La langue est devenue plus claire et plus
dépouillée. La déconstruction ne s’attaque plus aux phrases mais
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aux paragraphes : les phrases sont claires, mais elles se contre-
disent entre elles.

Le théme de ce roman est a nouveau I’enfance et le rapport a
la mere. C’est un enfant, ou un jeune adolescent, qui parle et qui
essaye de dire la mere, de la fixer dans les mots. Tentative vaine,
bien siir, car I'image maternelle est floue : on se souvient d’une
photo 2 moitié effacée, est-ce maman que 1’on voit derriére la
fenétre ? De plus, la meére est menacée, elle doit partir on ne sait
pour ou, elle est salie aussi, elle marche sur des fruits pourris,
sa robe est maculée de platras. Des correspondances s’établissent
entre la mére et les félins dont elle réve, et puis entre la mére
et ’enfant.

Dans ce premier roman, Savitzkaya utilise avec brio une tech-
nique proche de celle du Nouveau Roman pour mettre en valeur
une thématique qui lui appartient en propre : la présence d’une
meére qui manque.

Son deuxiéme roman, Un Jeune homme trop gros (1978),
marque une pause dans son ceuvre (nous y reviendrons) qui, via
La Traversée de ['Afrique (1979), roman de la révolte de
I’enfance et de I’échec de cette révolte symbolisée par un voyage
qui n’aura jamais lieu, aboutit au premier vrai chef-d’ceuvre de
Savitzkaya : La Disparition de maman (1982).

La Disparition de maman est un texte d’une densité extréme,
c’est une espéce de roman total, beaucoup plus personnel que
Mentir, une premiére synthése de I’ceuvre. C’est aussi le roman
le plus dur, le plus difficile et le plus déconstruit de I’auteur.

Le récit était perpétuellement remis a plus tard dans La Tra-
versée de I’Afrique et dans Mentir, ici, il ne se laisse méme pas

-deviner. La structure du texte est completement éclatée, régie
uniquement par des obsessions récurrentes. A chaque page, la
réalité se voit contaminée par I’imaginaire : il suffit que la petite
sceur du narrateur dessine un serpent pour que ce serpent prenne
vie et qu’elle le tue (D, 8). D’incessantes hallucinations parcourent
le texte : rat dans la téte (26), cadavre se transformant en poupée,
puis en mouton, puis en cygne que ’on finit par tuer (31), robes
faites de feuilles, de fruits, d’acanthes, de pamplemousses etc. (15).
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Les phrases respectent plus ou moins la grammaire mais chacune
d’elle a un centre d’intérét différent. Savitzkaya multiplie les
énumérations, varie les personnes, je, tu, il, et les sexes, redouble
ses attaques a I’intégrité du sujet. Il passe d’un futur héroique au
passé et du passé au présent. Dés qu’un récit semble émerger de
ce magma, il le rompt au moyen de sortes d’anacoluthes narrato-
logiques (un personnage monte au grenier aprés l’incendie, il
jette un ceil chez les voisins et le texte 1’oublie pour ne plus
s’intéresser qu’a cette maison voisine (28)). Les correspondances
sont légions et les étres s’enchevétrent : «Ainsi, on aurait pu
voir, par l'orifice, Marie dans la bouche de Frangois, Frangois
dans le ventre de Dominique, Lili en Lulu, Fu dans Tu et le _
Gourmand dans leur cul a tous. » (58).

Il s’agit donc d’un roman que l'on pourrait qualifier de
« surréaliste », tant ce qui est écrit est lié a I’imaginaire et non
au réel. Roman surréaliste : ces deux termes semblent a priori
inconciliables, d’autant que chacun d’eux voit souvent son sens
varier. Savitzkaya n’a d’ailleurs aucun point commun avec le
ludisme d’un Prévert ou d’un Benjamin Péret, ni avec le lyrisme
retrouvé d’un Eluard ou d’un Aragon. Le monde qu’il décrit, tout
halluciné qu’il soit, ne ressemble en rien a ceux de Michaux, car
il les bétit au moyen de quelques éléments familiers qui se
mélent sans fin dans un désordre fabuleux, tandis que Michaux
nous dépayse totalement — mais avec mesure et précision.
Cependant, peut-étre retrouve-t-on chez Sav1tzkaya un certain
ton, 2 la fois mythique et imaginaire, que n’auraient certainement
pas décri€ les disciples de Breton. En effet, dans La Disparition
de maman, les événements les plus insensés ont 1’air d’aller de
soi, le neuf est présenté comme toujours déja connu. Savitzkaya
emploie systématiquement I’article défini 12 ol on attendrait
I'indéfini : « On lui donna la chambre voisine de celle du tigre »
(D, 135), lit-on alors que 1'on a jamais entendu parler de cette
chambre, ni méme du tigre. Ce procédé donne au texte un
caractere €pique, voire mythique, ce tigre devient légendaire du
fait qu’il ne soit pas nécessaire de le présenter?.

Dans ce roman, c’est & nouveau un enfant qui parle et qui nous
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livre tel quel son univers merveilleux et terrible. Le peére est
mort, le monde adulte nous menace (« Lorsqu’ils seront grands,
ils partiront a la guerre » (D, 33)) et la mére ne répond pas (« [...]
ou est maman maintenant, viens.» (45)).

De I’aveu méme de 'auteur, La Disparition de maman est
donc un roman central’. Aprés viendront Les Morts sentent bon
(1984), une épopée fantasmagorique, Bufo Bufo Bufo (1986), un
recueil de poémes assez noirs, Capolican (1987), I’histoire d’un
enfant qui se fabrique lui-méme des fréres et des sceurs, Sang de
chien (1989), un roman intermédiaire (nous y reviendrons) et
puis La Folie originelle (1991), une piéce de théatre centrée sur
un cataclysme qui a eu ou qui va avoir lieu®. Savitzkaya a bati
un univers romanesque dense et original fondé sur I’enfance. Ses
livres n’ont plus besoin de lui, il peut passer a autre chose.

inspiration nouvelle

Des qu’il parait, Marin mon cceeur (1992) est ressenti par ses
lecteurs comme un tournant dans 1’ceuvre de Savitzkaya. Le livre
fait beaucoup parler de lui en Belgique, il recoit en 1993 le prix
Point de mire dont le jury est constitué de lecteurs anonymes, et,
a 'occasion de la «Fureur de lire », il est publié intégralement
dans un grand quotidien national. En France, le roman ne passe
pas non plus inapercu et Libération lui consacre deux pages
pleines le 2 avril 1992. Savitzkaya, qui pouvait compter jusque-
1a sur un lectorat de deux mille personnes, verra Marin mon caeur
se vendre a dix mille exemplaires. Il ne s’agit ni d’une mode ni
d’une reconnaissance tardive. Ou plutét, si reconnaissance tardive

"il y a, ce n’est pas par hasard qu’elle ait eu lieu 2 ce moment-
la. Savitzkaya a délibérément écrit un roman non pas commer-
cial, loin de la (il n’y raconte aucune histoire), mais plus clair et
plus lisible afin de toucher un plus grand nombre de personnes.
Il est m@ par le besoin de transmettre un message et de se trouver
une raison sociale’.

Marin mon cceur est donc beaucoup plus facile d’accés que les
romans précédents. L’imaginaire y joue un rdle moins important
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et la déconstruction n’est plus le maitre mot stylistique. La réa-
lité y reprend ses droits. Mais pas pour autant le réalisme, car ce
qui est décrit ici, pour étre connu de tous, n’en suscite pas moins
un regard neuf et déroutant. Nous sommes passés d’un roman qui
racontait 1’inoui comme si ¢’était normal a un autre qui décrit le
banal avec des mots inouis.

La rupture avec ce qui précéde n’est cependant pas totale. Et
ce, pour trois raisons. D’abord, parce que deux romans, Un Jeune
homme trop gros et Sang de chien, avaient déja quelque peu
exploré cette voie. Ensuite, parce que le théme central reste le
méme : I’enfance. Mais le point de vue a changé : Savitzkaya
est devenu pere et le Marin dont il parle n’est autre que son fils.
Nous n’avons plus directement acceés au désordre imaginaire de
I’enfant, une distance s’est introduite entre ce monde et nous,
générant un style épuré et clair. L’angle de vue n’est cependant
pas celui du pere traditionnel : I’adulte n’est qu’un observateur
attentif, il s’efforce, en vain, de retrouver I’absolue virginité
phénoménologique de I’enfant. Par exemple, Savitzkaya décrit
son fils qui bave, il ne s’en plaint pas, comme le font tous les
parents du monde, et écrit : « Il faut sans cesse tout humecter. »
(Mc, 18). Cette phrase, qui a la forme d’une loi, ne correspond pas
a ce que ressent I’enfant perdu dans I’entropie totale, mais a la
projection de I’adulte qui essaie de comprendre le chaos orga-
nique de I’enfant et qui procede a un raisonnement anthropo-
centriste (le nourrisson est un autre, comme 1’animal). Enfin, le
troisieme lien entre Marin mon ceeur et la production précédente
tient dans le fait qu’en parlant de son fils, I’auteur nous parle
indirectement de ses livres. Henri Scepi remarque trés justement
que Marin mon cceur est un « art poétique par lequel I’écrivain
ressaisit en un faisceau épuré les composantes essentielles de
sa création et peut-étre aussi les motivations secrétes qui la
hantent »®. Ce qui était implicite devient explicite. Ainsi, Marin
aime les répétitions (76), il mélange les lieux et les concilie (56),
pour lui, «rien n’a de place ni de forme définitive sur la terre »
(71) et un «beau désordre vaut mieux qu’une inerte ordon-
nance »... toutes remarques qui pourraient se rapporter au Savitz-
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kaya qui a écrit La Disparition de maman. Dans le méme ordre
d’idées, certaines figures employées dans les textes plus anciens
sont reprises ici dans un contexte significatif et perdent de leur
opacité. Les correspondances ne sont plus surréalistes : si Marin
devient un loup, un ours, un koala (85), c’est parce qu’il joue. Son
corps au lit se transforme en poisson : le lecteur comprend vite
qu’il s’agit d’une impression née de la fidvre (63).

Marin mon cceur n’est pas un roman traditionnel, il n’est porté
par aucun récit, il est fragmenté et il ne correspond pas du tout
a une description conventionnelle de la vie d’un enfant : les
grandes étapes (le premier pas, le premier mot, la naissance de
la petite sceur) sont passées sous silence au profit de détails en
apparence plus anodins. Il n’en demeure pas moins que ce
roman, nous l'avons dit, est beaucoup plus accessible que La
Disparition de maman, par exemple.

Ce tournant dans I’ceuvre n’est toutefois pas irréversible. Il
n’est peut-étre li€é qu’au roman. Car en 1994, Savitzkaya publie
dans une collection qui associe peintres et écrivains un livre ol
son texte cotoie les tableaux de Jérdme Bosch, son style y obéit
a la premiére maniére et son imaginaire est a la hauteur de celui
du peintre flamand. La méme année sort cependant En vie, un
roman qui s’inscrit dans la continuité directe de Marin mon ceeur.

Marin mon cceur traduisait un état privilégié, un moment de
grace et de sérénité : la violence jouissive de 1’enfance s’était
calmée. En vie respire lui aussi la paix, mais une certaine gravité
s’y insinue : le temps qui passe se fait sentir, comme si en deve-
nant pere, I’écrivain devenait mortel : « On a cessé parait-il d’étre
un enfant et il faut donc se préparer a la propreté des vieillards
L..] Il n’y a pas d’état intermédiaire.» (E, 18). Le roman fait
inventaire des activités quotidiennes et ménageres pour les
mesurer a I’aune du temps qui passe : certaines semblent accélérer
son cours, d’autres au contraire, le ralentir. Mais Savitzkaya ne
voit dans ces pages nulle trace d’angoisse. Pour lui, la mort n’a
rien de dramatique et son roman défend une philosophie poétique
de la vie. La moindre besogne est intéressante pourvu qu’on sache
la regarder : voila le message de Savitzkaya en 1994.
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un parcours

L’ceuvre de Savitzkaya peut donc légitimement étre divisée en
deux parties. La premiere est surréaliste, déconstruite et difficile.
La seconde, descriptive et claire. La premiere donne directement
la parole a I’enfant, la seconde parle de I’enfant avec distance.
Il est symptomatique que les uns soient presque tous écrits a la
premiere personne (le narrateur étant alors un enfant), les autres,
soit a la troisieme (si ’on parle d’un enfant), soit a la premiere
(si le narrateur est un adulte). Tout porte a croire que le choix
de I’énonciation engendre le texte. En effet, il suffit que, pen-
dant une page, le Je soit un adulte pour que le style s’éclaire -
quelques instants, et ce, dans le roman le plus déconstruit de
Savitzkaya, La Disparition de maman (D, 108)°.

Si Marin mon ceceur marque un tournant, il ne s’agit ni d’un
revirement a la Sollers ni méme d’une rupture brutale comme il
en existe chez Mathieu Lindon. D’une certaine fagon, on pour-
rait presque dire que Savitzkaya oscille entre deux facgonms, a
I’instar, par exemple, d’Hervé Guibert. Dés 1978, Un Jeune
homme trop gros installe une distance, ironique celle-13, entre
I’enfant décrit (2 la troisieme personne) et le lecteur. Cet enfant
n’est autre qu’Elvis Presley, qui, malgré son 4ge et son succes,
ne deviendra jamais un adulte. Si sa danse est sexuée, sa vie ne
I’est pas et ses chants s’adressent a sa mére. L’ironie, que I’on
devine dans le titre, disparait assez vite et le ton devient poé-
tique — tout en restant clair et lisible. La narration est au futur
et s’interrompt de place en place au profit de descriptions de
photos, mais, néanmoins, le lecteur s’y retrouve et une chrono-
logie se dégage entre la naissance et la mort du chanteur. Sang
de chien, en 1989, pour la premiére fois, donne la parole & un
adulte, qui, de plus, est un écrivain. Mais, cet adulte est toujours
le fils, il se compare a sa mére et A son pére. La fin de ’enfance
est ressentie comme une menace : «Je suis trés inquiet du tour
que les événements ont pris depuis que j'ai été dépucelé.» (JH,
13). Le style de ce roman de I’Age intermédiaire hésite entre les
deux manieres et passe de 'une a I’autre, du délire imaginatif a
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la description précise. Le choix d’une écriture est donc bel et
bien conditionné par le contenu du texte et par le narrateur qu’il
met en scéne.

un homme de son temps

La plupart des commentateurs de Savitzkaya procédent a des
analyses internes. IIs insistent sur 1’unité de son ceuvre et en font
un auteur a part, sans racine ou presque, original, incomparable
et solipsiste. Mathieu Lindon, dans la préface de la réédition de
Mongolie, plaine sale, va jusqu’a se poser la question de I’ana-
chronisme de Savitzkaya («Préface»; M, 8).

Ce n’est pas sans raison que la contemporéanité de Savitzkaya
pose probleme : I'auteur est a cheval sur deux époques.

parenthése historique

Au cours des années Quatre-vingt, trois discours différents se
sont tus au méme moment : un discours né au temps des
Lumieres, un autre datant de 1848, un troisiéme venu également
du milieu du x1x° si¢cle. Il s’agit du mythe de 1’émancipation et
du progrés qui s’est renouvelé sans cesse jusqu’en 1968 ; des
débats nés de I’opposition communisme/capitalisme ; du mouve-
ment des avant-gardes artistiques. Ces trois discours sont liés et
ce n’est pas un hasard s’ils tarissent en méme temps — et pour-
tant ils sont distincts. Malheureusement, ils portent tous le méme
nom : modernité.

La modernité qui nous intéresse au premier chef concerne évi-

_demment les avant-gardes et il faudrait un trop long détour pour
montrer que les deux autres ne sont pas totalement étrangéres a
notre sujet.

Disons donc que la modernité en art tend a disparaitre : elle
se manifeste encore, mais elle n’est plus seule a régner dans
I'univers de la création véritable. Qu’importe le nom que pour-
rait porter ce qui suit la modernité. Le mot postmodernité n’est
pas des mieux choisis, mais il n’y en a pas d’autres. Aucun écri-
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vain ne semble s’y reconnaitre et il est symptomatique qu’une
génération entiere s’interdit a elle-méme (et se voit interdire) le
droit a la nomination.

Que peut étre la postmodernité littéraire ? Il est trés difficile
de répondre a cette question, car, comme le souligne ici Sémir
Badir en fin de volume, elle n’en est qu’a ses premiers pas et
nous ne pouvons nous attacher qu’a quelques indices. Souvent,
elle est confondue avec la réaction antimoderniste. C’est pourtant
un double contresens. D’abord, parce que, simplement, la réac-
tion antimoderniste ne date pas d’hier et que la majorité des écri-
vains et des critiques'® ont toujours été conformistes : il en va
toujours de méme aujourd’hui. Ensuite, parce que, loin de criti-
quer les modernes, le postmoderne vit sur I’impression subjec-
tive du triomphe de la modernité. Les avant-gardes ont gagné, la
révolution est finie, on peut ranger les armes. Rimbaud a fait
oublier Albert Samain. Beckett et Simon ont obtenu le Prix
Nobel. La cause est entendue. Il n’y a donc plus besoin d’étre
partisan ni de former des écoles. Le succés est méme tellement
total que les moyens d’alier plus loin dans la méme logique sem-
blent faire défaut : les derniers maitres sont indépassables dans
leur genre.

A cette premiére conviction, s’ajoute une seconde : la perte de
foi dans le progrés en art. Cela ne signifie pas que les valeurs
disparaissent, mais qu’il est vain de comparer les mérites
d’auteurs d’époques différentes. Les écrivains modernes nous
semblent plus riches, plus intéressants, plus bouleversants que
leurs contemporains qui défendaient de tristes principes acadé-
miques. Mais en quoi seraient-ils supérieurs aux classiques ou
aux romantiques? Dire que Jude Stéfan ou Breton seraient
meilleurs ou moins bons que Baudelaire, Hugo ou Louise Labé
n’a pas de sens.

11 ne s’agit 1a que de positions subjectives et peut-étre les post-
modernes se trompent-ils (il y aurait un progres, il y aurait
moyen d’écrire des romans plus déconstruits que ceux du Nou-
veau Roman, de Beckett ou de Blanchot), mais peu importe : ces
positions existent et elles ne sont pas sans conséquences.
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Le moderne se définit par opposition, dans le sens agressif du
terme, opposition a ’art commercial, académique et classique,
opposition aux criteres préétablis du grand public et enfin, oppo-
sition aux modernes de la génération précédente!!. Le post-
moderne, quant a lui, se définit de fagon positive, hétéroclite et
nuancée. Il n’est plus partisan. Ces deux manieres de se situer
dans le champ littéraire entrainent des esthétiques différentes. La
culture de I’opposition pousse le moderne a croire au progres, a
rechercher D'originalité a tout prix pour se démarquer de ses
prédécesseurs (et parfois a recourir a la provocation), 2 multi-
plier les expériences, a s’interdire les procédés les plus regus, a
mettre en valeur la forme (puisque le public ne regarde que le
fond), a poursuivre I’essence de 1’art (qui débouche sur sa néga-
tion, sur le vertige du vide), & répondre a un besoin toujours
plus vif d’intensité et, enfin, a théoriser tout cela — pour étre
tout de méme compris.

La position du postmoderne lui laisse beaucoup plus de liberté
et elle se traduit par une espece de synthese dialectique entre la
modernité et le classicisme. Plus d’interdits. Tenir compte des
acquis modernes sans tenter 1’impossible surenchére. Ainsi, de
nombreuses expériences modernes sont reprises dans un contexte
significatif (elles ne valent plus pour elles-mémes). Que la forme
soit essentielle releve a présent d’une évidence, elle ne donne
plus lieu a des démonstrations extraordinaires. L’originalité
s’accommode de la citation, voire de 1’imitation. L’intensité est
détournée, les événements les plus violents sont souvent mis
entre parenthéses au profit de détails. La théorie n’est plus aussi
nécessaire. Quant a la recherche de I’essence de I’art, elle donne

lieu a une remise en cause des conventions romanesques plus
ludiques que dogmatiques : le roman traditionnel cherche 2 mas-
quer ses conventions en les rendant soi-disant naturelles, il se
veut miroir et il fonctionne comme si I’on n’avait besoin de rien
savoir sur la littérature pour comprendre ce qui est dit d’un
référent extérieur a elle; le roman moderne bannit certaines
conventions et affiche celles qu’il conserve, il montre son propre
fonctionnement de fagon autotélique; le roman postmoderne
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s’appuie sur un extérieur, comme le traditionnel, mais un exté-
rieur déja littéraire, il ne reconduit donc pas I’illusion réaliste
(tout est littérature) et pourtant il ne tient pas a dérouter le lec-
teur cofite que coiite.

a la croisée des chemins

Savitzkaya a été quelque peu mélé a la mouvance avant-
gardiste, au début de sa carriere. Il a participé a des revues
comme TXT ou Tel quel, par exemple. Sa facon de se positionner
aujourd’hui est plutét celle d’un postmoderne. En ce qui
concerne le roman'?, il se référe essentiellement 2 Beckett et 2
Guyotat, mais, par ailleurs, il n’éprouve aucunement le besoin
d’étre « pour » ou « contre » le Nouveau Roman : son opinion est
nuancée. De Robbe-Grillet, par exemple, il a aimé Djinn, les
autres livres I’ont ennuyé. Par rapport aux écrivains que je qua-
lifierais de « postmodernes », il ne réagit pas non plus en par-
tisan : il aime Hervé Guibert, Mathieu Lindon, Eric Chevillard,
mais n’arrive pas a lire Toussaint et trouve Echenoz superficiel...

Né en 1955, Savitzkaya a le méme 4ge que la plupart des
auteurs postmodernes publiés comme lui aux Editions de Minuit.
Mais, en tant qu’écrivain, il est presque d’une génération anté-
rieure, puisqu’il a publié ses premiers textes en 1972, A une
époque ol la modernité régnait encore sans partage.

D’un point de vue sociologique, Savitzkaya semble donc bien
étre a la croisée des chemins. Cette constatation n’aurait pas
grand intérét si le méme partage ne se retrouvait dans son ceuvre.
Or, justement, la premigre fagon, celle qui va de Mongolie,
plaine sale 2 La Folie originelle en passant par La Disparition
de maman, correspond pleinement 2 une esthétique moderne et
le seconde, celle de Marin mon ccur, pourrait servir de modele
a la postmodernité naissante. Il est clair, en effet, que la décons-
truction moderne, le primat de la forme occultant le fond, la
révolte formelle contre toute convention, la recherche de I’inten-
sité, caractérisent la premiere maniére. Quant 2 la seconde, elle
reprend en les rendant significatifs les procédés de la premigre.
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Littéraire, originale, elle ne se replie plus sur elle-méme. Une
certaine clarté classique présente ses flancs a des ruptures
modernes et ’auteur se plait a mettre entre parenthéses les évé-
nements les plus intenses (dans le parcours de Marin comme
dans celui d’Elvis).

Si I'on consideére Marin mon ceeur comme son premier roman
postmoderne, Savitzkaya a pris le train en marche. Mais si ’on
songe que Un Jeune homme trop gros date de 1978 et préfigure
certains romans d’aujourd’hui, il est un précurseur. C’est donc
en méme temps que Savitzkaya est le dernier moderne et le pre-
mier postmoderne, comme Baudelaire clot le Romantisme en
ouvrant la modernité.

le fils devient pére

Savitzkaya a la croisée des chemins de la modemité et de la
postmodernité. C’accord, me direz-vous, mais quel est 1’intérét
d’une telle hypothése ?

Il est troublant de constater que toute la modernité est portée
par une double révolte. Révolte contre le peére et a travers lui,
contre ’autorité phallophore. Révolte contre la mére et 2 travers
elle, contre la langue maternelle. L’écrivain moderne est le fils.
C’est Rimbaud et le mythe de 1’éternel adolescent. C’est Baude-
laire contre le général Aupick. Artaud le fou insoumis. Breton
I’anticonformiste. Bataille et le scandaleux Ma mére. « Aujour-
d’hui, maman est morte » de Camus. « /I n’y a pas de bon pére »
de Sartre!®. C’est Beckett qui cherche le cadavre de sa mére dans
Molloy'. Duras qui déclare 2 la télévision que seule I’écriture
est plus forte que la mere. C’est, plus prés de nous, Une Phrase
pour ma mere de Prigent. C’est enfin, le Savitzkaya de La Dis-
parition de maman qui donne la parole 2 la violence, au désordre,
a la révolte de I’enfant qui refuse de grandir.

Les postmodernes, et ceux qui s’en rapprochent, semblent patir
de cette remise en cause du pére et de la loi, de la mere et de
la langue. IIs sont perdus et la psychose n’est pas loin. Face 2
ce désarroi intérieur, on rencontre deux attitudes. La premiére
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consiste a parler encore en tant que fils. Mais ce fils ne s’oppose
plus ni 2 ’amour écrasant de la mére ni a I’autorité paternelle.
Au contraire, la mort du peére est un drame et ce drame est 2
Iorigine de I’écriture. C’est Jean Rouaud dans Des hommes
illustres et Pierre Michon dans Vies minuscules (notez a quel
point ces titres se répondent), ou encore Emmanuel Carrére dans
La Classe de neige (le fils y tue accidentellement son pére). La
disparition du peére adoptif bouleverse le héros de Champion du
monde de Mathieu Lindon. Et dans En famille, Marie N’Diaye
campe une jeune fille qui réve d’étre enfin acceptée par le clan
familial. La seconde attitude est beaucoup plus originale : le fils
y devient pére et la paternité, loin d’aller de soi, s’avére problé- .
matique. C’est Jean-Philippe Toussaint dans La Réticence qui se
promene en compagnie de son bébé et qui éprouve quelques dif-
ficultés 2 communiquer avec lui. Et c’est Eugéne Savitzkaya qui,
dans Marin mon ceeur, réinvente avec bonheur une paternité en
dehors du mythe autoritaire.

Certains lecteurs du premier Savitzkaya, qui se flattaient
d’apprécier ses livres difficiles, se sont plaints de sa seconde
fagon. Ils ont tort. Les deux fagons obéissent a la méme néces-
sité. La postmodernité émerge alors que les enfants des soixante-
huitards essayent de devenir adultes. Les fils des fils qui ont
craché sur les peres deviennent péres eux-mémes. Ils doivent
incarner ’autorité aveugle qu’on leur a appris 2 mépriser. Ce
n’est pas simple. Heureusement, certains écrivains sont sensibles
aux problémes de leur temps, les exposent et les transcendent.
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*

1. E. SAVITZKAYA, « A la mémoire de Tabacchino », supplément au Mensuel
du cirque divers [Li¢ge], sept.-oct. 1989, p.1.

2. A propos des premiers podmes de Savitzkaya, voir Carmelo VIRONE,
«Lecture » (M, 163-89).

3. E. SAVITZKAYA, Les Couleurs de boucherie (Paris, Christian Bourgois,
1980).

4. On pourrait multiplier a I'infini les exemples de ce genre. Ainsi : « bran-
dissant I'épée ondulée » (D, 134), « découvrant le cheval cabré sur mon tibia »
(140), « Malgré I'interdiction » (57 et 142) : de cette épée, de ce cheval, de cette
interdiction, il n’a jamais été question auparavant et il ne sera plus question par
la suite.

5. Voir «Aofit 1991, entretien avec Frangoise Delmez », Ecritures [Liege-
Bruxelles], n°1, 1991, p.41.

6. A propos de ces textes et surtout de La Folie originelle, voir Frangoise
DELMEZ, «Un Autre (De méme) », Ecritures (op. cit.5), pp.22-32.

7. C’est ce qu’il m’a confié lors de I’entretien qu'il m’a accordé le 19 juin
1996.

8. Henri Scepi, «Eugeéne Savitzkaya et le souci de I'origine», Critique,
n*550-551, p.162.

9. Ce court passage, m’a raconté Savitzkaya, est un collage réalisé A partir
de notes appartenant a I’ancien propriétaire de sa maison et trouvées dans une
armoire.

10. Quand a paru Molloy, il s’est trouvé des critiques pour ne voir 12 que
«le chef-d’ceuvre d’un jour» «néo-conformiste » (voir le dossier de presse de
I'édition en «10/18» de Samuel BECKETT, Molloy [Paris, Minuit, 1951],
pp.275-7).

11. Michaux, écrivain moderne s’il en fut, décrit le fonctionnement de ce
systtme d’opposition a propos de la peinture : «[...] tel peintre moderne qu’on
a commencé par détester, trouver hors de propos et rejeter, fait quand méme
du mal ensuite a ceux dont on se satisfaisait précédemment, et les rend par com-
paraison gris et faciles [...]. » (Henri MICHAUX, Misérable miracle [Paris, Gal-
limard, «Poésie», 1972], p.83).

12. II lit surtout de la poésie.

13. Jean-Paul SARTRE, Les Mots (Paris, Gallimard, « Folio », 1964), p.19. Il
ajoute, sur la méme page : « Faire des enfants, rien de mieux ; en avoir, quelle
* iniquité ! Edt-il vécu, mon pére se fit couché sur moi de tout son long et m’eiit
écrasé. Par chance, il est mort en bas dge [...].».

14. Voir 2 ce propos ’analyse de Christian PRIGENT, Une Erreur de la nature
(Paris, P.O.L, 1996), pp.111-8.
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