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André Baillon

Chalet 1

Lecture et notes de Laurent Demoulin
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Germaine et Eve-Marie Lievens, en grand voile de deuil, a Uente
d’André Baillon, le 14 avril 1932.
(Reprod. N. Hellyn - AML)

LECTURE

de Laurent DEMOULIN

Ecrivain extrémement attachant, écrivain aux thémes
audacieux, écrivain belge rencontrant le succes a Paris,
écrivain en avance sur son temps, écrivain de la folie et
de la prostitution, écrivain au ton reconnaissable entre
tous, écrivain au destin tragique, écrivain de génie,
André Baillon a tout pour entrer au Panthéon des auteurs
immortels de la littérature francaise et étre placé au faite
des lettres belges... Mais voila, on a beau étre toutes
ces choses merveilleuses, quand on est né André Baillon,
on reste André Baillon, un romancier modeste, un gen-
til romancier.

S’il compte, prés de septante ans aprés sa mort, des
lecteurs qui 1’adorent et des universitaires qui se pen-
chent avec intérét sur son ceuvre, André Baillon demeure
en effet un auteur assez obscur, sauvé de I’oubli par les
¢diteurs belges et a peu prés inconnu en France.

Cette lecture consacrée & Chalet 1 se penchera sur le
malentendu qui a éloigné le public de I’ceuvre d’André
Baillon, car le théme de la folie y est pour quelque chose.
Et la folie constitue précisément le sujet de Chaler 1,
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qui décrit la Salpétriere, cet hopital psychiatriqge pari-
sien ou l’auteur a séjourné a deux reprises. Mais avant
de passer a 1’analyse, il nous faut éclairer certains poi
de notre texte : les premiéres pages de Chalet I com-
portent en effet plusieurs références a un autre roman r:
Baillon, Un homme si simple, et demandent par consé-
quent de courtes explications.

Ce qu’il faut savoir avant de lire Chalet 1

Chalet 1, rédigé par Baillon en méme temps que Un
homme si simple, peut étre a la fois considéré comm
la suite de ce roman et comme une variation sur le méme
theme. Un homme si simple, chef-d’ceuvre de Baillon &
nos yeux, est le compte rendu des événements au tern.e?;
desquels le narrateur, Jean Martin, se met a délirer. :
le livre relate aussi son entrée a la Salpétriere et résum
le début de son séjour, y compris le moment ot il quitte
la salle commune des «petits mentaux » pour étre ins-
tallé seul dans un cabanon, le chalet 1. Chalet 1 reprend
I’histoire au moment oul le narrateur quitte son domici
pour étre interné et la poursuit jusqu’au retour a la
normale.

Aussi les personnages passent-ils d’un roman a I autre.
Par ailleurs, comme dans presque tous les livres de
Baillon, le récit est en grande partie autobiographique:
on peut y reconnaitre les acteurs de sa vie, que nous retra-
cons a grands traits ci-dessous. Jean Martin, le narrateu
est le double du romancier. Claire, sa compagne, porte
les traits de la pianiste Germaine Lievens. Michette (Evnsf
Marie dans la vie) est la fille que Claire a congue avec
un peintre célebre (il n’est pas nommé dans le livre et
correspond dans la réalité au symboliste Henry de Grou!.
qui jouissait alors d’une certaine notoriété). Quant a Dah

190

(p- 11), elle est la demi-sceur de Michette, ¢’est-a-dire la
fille du peintre et de sa premiére femme.

Le lecteur ouvrant Chalet I sans avoir lu Un homme
si simple sera étonné par le mot «roues» que semble
attirer, au début du texte, le nom de Michette: « Ah!
cette Michette et les roues, a cause d’elle, qui lui font
mal dans la téte.» (p. 7) et «Michette, les chats, Dah,
— ces roues tournent, loin, loin, ouatées de cette ouate
qui me bouche les oreilles» (p. 11). Ces roues deman-
dent deux mots de commentaire.

Quand il raconte son histoire, le narrateur de Un
homme si simple se trouve 2 la Salpétriere et il s’adresse
soit au médecin interne, M. Vence, soit, durant un tres
court passage, a son ami Bornet!, autre interné. Le texte
est divisé en cinq parties appelées «confessions». Il ne
s’agit pas de chapitres qui se suivent chronologiquement,
mais de plusieurs versions de la méme histoire : a chaque
fois, Martin raconte les événements qui I’ont conduit 2
I’internement, mais, durant les premieres confessions, il
minimise les faits et finit, dans la quatriéme, par avouer
ce qui est le moins avouable?. Au début, il déclare seu-
lement souffrir de ce que I'on pourrait appeler le stress
de la vie moderne et avoir besoin de calme: le bruit
'obsede et I’empéche d’écrire’. L’obsession du bruit est

! Ces deux personnages se retrouvent dans Chalet 1, M. Vence p.-53
et Bornet & de multiples reprises. Ajoutons, a propos de ce dernier,
que les lecteurs de Baillon le connaissent déja: son modéle a sans
doute servi a composer Marcel, le narrateur du Perce-oreille du Luxem-
bourg, qui, de I'aveu méme de I’auteur, mélange les traits de I’écri-
vain et d'un malade observé 2 la Salpétrire.

% Cette construction romanesque ingénieuse, originale et riche de
sens illustre & merveille la modernité de Baillon dont il sera question
plus loin.

* Le bruit en général, mais surtout certains bruits connotés comme
celui des «armoires au cri stupide de femme qu’on viole» évoqué
dans Chalet 1, p. 13.
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la premiére «roue», c¢’est-a-dire la premiere idée qui
tourne dans sa téte malgré lui et dont il ne parvient pas
a se défaire... Cependant, les obsessions difficiles a
«confesser» concernent Michette. D’abord, Martin est
extrémement troublé par le fait que ’enfant soit deve-
nue une jeune fille. « Un soir, elle se courba pour ramas-
ser quelque chose. Sa robe se tendit un peu. Je ne pensai
pas au bras. Je pensai au corps tout entier. Que verrais-
je si...»* Cette idée le poursuit sans cesse et, en méme
temps, le dégofite: en se reprochant d’y penser, il y k
pense toujours. Mais, comme I’a montré Ginette
Michaux dans une analyse magistrale®, ce n’est pas seu-
lement I’interdit du désir qui perturbe Jean Martin : toute
la structure psychologique que cet esprit fragile avait
réussi a édifier s’en trouve menacée. Pour le dire le plus
simplement possible: Jean Martin y perd son identité.
C’est 1a que Dah entre en scéne. Michette éprouve sou-
dain pour sa demi-sceur une passion amoureuse, ce qui
la rapproche indirectement de son pére, le grand peintre.
éternel rival de Martin dans le cceur de Claire. Aussitot,
Martin soupgonne, de fagon presque délirante, 1’artiste
d’avoir abusé de sa fille (ce qui explique la phrase «Je
pars rasséréné quant 3 mes soupcons au sujet de ce
pauvre... (le pere de Michette)» dans Chalet 1, p. 9).

Pour essayer de se donner a nouveau une place dans
cet univers familial particulier, Jean Martin ne voit
d’autre solution que de séduire Michette, non pour
découvrir «ce qu’il verrait si...», mais pour supplanter
Dah, et, par la méme occasion, son pere. Evidemment.
pareille solution est vouée a I’échec: elle crée plus ¢

4 BAILLON André, Un homme si simple, Editions Jacques Anf
coll. Passé Présent, Bruxelles, 1976, p. 108.
S MicHAUX Ginette, «Logique du double dans Un homme |
simple », Textyles n° 6, André Baillon le précurseur, novembre 18
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«roues » qu’elle n’en supprime et conduit tout droit au
dghre. Celui-ci débute de fagon comique apres un repas
b}en arrosé€ durant lequel sont servies des tomates
!egumes que Jean Martin déteste et qui lui font penser’
a fies derrieres de singes (cette comparaison est reprise
ici, p. 13). En pleine tourmente, Martin croit trouver une
nouvelle issue en refusant de s’alimenter (d’ou la
phrase : « Manger, ne pas manger, n’a pas grande impor-
tance » au début de Chalet 1, p- 8 et 9). Son médecin
le docteur Delpierre, est alors obligé de le conduire le;
Salpétriere.

:Fe]s sont les €léments nécessaires a la bonne com-
prehe'nsion de Chaler 1. Revenons-en maintenant a la
question de savoir pourquoi André Baillon n’a pas droit
a la postérité qu’il mérite et €ommeng¢ons par nous pen-
cher sur son existence mouvementée.

La légende d’André Baillon

J La vie d’André Baillon a tout pour faire de lui une
legendg: enfance malheureuse, amours tourmentées par-
cour§ l}ttéraire douloureux, succes et déchéance®. ’

‘lfle a Anvers en 1875 dans une famille bourgeoise
aisée, Anfiré Baillon est orphelin de pére 4 un mois et
de mére a six ans. Il est alors recueilli par une de ses
tantes, que chacun dans la famille appelle « Mademoi-
selle Autorité ». N’ayant rien a envier 2 la maratre de
Cendrillon, cette vieille fille froide et pieuse 1’envoie
presque aussitot en pension.

5 }’our plys de dfétails sur la vie de Baillon et de son entourage, voir
la blqgraphle passionnante que lui a consacrée son traducteur néer-
landais: DENISSEN Frans, André Baillon, Le Gigolo d’Irma ldéal,

traduit du néerlandais par Charles Franken, Lab i
P, i , Labor, coll. Archives du
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Une fois ses humanités achevées, André eptreprend
des études d’ingénieur, comme le lu1. conselllent, ses
tuteurs. C’est alors que sa vie se comphq’ue: malgré dis
débuts prometteurs, il abandonne ses etqdes .lorsqu il
tombe amoureux de Rosine Chéret: Celle-f:l se jouera de
lui durant quatre ans: elle lui soutire dq I’argent... et le
partage avec un autre amant. Ruiné et ivre de malheur,
André Baillon finira par tenter de se noyer dans la mer
du Nord a Ostende. 3

Cette premiere expérience amoureuse sera lourdc? e
conséquences. D’abord, André Bal!lgn a rompu .les liens
avec sa famille et la bourgeoisie conventlonnel.le.
Ensuite, il est condamné a passer le _reste dg son exis-
tence dans la précarité alors qu’il aurait pu vivre coqfor-
tablement de ses rentes. Troisiémement, ses relauSns
avec 1’autre sexe auront tendance a re'produxre., en I’in-
versant, ce schéma initial : il sera plus1e:_urs f()}s' partagé
entre deux femmes et vivra durant certaines périodes au
crochet de celles-ci. Enfin, dans le drame, il aura tr.ouvé
le sens de sa vie: écrire. Sa mésaventure constituera
d’ailleurs le sujet de son premier roman, La D1\4pe, dont

il entreprend la rédaction des qu’il parvient a rompre
avec Rosine. Il remettra de nombreuses fois ce }exte sur
le métier sans jamais parvenir a 1’achever’. Voila un pre-
mier portrait d’André Baillon en amoureux tra}ns’l et en
paria romantique prét a tout sacrifier pour la littérature.

Au début du siecle, il rencontre Marie Vandenbergh?,
ancienne prostituée qu’il épouse en 1992. Femmp géné-
reuse et maternelle, Marie aurait peut-étre pu lui appor-
ter la stabilité... mais André souffre fréquemment de
«neurasthénie » et, fait plus grave, il ne parvient plus &

7 La derniére version, qui s’interrompt brutalement,. a été pubhée
apres sa mort et rééditée en 1988 en méme temps qu’un texte mé(h
(André BAILLON, La Dupe, Le Pénitent exaspéré, Labor, coll. Archives
du futur, Bruxelles 1988).
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écrire. I1 ne cesse dés lors de déménager et de changer
de mode de vie. En 1903, il ne porte pas encore les che-
veux longs, mais il décide de tout abandonner pour se
rendre avec Marie a la Campagne et y €lever non pas
des chevres, mais des poules. Apres quoi, il exerce
diverses professions, dont aucune ne le satisfait.

En 1912, alors qu’il est Journaliste & La Derniére
Heure, il rencontre une pianiste de renom, Germaine Lie-
vens, femme intelligente, libre et moderne, qui vit seule
avec sa fille. André tombe €perdument amoureux d’elle
et pour la premitre fois se trouve coincé entre deux
femmes. I demeure en effet attaché 3 Marie, qui restera
Jjusqu’a son dernier jour « Mme André Baillon ». Toute-
fois, bien qu’il continue 2 Ia voir, il la quitte pour s’ins-
taller avec Germaine a Ixelles, en 1913.

La présence de Germaine provoque un déclic: non
seulement Baillon parvient a écrire 2 nouveau, mais sur-
tout, il trouve sa voix, son style, cette écriture fausse-
ment naive qui ne ressemble 2 aucune autre. Sj c’est
Germaine qui I'encourage, les textes qu’il rédige alors
narrent sa vie avec... Marie. Toujours est-il qu’il rat-
trape le temps perdu, écrivant durant la Premiére Guerre
mondiale Histoire d’une Marie, Moi quelque part (qui
deviendra En Sabots), Zonzon Pépette, Par fil spécial et
Délires, deux de ces livres au moins, le premier et le
dernier cités, comptant parmi ses chefs-d’ceuvre.

Hélas, cette prolixité ne suffit pas a lui apporter la
paix de Iesprit: lors de la rédaction de Zonzon Pépette,
roman décrivant le milieu de la prostitution londonien
que Marie a connu naguére, il se prend pour I'un de ses
personnages, un assassin nommé Valere, 2 tel point qu’il
parvient a faire croire & Germaine qu’il a déja étranglé
une femme. Cet épisode plonge la pianiste dans une
dépression si profonde quelle décide de le quitter.
Baillon retourne alors aupres de Marie.
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En 1920, il publie a Bruxelles son premier roman:

Moi quelque part, qui ne rencontre aucun succes dans

I’immédiat. La méme année, Germaine s’installe a Paris
avec sa fille Eve-Marie. André Baillon les y rejoint, mais
il ne vient pas seul: il emporte avec lui ses manus.crits,
qu’il espére publier, et... Marie. Le ménage a trois ne

dure cependant pas longtemps : la brave Marie regagnera

Bruxelles en 1922.

Auparavant, André Baillon trouve un éditeur a Paris,

Rieder, qui publiera la plupart de ses livres. .Histoire
d’une Marie parait en 1921 et En Sabots, version aug-

mentée de Moi quelque part, ’année suivante. Les

deux romans rencontrent un grand succés public:
«quatorze mois aprés sa sortie, En Sabots atteint le
quinziéme mille. Histoire d’une Marie, qui se vend un

peu moins bien en France, est traduit en sept langues

avant 1930.»® : '
"C’est alors que la folie entre vraiment dans la vie de

Baillon: le 16 avril 1923, il est interné a la SalpéuiérF;
Le lendemain, «peut-étre par charité» il regoit un prix
littéraire que Colette, qui apprécie son travail, vient lui -

remettre personnellement a I’asile. (Cet épisode est
raconté dans Chalet 1, p. 57 et 58.)

En juin 1923, une fois sorti de la Salpétricre, Ba.illon
s’inspire de la crise qu’il vient de vivre pour écrire Un
homme si simple (1925), Chalet 1 (1926) et Le Perc?e
oreille du Luxembourg (1928). Cependant, ces trois

livres, de qualité égale, sinon supérieure aux livres pré-
cédents, ne trouvent pas autant de lecteurs.

8 DENISSEN, 0p. cit., p. 291. Ces langues sont 1’allemand, le hongr.ni:,
le russe, le tcheéque, I'espagnol, le polonais et le serbe. 1_.es traductions
allemandes semblent avoir eu beaucoup de succes: Denissen note que
Robert Musil fut un lecteur enthousiaste de Baillon (p. 293) et que Zon-
zon Pépette (Das Strassenmddchen) fut brilé par les nazis (p. 322).
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Apres avoir épuisé cette veine, qu’il avait nourrie en
1925 en se rendant a la Salpétriere pour y observer les
malades, Baillon se tourne 4 nouveau vers son passé. Il
raconte son enfance et son adolescence dans Le Neveu
de Mademoiselle Autorité (1930) et dans Roseau (1931),
ouvrages considérés comme de moindre qualité et jamais
réédités en francais depuis lors®. Ensuite, il retourne 2
La Dupe, son premier roman, qui devait faire suite
Roseau et raconter sa liaison malheureuse avec Rosine.

Mais entre-temps, en 1930, il a rencontré une de ses
lectrices, Marie de Vivier, une jeune femme passionnée
qui €crira plus tard plusieurs livres a son sujet. Nouvelle
histoire d’amour dramatique: André Baillon est encore
déchiré entre deux femmes. Il projette de se suicider
avec sa seconde Marie, mais finalement, il se donne la
mort seul, le 7 avril 1932, en avalant une quantité mor-
telle de somnifére aprés avoir répandu des pétales de
fleurs autour de lui. 11 s’était arrété dans la rédaction de
La Dupe au moment ou il devait raconter sa tentative
de suicide a Ostende...

Telle est la légende d’André Baillon. Mais celle-ci ne
suffit pas & faire de lui un écrivain légendaire.

Au contraire, I’ceuvre suit rapidement son auteur dans
la tombe : Rieder fait faillite en 1938 et aucun éditeur
parisien n’a réédité le moindre livre de Baillon depuis
lors. Néanmoins, aprés la Seconde Guerre mondiale,
alors que la France I’oublie, il est enfin découvert en
Belgique: au début des années cinquante, sortent sept
ouvrages consacrés a Baillon. Cela n’empéche pas ses
romans de devenir petit & petit introuvables. Pendant
vingt-cing ans, André Baillon moisira dans le purgatoire
de I'oubli. II ne renaitra partiellement de ses cendres

? Les éditions Le Cri préparent une réédition de Roseau avec une
lecture de Chiara Gnocchi.
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qu’en 1976, en Belgique francophone uniquement. Com-
ment expliquer qu’un auteur aussi attachant et aussi
novateur subisse un tel sort?

Le populisme ou le premier malentendu

En 1949, Henri Clouard publie le second tome de son
Histoire de la littérature francaise, du symbolisme a nos
Jjours, ouvrage voué a un grand succes. En plein ceeur du
chapitre «Peinture des milieux », dans la section «Popu-
lisme », on peut lire cette courte notice: « André Baillon
(1875-1932), en passant de Belgique en France, a oublié
ses Maeterlinck et ses Rodenbach pour Charles-Louis Phi-
lippe et son gauche maniérisme. Moi quelque part (1919),
devenu En Sabots, et Histoire d’'une Marie (1921), sont
d’un dur réalisme, mais en somme du pur belge populai-
rement pittoresque. Malgré ces livres presque classiques
aujourd’hui, il est possible qu’un jour d’avenir la réputa-
tion de Baillon s’attache plutdt a Chalet 1 (1926) qui
raconte un séjour a la Salpétriere, section des “petits men-
taux”, et a Délires (1931), écrit d’apres ses propres
désordres et dont la précision est fort rusée.»'"

11 y aurait beaucoup a dire sur ce jugement lapidaire.
D’abord, méme s’il est né & Anvers, Baillon n’a jamais
été influencé par Maeterlinck ou par Rodenbach: ses
ceuvres de jeunesse se sont écrites dans 1’ombre de Flau-

10 CLOUARD Henri, Histoire de la littérature francaise, du symbeo-
lisme a nos jours, t. 2, De 1915 a 1940, Paris, Albin Michel, 1949,
p. 391. A noter que les auteurs rangés sous 1'étiquette «populistes
ayant droit A une entrée sont complétement tombés dans 1’oubli (Léon
Lemonnier, André Thérive, Antonine Coullet-Tessier). Baillon est pouss
sa part classé avec une dizaine de romanciers parmi les «autres pope-
listes ».
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bert et de Baudelaire''. Ensuite, relevons que En Sabots
et Histoire d’une Marie sont «presque classiques» aux
yeux d’un critique de 1949: le lecteur frangais qui vou-
drait se procurer le premier de ces classiques aujourd’hui
risque d’en étre pour ses frais. Passons sur la fin de la
notice, correspondant mieux a notre vision de 1’écrivain,
car ce sont les deux premieres phrases qui sont symp-
tomatiques du sort que connaitront pendant longtemps
les romans de Baillon.

Henri Clouard ne fait la en effet qu’entériner une
vision des choses largement répandue du vivant méme
de I’auteur et que 1’on peut résumer ainsi: André Baillon
est un romancier populiste influencé par Charles-Louis
Philippe. Malgré de nombreuses études ayant depuis les
années quatre-vingt montré la modernité et I’originalité
de Historie d’une Marie, Le Perce-oreille du Luxem-
bourg, Un homme si simple ou Délires, des traces de ce
jugement subsistent ¢a et 1a'2,

Ce jugement est-il fondé? André Baillon est-il de
quelque fagon un romancier «populiste »? Le terme a
d’abord désigné un groupe d’écrivains réunis en 1929
autour d’un manifeste... que Baillon n’a pas signé®.
Plus largement, la littérature populiste «est le fait d’écri-
vains professionnels (donc bourgeois) qui prennent le
peuple pour sujet principal.»'* Seuls trois livres du fils

" Au sujet des ceuvres de jeunesse de Baillon, voir la postface trés
documentée de Raymond Trousson de La Dupe, Le Pénitent exaspéré,
op. cit.

12 Ainsi, Le Nouveau Dictionnaire des auteurs de LAFFONT-BOM-
PIANI ne fait que reformuler de fagon atténuée les propos de Clouard,
que Le Petit Larousse illustré 1998 résume en une phrase : « Son ceuvre
est passé du populisme dépouillé (Histoire d’une Marie) a 1’autoana-
lyse de la folie.»

'* Sur ce groupe, voir CLOUART, op. cit. p. 385-387.

!4 DuBols Jacques, Les romanciers du réel, De Balzac a Simenon,
Seuil, coll. Points essais, Paris, 2000, p. 294.
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de bourgeois qu’est Baillon semblent tournés vers le
peuple: En Sabots, Histoire d’une Marie et Zonzon
Pépette. Le premier est une peinture de la vie a la cam-
pagne inspirée par les séjours de Baillon au milieu des
poules. Cependant, le personnage principal, qui s’ appelle
Baillon, est un «monsieur» et la vie a la campagne
représente pour lui un idéal imaginaire, presque une
espece de mystique, qui n’a rien a voir avec la condi-
tion sociale réelle des paysans. Les deux autres romans,
basés sur les souvenirs de son épouse, décrivent des
prostituées. Mais elles évoluent dans un monde fantas-
matique et idéalisé. La question qui taraude Baillon n’est
pas sociale, mais morale, et a trait aux notions de «bien»
et de «simple ». De toute facon, la seconde partie d’His-
toire d’une Marie est centrée sur Henry Boulant, per-
sonnage masculin que rencontre 1’ancienne prostituée : il
s’agit la encore d’un double de Baillon. Celui-ci n’a
donc rien d’un populiste, car son sujet n’est pas le
peuple, loin s’en faut, mais son propre parcours, ses dif-
ficultés a étre et son rapport aux femmes.

Qui plus est, désigner une littérature par un terme
comme «populiste» équivaut a la qualifier uniquement
par rapport a son sujet, c’est-a-dire au fond. Or, ce par
quoi se distingue Baillon avant tout, c’est la forme. Le
regard décalé, ironique, drole, faussement naif qu’il porte
sur les choses compte au moins autant que les choses
décrites. Comme nombre de critiques 1’ont montré depuis
les années quatre-vingt, André Baillon est un des premiers
romanciers véritablement modernes. Loin de raconter une
histoire en se basant sur les principes de l’illusion réa-
liste, il interroge le langage et met en scéne la construc-
tion de ses récits, méme si c’est de fagon discrete’. Ainsi,

!5 Sur ces questions, on lira avec beaucoup d’intérét Textyles n°6,
op. cit., particulierement I'article de Pierre LAROCHE «Une théorie
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lit-on dans I’entrée en matiere du livre qui nous occupe :
«Un auteur note: “La nuit est belle; ma lampe, soufflée.
Je dors...” Comment voulez-vous qu’il raconte ces jolies
choses, s’il dort, s’il n’y voit pas?» (p. 10), ou, p. 28:
«Dommage qu’on ne puisse tout écrire! Quel curieux
livre on produirait.» Ainsi, la construction méme de Cha-
let 1 (qui est aussi celle de En Sabots, de Zonzon Pépette
et de Par fil spécial), cette succession de petites scénes
juxtaposées et ne formant pas vraiment une histoire, ne
dit-elle pas sans cesse au lecteur, dans chacun de ses
blancs: «C’est André Baillon qui me parle, je ne suis pas
vraiment a La Salpétriére. »

Mais alors pourquoi a-t-on cru que ce moderne appar-
tenait a la littérature populiste ? Pour plusieurs raisons:
d’abord, simplement, parce qu’il a été publié chez un
éditeur a vocation sinon populiste, du moins sociale'®.
Ensuite, parce que les deux romans que le public a plé-
biscités de son vivant, En Sabots et Histoire d’une
Marie, sont les seuls a contenir certains passages consa-
crés au peuple. Enfin, parce que, méme s’il se méfiait
de tout engagement, 1’écrivain fut soutenu par la presse
de gauche, notamment par L’Humanité, qui publia
nombre de ses textes'”.

clandestine de 1’écriture dans le prologue du Perce-oreille» et celui
de Christian ANGELET, «Le romancier et ses personnages dans His-
toire d’une Marie». Angelet écrit notamment: «C’est en posant la
question des enjeux de 1'écriture que |'Histoire d’une Marie se
démarque le mieux de la littérature populiste, dont on a pu la rappro-
cher.» (p. 87) On se rapportera aussi a un petit ouvrage d’une clarté
exemplaire : MELIGNON Raoul, André Baillon, Labor, coll. Un livre une
ceuvre, 1989, particulierement p. 63-65 et 81-82.

!¢ Voir DENISSEN op. cit. p. 223.

17 Voir dans Textyles n°6, op. cit., I'article de ARON Paul «Portrait de
Iartiste en chapeau mou et lavalliere » et celui de FUEG Jean-Frangois
«André Baillon et Le Rouge et le Noir».
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Reste la question de I’influence de Charles-Louis Phi-
lippe, que nombre de critiques reconnaissent, méme
parmi ceux qui font de Baillon un «précurseur»'®. Le
principal intéressé s’est exprimé plusieurs fois sur la
question: «Non, je n’ai pas subi I’influence de Charles-
Louis Philippe, je ne I’ai pas lu»'®, déclare-t-il en 1923.
Mais I’année suivante, son propos est moins tranché: il
accepte de reconnaitre une parenté avec Philippe et Jules
Renard «a condition qu'on veuille bien admettre que
nous nous soyons rencontrés... dans le cceur de Dos-
toievski.»%

Quoi qu’il en soit, il existe des liens de parenté entre
les deux écrivains, plus précisément entre Bubu de Mont-
parnasse (1901) et, a nouveau, Histoire d’une Marie. La
prostitution est en effet au cceur de ces romans. Les deux
hommes ne sont d’ailleurs pas les seuls & aborder ce
théme au début du siécle: en 1919, soit deux ans avant
la parution d’Histoire d’une Marie, Neel Doff publie
Keetje, un roman autobiographique commengant prati-
quement sur le trottoir. La romanciére y raconte ses
propres souvenirs et donne a voir I’humiliation qu’elle
a di subir. Sa situation s’explique de fagon trés simple:
c’est a cause de la misére que sa propre mére 1’a encou-

'8 Par exemple Christian ANGELET dans ’article cité, p. 75.

19 ROUBAUD Louis, «Entretien avec un sauvage des lettres. André
Baillon», Le Quoridien, 12/8/1923, cité par DENISSEN, op. cit., p. 281.

% F. LEFEVRE, «Une heure avec André Baillon», Nouvelles litté-
raires, 1/3/1924, cité dans la postface au Pénitent exaspéré de Ray-
mond Trousson, op. cit., p. 179. Notons que cette citation aura fait
sursauter tous les lecteurs de Baillon: dans Un Homme si simple, op.
cit. p. 153, le narrateur en plein délire prend un réveil pour le «ceeur
vivant de Dostoievski» ! L'écrivain russe était par ailleurs certaine-
ment 'auteur préféré de Baillon et son influence se ressent surtout
dans une scene clé de Zonzon Pépette.
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ragée a se vendre?'. Charles-Louis Philippe, qui a réa-
lisé une enquéte avant d’écrire Bubu de Montparnasse,
brosse de son c6té un tableau naturaliste de la prostitu-
tion. Pour lui et pour Neel Doff, la question n’est pas
morale, comme chez Baillon, elle est bel et bien sociale.
Le théme est donc commun aux trois écrivains, mais
celui qui nous occupe 1’aborde sur un mode personnel.

Par ailleurs, les styles de Baillon et de Charles-Louis
Philippe ont pu étre rapprochés non sans raison. Philippe
utilise de fagon épisodique I’article «on» a la place de
«il», procédé auquel Baillon aura souvent recours??. Et
surtout, I’auteur de Bubu répéte certains mots dans une
méme phrase, ou certains segments de phrase dans un
paragraphe, ce qui constitue 1’une des caractéristiques les
plus frappante du style de Baillon. Ainsi, dans Bubu de
Montparnasse: «Par ses yeux bouffis et ses cheveux
écartés, au milieu du désordre de la chambre elle était
en désordre et ses idées étaient couchées en tas dans sa
téte»> et, exemple entre mille, la premiére phrase de
Chalet 1: «Claire est partie loin et ses douces mains de
Claire tapent sur un piano de ces choses amusantes qui
font danser les gens.» (p. 7) Cependant, quand bien
méme Baillon aurait emprunté cette figure de style a
Charles-Louis Philippe, on voit par ce double exemple
en quoi il I'enrichit. La ou Philippe ne fait que provo-
quer un effet d’insistance sans grande signification,

2! André Baillon a apporté son soutien 2 Neel Doff. Voir la lecture
de Madeleine FREDERIC de DoOFF Neel, Keetje, Labor, coll. Espace
Nord, Bruxelles, 1987, p. 267.

# Le «on» permet a Baillon de donner une portée universelle au
comportement d’un personnage singulier et ainsi, soit de s’en moquer,
soit, au contraire, de le justifier. Voir, 2 nouveau, I’article de Christian
ANGELET, op. cit. p. 78.

2 PHILIPPE Charles-Louis, Bubu de Montparnasse, Edition Laurence
Olivier Four, p. 58. C’est bien entendu nous qui soulignons.
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Baillon renforce le procédé par une redondance, «ses»
voulant dire la méme chose que «de Claire». Ces deux
derniers mots sont donc tout a fait inutiles dans la phrase
alors que le second «désordre» est nécessaire a I’équi-
libre de celle de Charles-Louis Philippe. De par sa gra-
tuité, la répétition de «Claire» s’avere particulierement
frappante et crée un faisceau de liens avec les autres mots
de la phrase, par exemple avec 1’adjectif «douces»:
«c’est parce qu’elles appartiennent a Claire que ces
mains sont douces» semble nous dire Baillon et a tra-
vers cette insistance, on devine tout I’amour que le nar-
rateur éprouve pour cette femme. Bien plus, on connait
la nature de cet amour: il est lié a la douceur. Sans la
répétition, la douceur n’aurait pas charrié autant de
connotations... Et ces deux exemples ne sont pas choi-
sis pour mettre en valeur un écrivain par rapport a I’autre :
n’importe quel extrait aurait produit la méme lecture. Si
André Baillon s’est nourri de Charles-Louis Philippe,
c’est a la facon dont Robbe-Grillet s’est inspiré du polar
pour écrire Les Gommes: il en a transposé les caracté-
ristiques dans une autre dimension. La simplicité de
I’écriture de I’'un n’a rien a voir avec la simplicité de
I’autre: en vérité, Baillon est faussement simple?.
Ecrivain moderne se méfiant des avant-gardes, pré-

curseur n’ayant pas eu de continuateur, André Baillon

est peut-étre, comme le souligne Marie de Vivier dans
la préface de Un Homme si simple, «un individualiste

* Dans sa lecture de Histoire d'une Marie, Labor, coll. Espace
Nord, Bruxelles, 1997, Pierre SCHOENTIES analyse quelques-uns des
procédés complexes utilisés par Baillon: 1'énoncé impersonnel
(p.295), le procédé de singularisation (p. 296), I'ironie (p. 297), la
métaphore (p. 298). On pourrait y ajouter le sous-entendu («On devine
la suite », Chalet 1, p. 122), la métonymie, la synecdoque (par exemple
la main représentant le président dans Chalet I p. 105), la personni-
fication (surtout dans En Sabots), etc.
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pur-sang» qui échappe «a toute classification»*. Le
décrire comme un auteur populiste ne pouvait que nuire
a sa postérité, non seulement parce que cette étiquette
est en soi difficile a porter, mais surtout parce qu’elle
ne s’applique pas a son ceuvre. C’est ce premier mal-
entendu qui fit tomber André Baillon dans 1’oubli peu
apres sa mort.

La folie ou le second malentendu

Durant la seconde moitié des années septante, André
Baillon sort des limbes en Belgique grace aux éditions
Jacques Antoine qui rééditent Un Homme si simple (en
1976), Histoire d’'une Marie (en 1977), Zonzon Pépette
(en 1979) et Délires (en 1981). Malheureusement, cette
renaissance donne lieu & un nouveau malentendu.
L’époque se ressent toujours des échos de I’antipsy-
chiatrie, de Foucault, de la schizo-analyse de Deleuze et
Guattari : la folie était alors en vogue, considérée comme
la subversion par excellence et comme le transport du
génie artistique. Dans ce contexte, André Baillon devient
I’écrivain fou et son texte phare n’est plus En Sabots,
mais Délires.

Cependant, on a beau étre fou, on n’en reste pas moins
le gentil André Baillon. Et les lecteurs des années sep-
tante ne trouverent en lui ni le Joyce, ni I’ Antonin Artaud
belge espéré. De plus, si la folie est présente peu ou
prou dans tous ses livres, elle n’est le sujet principal que
de quatre d’entre eux: Délires (et encore: seulement
durant la premiére moitié du livre), Un homme si simple,
Chalet 1 et Le Perce-oreille du Luxembourg.

» Préface signée par Marie de Vivier en 1976 pour Un Homme si
simple, op. cit., p. 8.
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«La “folie” de Baillon [...], remarque Daniel Laroche
dans sa belle lecture de ce dernier roman, n’est donc pas
une folie romantique, celle de Holderlin ou de Nerval,
car elle ne se donne pas la caution d’un dépassement,
d’un au-dela de I’humain; elle est modeste, limitée a la
vie la plus quotidienne et aux faits les plus prosaiques.
Mais elle n’est pas davantage la folie “organisée” des
surréalistes, pour qui elle constitue plutdt une terra inco-
gnita dont I’exploration doit permettre un élargissement
— sinon un renversement — de la connaissance.»® Et il
ajoute que Baillon se méfiait des surréalistes. Rien
d’étonnant a cela puisqu’il redoute ce que Breton et ses
troupes portent aux nues®’. En vérité, Baillon souffre de
la folie et des tourments qu’elle charrie. Il n’a que faire
du génie promis au fou: lui, il aimerait étre un homme
simple. «Je ne suis pas fou», proclame-t-il & I’instar du
narrateur du Perce-oreille du Luxembourg®.

André Baillon était-il fou au sens psychlamque du
terme ? Etait-il psychotique ? Ce n’est pas siir. Bien qu’il
ait effectué de nombreuses recherches, son biographe
Frans Denissen n’a trouvé aucun document officiel a ce
sujet®. Par ailleurs, il rapporte, sans 1’exclure, I’hypothése
d’un ami de Baillon, Paul Stievenart (qui n’est autre que
le peintre Georges Mérard que 1’on croise au début et a
la fin de Chalet 1), selon laquelle 1’écrivain aurait voulu

* LAROCHE Daniel, «Lecture» dans BAILLON André, Le Perce-
oreille du Luxembourg, Labor, coll. Espace Nord, Bruxelles, 1984,
p. 203.

" Malgré cette méfiance, Baillon a été en contact durant les années
vingt avec Paul Nougé, future figure de proue du surréalisme belge,
comme le souligne Marc QUAGHEBEUR dans Balises pour I’histoire des
lettres belges, Labor, coll. Espace Nord, 1998, p. 90. Nous ne parta-
geons par ailleurs pas le jugement de ce critique qui réduit les obses-
sions signifiantes de Baillon a des «tics stylistiques » (p. 91).

2 Ibidem p. 14.

* DENISSEN, op. cit., p. 260 sq.
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se faire interner pour renouveler son inspiration®. Cette
supposition semble peu crédible pour la raison que 1’on
a dite ci-dessus: a travers toute son ceuvre, André Baillon
redoute la folie et cherche a la repousser plutét qu’a
I’exalter. Il est vrai que I’homme n’est pas & une contra-
diction pres, mais si la peinture de sa crise dans Un
Homme si simple est feinte, il avait des dons d’observa-
tion extraordinaires car les ressorts du livre sont d’une
grande finesse. Il n’est pas étonnant, par ailleurs, que Stie-
venart ait pu croire a une simulation: n’est-ce pas le
propre d’un certain type de déréglement mental de ne pas
pouvoir s’empécher de «faire le fou» ? Il arrive que la
personne délirante ait conscience de son délire, mais cette
lucidité ne lui permet pas de revenir a la raison: c’est tout
le sens des dédoublements de Jean Martin auquel on
assiste dans Un homme si simple comme dans Chalet 1 :
«Il y a Martin [, Martin II. Martin I qui se juge — quel-
quefois avec sévérité ; Martin II qui nargue son juge et ne
pourrait faire autrement.» (p. 51). Les petits portraits de
Chalet 1 donnent d’autres exemples de ce dédoublement,
celui de Gatien p. 38 ou de Bornet p. 91.

Quoi qu’il en soit, méme s’il n’a pas mimé son délire,
Baillon (ou Martin) n’en est pas fou pour autant: le délire
n’est pas réservé aux seuls psychotiques. C’est pourquoi
les commentateurs hésitent entre la névrose obsessionnelle
et la psychose : Daniel Laroche, Raoul Mélignon et Jean-
Pierre Lebrun penchent pour la névrose obsessionnelle et
Ginette Michaux pour une structure psychotique®'. Nous

3 Ibidem p. 256.

3! LAROCHE Daniel, lecture du Perce-oreille du Luxembourg, op. cit.
p- 203. Raoul MELIGNON, op. cit., p. 68. «La “folie” d’André Baillon
ou les mots tels des rats », I’article de Jean-Pierre LEBRUN, qui expose
clairement la différence entre névrose obsessionnelle et psychose, se
trouve également dans Textyles n°6. MicCHAUX Ginette, op. cit. p. 125.
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nous garderons de trancher. Mais, quel qu’il soit, le dia-
gnostic ne change rien au fait que la vie et I’ceuvre de
I’écrivain sont traversées par la question de la folie. Méme
s’il ne I’est pas, Baillon a peur de devenir fou.

Chalet 1 ou la folie vue de I’intérieur

Voila le lecteur prévenu: la folie de Baillon n’est pas
grandiose, elle est touchante ou comique. Celui qui cher-
cherait dans Chalet 1 une description dantesque du milieu
psychiatrique sera décu. La Salpétriere de Baillon ne res-
semble pas a un enfer. Bien que la «petite voiture», la
ponction lombaire et la camisole de force constituent des
menaces pour les internés, 1'univers décrit est, somme
toute, plutdt bon enfant. Les malades ne sont pas ter-
ribles: ils sont émouvants et leur détresse provoque la
compassion plus que I'effroi. Quant au personnel chargé
de surveiller ce petit monde, il est surtout constitué d’in-
firmiéres bienveillantes et maternelles. A cet égard, les
hommes éveillent chez le narrateur plus de soupgons: les
infirmiers Groseille et Giteau ont 1’air de brutes, mais
ils n’apparaissent qu’a une ou deux reprises dans le récit.
Enfin, restent les psychiatres, qui jouent ici un rdle
ambigu. Dans la mesure ou ils détiennent le pouvoir le
plus redoutable qui soit (surtout dans le chef d’un écri-
vain), celui des mots, il convient de se méfier d’eux. Ce
sont les médecins en effet qui peuvent dire: « Vous étes
fou» ou «Vous n’étes pas fou». Bien entendu, ils se gar-
dent de le faire, mais quand «le chef» passe, Jean Mar-
tin essaye de montrer qu’il est sage, ce qui a pour effet
de provoquer un fou rire (p. 51-52). Mais tous les méde-
cins n’occupent pas la méme position. Le docteur Del-
pierre, responsable de 1’internement de Martin, semble
étre un allié des malades, comme si son savoir ne ser-
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vait plus a nommer, mais a comprendre.... A moins qu'’il
ne soit fou, lui aussi. «Il faut étre piqué soi-méme pour
s’intéresser aux piqués», déclare Delpierre. Et Baillon-
Martin d’ajouter: «Or, Delpierre s’intéresse beaucoup
aux piqués...» (p. 53).

Quoi qu’il en soit, chef dont on se méfie et qui fait
rire ou Delpierre piqué, la figure du psychiatre n’est pas
diabolique et elle n’incite nullement le narrateur a la
révolte. Nous sommes donc bien aux antipodes de
I’antipsychiatrie.

Car le propos de Baillon ne consiste pas a dire:
«Société, tu es injuste d’enfermer les fous et de refuser
la différence.» Il cherche au contraire a prouver que le
fou, fondamentalement, n’est pas différent des autres
hommes, qu’il est, & peu de chose pres, comme tout le
monde. Le fou a juste besoin qu’on s’occupe un peu de
lui, d’ou la nécessité de lieux comme la «Pépette » et, si
I’on s’habitue a lui, comme le font les infirmieres qui le
cOtoient, son comportement n’a plus rien d’étonnant:
«Tout cela est normal et ne surprend que les gens qui
n’ont pas I’habitude» (p. 137). Le but d’un livre comme
Chalet 1, dans ce contexte, est de faire comprendre le fou
a I’'homme normal, non pas dans I'espoir que celui-ci
accepte la différence, mais afin qu’il ne la voie plus. Une
telle mission est évidemment paradoxale, puisqu’elle
commence par mettre le doigt sur ce qui est folie chez le
fou, c’est-a-dire sur ce qu’il s’agit d’oublier...

Mais ce paradoxe, ce va-et-vient entre folie et nor-
malité, constitue la richesse méme du tableau que
Baillon brosse de I’asile: il épouse en tout cas la divi-
sion intérieure des malades eux-mémes (Martin [ et Mar-
tin II). Et il semble plus vrai que I’exaltation juvénile,
surréaliste ou autre, des esprits sains en mal de subver-
sion qui ont cru voir dans la folie, c’est-a-dire dans la
détresse d’autrui, un moyen de sauver 1’humanité.
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Plus largement encore, si I’ceuvre de Baillon n’est pas
fascinante comme celle d’Artaud, de Joyce ou d’Hol-
derlin, elle est en réalité plus originale et surtout, plus
émouvante, car, comme 1’a souligné Raoul Mélignon,
elle montre «la folie vue de I'intérieur»*. Le lecteur de
Finnegans Wake est face a un mur opaque et impres-
sionnant. Celui de Un Homme si simple voit les symp-
tomes s’accumuler petit a petit et est emporté
doucement, puis de plus en plus vite, par le délire du
narrateur. Qui ouvre Chalet I pénétre dans la Salpétriere
et s’y installe comme s’il était chez lui. Les deux types
de démarches présentent chacune son intérét. Pourquoi
seuls les tenants de la premiere, somme toute plus nom-
breux, sont-ils considérés comme des génies ?

La quéte de la simplicité

Conservons encore un instant a 1’esprit cette compa-
raison entre Joyce et Baillon pour nous pencher sur la
question de I’écriture. Il est souvent reconnu que la lit-
térature a fonctionné comme un garde-fou pour I’auteur
d’Ulysse. En écrivant les livres les plus fous, il se pro-
tégeait de la folie. Michel Gheude et Daniel Laroche
considerent que [’écriture joue également un role
rédempteur chez Baillon®. Sans doute ont-ils raison dans

32 MELIGNON, op. cit. p. 66-67. Ces pages contiennent un inventaire
exhaustif et éclairant des symptomes linguistiques et comportemen-
taux qui trahissent la folie (ou la névrose) des différents narrateurs de
Baillon.

3 «C’est par I’écriture que le narrateur va remettre de 1’ordre dans
ses pensées », écrit Michel Gheude dans la préface du Perce-oreille du
Luxembourg, op. cit. p. 9. Dans sa lecture du méme roman, Daniel
Laroche note p. 197: «la fiction romanesque [...] lui permettra de
“tenir le coup” jusqu’a I’age de 57 ans.»
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les faits: la littérature a en tout cas donné un sens a la
vie mouvementée de notre auteur. Mais le point de vue
de Baillon lui-méme sur les rapports de 1’écriture et de
la folie sont plus complexes.

Pour en dénouer I’écheveau, il est nécessaire de pas-
ser par la question de la simplicité*. Présente dans
presque tous les livres de Baillon, celle-ci donne a la
folie une dimension morale, qui n’a plus rien a voir avec
la psychiatrie.

«FEtre simple» est un impératif pour Baillon et pour
ses doubles. C’est cette loi qui guide sa plume: «La com-
plication n’est pas la profondeur: I’Art est simple », écrit-
il déja en 1903%. «Elle est simple »*, dit Jean Martin 2
propos de sa phrase. Mais il s’agit aussi d’'un mode de
vie auquel M. Baillon, le narrateur de En Sabots et Henry
Boulant, le personnage masculin de Histoire d’une Marie,
cherchent a se plier en se rendant a la campagne. Le
confesseur du premier lui enjoint d’ailleurs par deux fois
d’étre simple”. Mais pareil ordre est en soi aussi para-
doxal que «sois naturel », car si ’on cherche a étre simple,
on se regarde, on s’observe et on n’atteint jamais la vraie
simplicité. D’ol I’échec final de En Sabots : «Je croyais
étre simple, j’étais vain.»*® Et celui de Boulant: «Dans
la nature, on devient simple. Il pensait: “Je deviens
simple.” Par malheur, on a des amis; on ne se 1’avoue
pas mais les amis sont des spectateurs dont on souhaite
qu’ils vous admirent. On pose un peu, tel qu’on est bien

# Cette question est analysée également par MELIGNON, op. cit.
p. 74-77, mais dans une autre optique que la notre.

 «Sourires perdus par le comte d’Arschot», Le Thyrse, 15/2/1903,
cité par DENISSEN, op. cit. p. 99.

3 Un Homme si simple, op. cit. p. 38.

7 BAILLON André, En Sabots, L’Ether vague, Toulouse, 1987,
p. 295-296.

3 Ibidem, p. 301.
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entendu, mais avec un rien de plus, pour que ce soit
mieux. Il écrivait: “Je deviens simple.” Hé! hé! Henry
Boulant, devenir simple est quelquefois trés compliqué. »*
D’ol le retour de Boulant a la ville, synonyme de vie
complexe et agitée. D’ou le «si» fatal que souleve Ginette
Michaux® dans le titre Un Homme si simple. D’ou ’aveu
de Jean Martin: «Par mes actes, sinon en paroles, je
préche: “Soyons simple!” C’est effrayant, monsieur,
comme la vie se complique quand on la veut simple ! »*!

Non contente d’étre inaccessible, la simplicité est
mortifére et autodestructrice. Il est, dans 1'ceuvre de
Baillon, un modele de simplicité supérieur a celui de la
rudesse campagnarde: la vie monastique, particuliere-
ment celle des trappistes qui fascinent M. Baillon et
Henri Boulant. Or les moines sont décrits a plusieurs
reprises comme des hommes morts*2.

Par ailleurs, le trappiste que M. Baillon interroge a
propos de la littérature lui conseille de briiler ses livres
et le décourage dans sa volonté d’écrire: «occupation
inutile, souvent dangereuse »*. Ce n’est certes pas le nar-
rateur de Délires qui le contredirait: les dangers de
I’écriture, il les connait. Les uns sont liés aux mots eux-
mémes: «les mots me rongent le cerveau; ils copulent
dans mon cerveau; ils piquent leurs ceufs dans mon cer-
veau ; ils éclosent dans mon cerveau; il y en a qui meu-
rent dans mon cerveau.»* Et les autres au trop-plein de

* Histoire d’'une Marie, op. cit., p. 196.

4 MICHAUX, op. cit. p. 137.

' Un Homme si simple, op. cit., p. 38.

42 Notamment dans En Sabots, op. cit. p. 254 et 277.

4 Ibidem, p. 299. Et p. 258, on peut lire: «Les mots sont vains.
Un seul suffit: Dieu.»

4“4 BAILLON André, Délires, Editions Jacques Antoine, coll. Passé
Présent, 1981, p. 36. I s’agit ici des mots écrits et non de la parole:
c’est parce que Germaine lui a dit que son style était « vivant» (p. 36)
que ses mots prennent vie.
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I'imagination : «On est écrivain [...] on imagine des per-
sonnages ; certains, on les aime si fort qu’on les devient.
Par exemple ce Valére dont les pouces se serraient en
amour autour du cou d’une vieille femme. Si, si. Il
I’avait senti si fort que ses mots en écrivant s’étaient
enfoncés comme des pouces dans ce cou de vieille
femme.»* Baillon se trouve donc écartelé entre deux
idéaux inconciliables: la simplicité d’une part, I’écriture
de T"autre. Et a ce premier probléme insoluble s’ajoute
un second car ce n’est pas seulement sa qualité d’écri-
vain qui I’empéche de rejoindre les trappistes, c’est son
mariage*.

Pareil contexte éclaire la fin de Un Homme si simple
et la lettre adressée a Claire au début de Chalet 1, dans
laquelle Martin envisage la Salpétriere comme un
monastere, un lieu de «purification et de mortification »
ou il se laissera «soigner en simplicité» (p. 9). Il n’est
pas étonnant que Martin n’y écrive pas: «quand on est
un petit mental, écrire, ne pas écrire, cela se vaut.»
(p-86). Ajoutons au tableau qu’il est un autre lieu par-
fois comparé au monastére : le bordel?’.

Toute I’ceuvre de Baillon se condense donc sur cette
question obsédante. D’un c6té la ville et les «roues» du
stress, 1’écriture et les «roues» des mots qui vous ron-
gent la cervelle, I'amour et ses tourments... de ’autre,
la simplicité de la vie dans les cloitres, a la campagne,
a Iasile, le sexe sans amour offert par les prostituées et
la paix éternelle de la mort.

Ainsi, grace a cette étrange vision du monde, Baillon
peut-il justifier moralement la prostituée et le fou...
Mais, décidément, rien n’est simple: si 1’asile est un

“ Ibidem, p. 29-30. Valére est un personnage de Zonzon Pépette.

 En Sabots, op. cit., p. 283.
7 Histoire d’une Marie, op. cit., p. 214,
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monastere, le fou est compliqué par nature. Et Baillon,
comme nous l’avons vu, essaye de démontrer a
M. Vence, I'interne qui le trouve «amoral », qu’il est un
homme simple et non un fou*. La boucle ne parvif:nt
donc pas a se boucler, d’autant que 1’écriture, blelil
qu’elle ne soit pas du coté de la simplicité, cherche a
étre simple...

Aussi, comme [’asile n’est pas plus une solution que
le monastere, le bordel ou la vie champétre, pour étre
en paix, ne reste-t-il qu'une issue: la mort. La derniére
page de Un Homme si simple est claire a cet égard : « Qn
n’est vraiment mort qu’enterré... Venez dans mon jar-
din monsieur. J’ai choisi une bonne place. Avec une
pierre dans le mur, j’ai creusé les lettres: JEA.N MARTIN
En dessous j’ai mis: IN PACE.»* Par cette petite phrase,
Martin réconciliait la simplicité et les mots. Hélas!
Baillon dut finalement prendre ces mots au mot.

La simplicité, valeur absolue, débouche donc sur la
négation de la valeur méme de la vie. Mais cette apo-
rie finale de la philosophie morale de Baillon, loin d’étre
un défaut littéraire, constitue en réalité son ultime
richesse: les grands romans reproduisent le flou de
I’existence et non 1’ordre mensonger d’une morale pré-
établie ; ils donnent a voir les paradoxes de la conscience
et les divisions du sujet. Ils «révelent la vérité multiple
de la vie» %,

“ Un Homme si simple, op. cit. p. 35 et Chalet 1, p. 53.

4 Ibidem, p. 215. :

%0 BATAILLE Georges, Le Bleu du ciel, (Euvres complétes, t. III,
Gallimard, Paris, 1971, p. 381. C’est nous qui soulignons.
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Aimer André Baillon

Il n’empéche que la vision 2 la fois complexe et quo-
tidienne que Baillon donne de la folie en a déconcerté
plus d’un. Malgré ce second malentendu, dés les années
septante, 1'auteur de Délires a retrouvé des lecteurs,
parmi lesquels se comptent de nombreux passionnés. Et
son lectorat est demeuré stable au cours des années
quatre-vingt et nonante, durant lesquels les éditions
Labor ont pris le relais de Jacques Antoine en publiant
Le Perce-oreille du Luxembourg (1984), La Dupe et Le
Pénitent exaspéré (1988), Par fil spécial (1995) et His-
toire d’une Marie (1997). Autre point positif: les lec-
teurs néerlandophones ont 2 nouveau accés A ses
principaux livres grice aux traductions de Frans Denis-
sen. Mais, au-dela des frontieres belges, André Baillon
n’existe plus’’.

Cette situation ne pourrait-elle évoluer? Deux &lé-
ments nous font penser que I’heure est propice a une
vraie redécouverte d’André Baillon : la structure de cer-
tains de ses livres et I’aspect autobiographique de son
ceuvre. Ses livres en mosaique tels que Chalet 1, En
Sabots, Par fil spécial et Zonzon Pépette présentent une
construction trés rare 2 son époque, mais trés courante
aujourd’hui: I’écriture «en fragments », qui juxtapose
des petits paragraphes unis par un théme commun mais
ne formant pas nécessairement une intrigue unique.

*! Petit bémol 2 ce constat: il existe une traduction grecque de His-
toire d'une Marie qui circule depuis 1985. Et dans les années quatre-
vingt, deux toutes petites maisons provinciales frangaises ont réédité
quelques Baillon: L'Ether vague de Toulouse a publié En Sabots
(1987) et Chalet 1 (1989) et les Editions W de Macon Le Perce-oreille
du Luxembourg (1985).

2 Pour ne donner qu’un exemple entre mille de cette construction
narrative aujourd’hui: Dans ces bras-la de Camille Laurens, succes
public et prix Femina 2000.
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Quant a I’autobiographie, elle méle, chez Baillon, vie
présente et récit comme chez les tenants actuels de
I’ «autofiction »*.

Ce nceud serré entre ’existence et 1’écriture ne consti-
tue-t-il d’ailleurs pas I’'un des charmes les plus puissants
de I’ceuvre de Baillon ? Nombre de ses admirateurs ont
en effet I'impression qu’ils aiment 1’homme autant que
ses livres. Comment 1’écrivain est-il parvenu a produire
pareil effet avec des mots écrits ? S’il demeure un mys-
tere autour d’André Baillon, il ne faut pas le chercher
ailleurs.

% Traditionnellement, pour I’autobiographe, 1’écriture a lieu aprés
la vie: on vit puis on s’enferme et I’on raconte ce que ’on a vécu.

Dans I'autofiction, le récit est raconté presque au moment ou les évé-

nements ont lieu et ’acte d’écrire participe & ces événements... tout

comme chez Baillon.
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NOTES SUR LE TEXTE
DE LA PRESENTE EDITION

Notre texte a été établi d’apres 1’édition originale
(Rieder, 1926) ainsi que d’aprés deux jeux d’épreuves
corrigées de la main de Baillon et conservées aux
Archives et Musée de la Littérature a Bruxelles. Ces
deux jeux d’épreuves, datés respectivement des 15 et
24 février 1926, présentent ceci de particulier que la
plupart des corrections y sont concentrées sur un seul
chapitre, «Claire ne vient pas...», au-dessus duquel
André Baillon a écrit a chaque fois le mot «Nulle».
Sans doute ce passage était-il crucial a ses yeux.

Quoi qu’il en soit, Baillon a encore corrigé Chalet 1
par la suite, car le texte publié porte la trace de divers
changements par rapport au second jeu d’épreuves des
Archives. Certains paragraphes sont reformulés de
maniére a devenir plus simples. La, un discours indi-
rect se métamorphose en discours direct. Parfois,
quelques mots sont ajoutées et, plus souvent, d’autres
sont retranchés. Toutes corrections qui ne peuvent étre
que de la main de Baillon. Cependant, nous ne dispo-
sons pas des épreuves finales.

Nous nous sommes néanmoins servi des épreuves
intermédiaires, surtout du second jeu, pour rectifier en
quelques endroits le texte publié par Rieder, dans la
mesure ou des corrections de détail demandées par
Baillon n’avaient pas été prises en compte et qu’il était
peu probable que 1’écrivain soit revenu en arriere. Par
exemple, la derniére phrase de Chalet 1 dans le texte
imprimé de 1’épreuve ainsi que dans 1’édition originale
de Rieder se présente sous la forme: «— Ah! oui... Les
autos.» Dans le second jeu d’épreuves des Archives,
Baillon a réécrit a la main cette phrase pour en faire:
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«— Ah! oui, les autos...» Nous avons supposé qu’il
s’agissait d’un oubli des éditeurs, méme s’il n’est pas
impossible que Baillon soit revenu sur ses pas lors
d’une ultime relecture. Les corrections effectuées selon
ce principe sont au nombre de treize. A une seule occa-
sion, nous n’avons pas tranché et avons indiqué en notes
(note 3) une seconde lecon.

Par ailleurs, les notes proposent quelques variantes,
refletant un état du texte antérieur a la version finale
voulue par I’auteur. Nous n’avons pas procédé de fagon
systématique : il n’était pas utile de ralentir la narration
par des biffures multiples portant sur des détails. Les
variantes sélectionnées servent a illustrer le travail sty-
listique de Baillon, toujours en quéte de plus de sim-
plicité formelle. Ces notes reprennent d’abord le texte
tel qu’il est imprimé dans le second jeu d’épreuves des
Archives, puis les corrections manuelles de Baillon.
Seule la note 5 ne reproduit que le texte imprimé.

! Ces mots latins signifient: «...et je serai purifié ! ». Ils faisaient par-
tie de la bénédiction que le prétre adressait a I’assemblée des
croyants au début de chaque grand-messe: « Asperges me domine
hyssopo et mundabor.» (« Asperge-moi avec 1’hysope, seigneur, et
je serai purifié.»). Le théme de la purification est repris dans le
corps du texte par Baillon.

? Variante de ce paragraphe dans les épreuves disponibles aux
Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles : «Elle est jolie.
Elle sent trés bon. [Comme dirait Gatien, elle s’est sucrée la
gauffre.] Sa gerbe aussi sent trés bon. Elle me la tend. Je ne vou-
drais pas étre impoli. Comment faire quand assis sur les mains on
n’ose pas bouger? Je ne vois pas la menotte, je ne vois pas les
fleurs, je refuse un paquet de livres.» Le passage entre crochets est
corrigé a la main par Baillon comme suit: «Gatien dirait: “elle
s’est sucré la gauffre.” », la faute d’orthographe a « gaufre » per-
sistant.

Dans I'épreuve dont nous disposons, les mots «de cet accueil » sont

biffés.

Le texte de I’épreuve disponible aux Archives disait : « Depuis long-

temps, la fille de salle s’est assise comme si elle avait mal au
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ventre.», que Baillon a biffé manuellement sans la remplacer par
le moindre mot. La phrase actuelle est donc postérieure a cette
épreuve.

Variante non corrigée dans I'épreuve des Archives : « Mais a 1’h6-
pital on est, avant tout, un corps.»

Le texte imprimé de la seconde épreuve des Archives disait :
«Claire se tait. Elle me connait; soup¢onne une manigance.

— Ah! mon Dieu!

L’échelle a bougé. [Un n’importe quoi de gris émerge qui pour ceux
qui savent est simplement le de Bornet.] Cela monte encore, gran-
dit, prend forme de béret, puis un front, des yeux a lunettes, une
bouche & bec de lievre, la figure de Bornet.» Baillon a réécrit a la
main la phrase entre crochets ot un mot manquait : « Quelque chose
émerge, gris, effrayant, qui pour ceux qui savent, est simplement la
coiffure de Bornet.» Le texte final a éliminé un des deux « qui».
Variante de la seconde épreuve : «La dame [ne veut avoir ’air de
rien]. D’ailleurs, elle a des courses. Elle s’en souvient tout & coup
et, sans doute, ne reviendra plus.» Les mots entre crochets sont bif-
fés a la main et remplacés par: «cache mal son inquiétude »

Le texte imprimé de la seconde épreuve disait : « Un autre jour, vers
cette heure, Claire m’arriverait.», phrase biffée par Baillon et rem-
placée par: «C’est I’heure ou, les autres jours, Claire arrive.»
Le texte imprimé de la seconde épreuve disait: «[...] enfin ol je
restai comme une glace sans réchaud devant les pirouettes des
clowns et ris trés haut lorsque 1’orchestre se tut parce qu’un Mon-
sieur[...]», ce que Baillon a simplifié en notant a la main : «enfin
au cirque oll, comme une glace sans réchaud devant les pirouettes
des clowns, je ris».



ELEMENTS BIO-BIBLIOGRAPHIQUES

1875:

1881

1882:

1884 :
1891

1892:

1893:

1894 :
1896:

1897
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Naissance d’André Baillon, a Anvers le 27 avril.
Le 27 mai, déces de Joseph Baillon, son pere.

: Déces de sa mere, Julia Van Bellingen, le 31

octobre. André et son frere Julien sont recueillis
a Termonde par leur grand-pére et leur tante
paternels. C’est cette derniere qui se charge de
leur éducation.

André est en pension chez les religieuses, a
Ixelles.

Pensionnaire au college des jésuites, a Turnhout.

: André est renvoyé du college en mars et, en avril,

est inscrit dans un autre college tenu également
par des jésuites, a Alost.

I1 est renvoyé de ce second établissement et entre
au college de la Sainte Trinité, tenu cette fois par
des joséphites, a Louvain.

I1 entreprend des études d’ingénieur civil a 1’Uni-
versité de Louvain.

Il rencontre Rosine Chéret.

Devenu majeur, il abandonne ses études, réclame
ses comptes de tutelle et rompt avec sa famille.
11 va alors vivre a Bruxelles, a Liege et a Ostende
et dilapider sa fortune en compagnie de Rosine.
Il commence a rédiger La Dupe, son premier
roman, qu’il ne parviendra jamais a achever.

: En décembre, ruiné, il demande asile a son frére

Julien.

1898:

1899:

1900
1902:

1903:

1906:

1907:

1910:

1912:

1O k8%

1914:

Il ouvre un café a Liege avec Rosine puis il rompt
avec elle et s’installe a Bruxelles. Il publie le 18
décembre son premier texte connu, un article de
critique littéraire dans la revue La Libre Critique.

Il publie ses premiers textes littéraire dans Le
Thyrse.

Il s’installe a Forest, en face d’un cimetiere.

Le 20 octobre, il épouse Marie Vandenberghe,
ancienne prostituée, qu’il a rencontrée un an ou
deux auparavant et qui sera 1’héroine de Histoire
d’une Marie.

Premier séjour a la campagne, a Westmalle, ou
le couple Baillon éleéve des poules. Cette expé-
rience constituera le sujet de En Sabots.

Revenu a Bruxelles depuis 1905, Baillon devient
rédacteur a La Derniére Heure.

Second séjour a Westmalle.

De retour a Bruxelles, il réintegre La Derniére
Heure. 1l racontera son expérience journalistique
dans Par fil spécial.

Il rencontre la pianiste Germaine Lievens, dont il
tombe amoureux.

Il quitte Marie pour vivre avec Germaine et sa
fille, Eve-Marie.

Durant la guerre, il vit d’une subvention octroyée
par le gouvernement belge en exil aux journa-
listes refusant de collaborer avec 1'occupant. Il
écrit Histoire d’une Marie, Moi quelque part, Par
fil spécial, Zonzon Pépette et Délires.
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1918:

1920:

1921

1922

1923

1924 :

1930:

1931:

1932:
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Germaine le quitte et il retourne vivre aupreés de
Marie. La Belgique libérée, il reprend son travail
a La Derniére Heure.

Parution a Bruxelles de Moi quelque part, pré-
facé par Georges Eekhoud. Baillon abandonne le
Journalisme pour vivre de sa plume. Il s’installe
a Paris avec Marie et Germaine.

Parution chez Rieder de Histoire d’une Marie,
préfacé par Charles Vildrac.

Marie rentre a Bruxelles, laissant André avec
Germaine. Parution de En Sabots (réédition
quelque peu augmentée de Moi quelque part).

16 avril : premier internement a le Salpétriére. En
juin, il s’installe 2 Marly-le-Roi ou il écrira Un
Homme si simple (1925), Chalet 1 (1926), Le
Perce-oreille du Luxembourg (1928), Le Neveu
de Mademoiselle Autorité (1930) et Roseau
(1931).

Second internement a la Salpétriere. Il s’agit cette
fois d’une simple cure de repos sans implication
psychiatrique.

Début d’une correspondance passionnée avec une
jeune lectrice bruxelloise, Marie de Vivier, qui
deviendra son dernier amour.

Baillon recoit le prix triennal pour Le Perce-
oreille du Luxembourg. 11 est divisé entre Marie
de Vivier et Germaine Lievens.

Le 7 avril, André Baillon avale une dose mor-
telle de somnifeére Dial. Admis a 1’hdpital de
Saint-Germain-en-Laye, il y meurt le 10 avril. Il
est enterré au cimetiere de Marly-le-Roi.

CHOIX BIBLIOGRAPHIQUE

ROMANS D’ANDRE BAILLON
Nous indiquons, pour chaque livre la premiére et la der-
niere éditions.

Histoire d’une Marie, Paris, Rieder, 1921. Préface de
Charles Vildrac. Rééd. Bruxelles, Labor, coll. Espace
Nord, 1997. Lecture de Pierre Schoentjes.

En Sabots, Paris, Rieder, 1922. Rééd. Toulouse, L’Ether
vague, 1987.

Zonzon Pépette, Paris, Ferenczi, 1923. Rééd. Bruxelles,
Jacques Antoine, 1979. Préface de Maud Frére.

Par fil spécial, Paris, Rieder, 1924. Rééd. Bruxelles,
Labor, coll. Espace Nord, 1995. Préface de René
Haquin, lecture de Michel Grodent.

Un homme si simple, Paris, Rieder, 1925. Rééd.
Bruxelles, Jacques Antoine, 1976. Préface de Marie
de Vivier.

Chalet 1, Paris, Rieder, 1926.

Délires, Paris, La Jeune Parque, 1927. Rééd. Bruxelles,
Jacques Antoine, 1981. Préface de Frans De Haes.

Le Perce-oreille du Luxembourg, Paris, Rieder, 1928.
Rééd. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1984. Pré-
face de Michel Gheude, lecture de Daniel Laroche.

La vie est quotidienne, Paris, Rieder, 1929.
Le Neveu de Mademoiselle Autorité, Paris, Rieder, 1930.
Roseau, Paris, Rieder, 1931.

223



Pomme de pin, Bruxelles, Institut supérieur des arts
décoratifs, 1933.

La Dupe, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1944.
Rééd dans La Dupe — Le Pénitent exaspéré,
Bruxelles, Labor, coll. Archives du futur, 1988. Post-
face de Raymond Trousson.

Traité de littérature, Bruxelles, Lady Schone, 1999.

TRAVAUX CRITIQUES

ARON P., DUPONT D., ROSIER JM., «Histoire d’une
Marie d’ André Baillon, roman de la modernité », Auf-
sdtze zur Literatur-Geschichte in Frankreich, Belgien
und Spanien, New York, Peter Lang, 1985, p. 93-121.

DE HAES Frans, «La Mort est un mot. Deux paragraphes
sur André Baillon», Filigranes n°4, Charleroi, mars
1978, p. 62-68.

DENISSEN Frans, André Baillon, Le Gigolo d’Irma Idéal,
traduit du néerlandais par Charles Franken, Bruxelles,
Labor, coll. Archives du futur, 2001.

GHYSEN Francine, « Présence d’André Baillon », Le Car-
net et les Instants n° 105, novembre 1998-janvier
1999.

GnNoccenr Chiara, « Legcon de style », Comportement sty-
listique et réflexion métanarrative dans [’ceuvre d’An-
dré Baillon (mémoire rendu a 1’Université de Pavie,
Italie, année 1997-1998 et disponible aux Archives et
Musée de la Littérature de Bruxelles cote MLA
17305).

224

GNoccH Chiara, « En Sabots d’ André Baillon. Pour une

stylistique du silence », Textyles n° 17-18, La peinture
(d)écrite, 2000.

HANKART Robert, La Vie tourmentée d’André Baillon,
Bruxelles-Paris, A 1’enseigne du chat qui péche, 1951.

HAUZEUR Genevidve, «La parole volée : une “théorie sur
les mots” dans Le Perce-oreille du Luxembourg d’ An-
dré Baillon », Textyles n° 15, 1998.

LAROCHE Daniel et autres, Textyles n°6, André Baillon
le précurseur, Bruxelles, novembre 1989,

MELIGNON Raoul, André Baillon, Bruxelles, Labor, coll.
Un livre, une ceuvre, 1989.

OTTEN Michel, « André Baillon », Cheminement dans la

littérature francaise de Belgique au XX¢ siécle, Flo-
rence Olschki, 1986.



