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LECTURE!

par Laurent Demoulin

Pourquoi Seguzzi, le narrateur de La Partie d’échecs
indiens, accepte-t-il de traverser 1'Europe afin de
recueillir les dernieres volontés d’un homme qu’il a a
peine rencontré une fois ? Pourquoi tient-il 2 exaucer le
veeu de cet homme et se rend-il en Inde, sur une plage,
un violon a la main? S’il s’agissait d’un scénario, La

1. Cette lecture est la cinquieme de la collection a se pencher sur
I'ceuvre de Frangois Emmanuel. Enumérons rapidement les points
étudiés par nos prédécesseurs. L’aspect sociobiographique a été
traité par Luc Louwette dans sa « Lecture » de Grain de peau, qui
aborde par ailleurs la question des «romans d’hiver» et des
«romans d’été» et celle du rapport a la poésie, a la mythologie,
au cinéma, a la paralittérature. Il s’intéresse également aux per-
sonnages féminins, a la construction narrative et a la thématique
du dévoilement factice de 1’étre avant de chercher a situer Fran-
¢ois Emmanuel dans I’histoire littéraire récente. Anne Neuschifer
lit Le Tueur mélancolique en nous éclairant sur les liens entre 1’au-
teur et la littérature fantastique (particuliérement celle de Thomas
Owen) et souligne quelques accointances avec 1’ceuvre d’Henry
Bauchau. Carmelo Virone commente La Nuit d’ obsidienne en tant
que récit initiatique et se penche sur deux sources de ce roman:
le théatre de Grotowski et le dernier film de Tarkowski, Le Sacri-
fice. Quant a La Legon de chant, elle donne lieu a une « Lecture »
du romancier Jean Claude Bologne, qui montre notamment les
liens unissant les choix stylistiques de Frangois Emmanuel et le
caractére de ses personnages.
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Partie d’ échecs indiens serait a peine crédible. Mais
comme il s’agit d’'un roman, et d’un roman ou les rela-
tions entre les personnages sont tres denses, le récit
semble s’imposer de lui-méme. Cette « Lecture » se pro-
pose d’examiner 1’écheveau relationnel qui légitime le
comportement du narrateur. Cela nous conduira a réflé-
chir a la vision du langage défendue implicitement par
Francois Emmanuel et a2 comparer deux versions de son
roman. Mais commengons par nous pencher sur les €lé-
ments bruts de I’intrigue.

Avant qu’elle ne s’ouvre, quelques paragraphes
servent a nous familiariser avec le narrateur: Amedeo
Seguzzi se présente en évoquant son premier professeur
de violon. Apres quoi, il nous apprend qu’il est un poli-
cier désireux de quitter la police. Une scéne violente,
qui le voit frapper une pauvre Indienne au cours d’un
interrogatoire banal, signifie en effet qu’il en a assez de
son métier. Par ailleurs, il évoque sa relation avec une
Francaise, dont il ne semble pas épris.

L’intrigue proprement dite commence lorsque
Seguzzi recoit une dernieére mission policiére, qui lui est
confiée directement par son supérieur hiérarchique le
plus haut placé, Gilberto Sanclia. Il lui faut retrouver la
trace d’un collaborateur occasionnel de la police, un
émigré russe nommé Anton Ilitch Chaliaguine, qu’il a
déja rencontré par hasard a son club d’échecs. L’homme
a méme été son alli€ lors d’une partie d’échecs indiens,
variante qui se joue par équipe de deux et qui I’oppo-
sait a son partenaire habituel ainsi qu’a un Indien
nommé Khegan.

Le narrateur prend alors connaissance d’un dossier
concernant Chaliaguine : c’est un altiste-violoniste russe
passé a I’Ouest en méme temps qu’une femme, Agafia
Matveieva, qui lui donnera une fille, Natalia. Le couple
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se brise quelques années plus tard. Tandis que Chalia-
guine se lance dans une nouvelle relation avec une
peintre anglaise (nommée Sara Soon), sa fille Natalia
meurt 2 17 ans d’une overdose. Il entre alors en contact
avec la police.

Par la suite, Seguzzi apprend 1’existence d’une troi-
sitme femme, Lisa Morgado. Un de ses collegues lui
conseille de la séduire pour en savoir plus. Commence
alors une étrange relation entre le policier, qui se fait
passer pour un ami de Chaliaguine, et Lisa, chanteuse
droguée, semi-prostituée et meére d’une petite Anantha
qu’elle éduque par intermittence.

Seguzzi comprend vite que Lisa a été abandonnée par
le Russe. Elle ignore ot il se trouve méme s’il lui écrit
régulierement des lettres qu’elle lit avec ferveur.
Seguzzi demeure cependant aupres d’elle, I’aide et la
suit partout. Loin de se désintéresser de Chaliaguine, il
reconstitue petit 2 petit ’histoire d’amour qui I’a li¢ a
Lisa. Histoire trouble dans laquelle entre le souvenir de
sa fille décédée, Natalia, qui était une amie de Lisa...

Quoi qu’il en soit, la position de Seguzzi est incon-
fortable puisqu’il ment sur son identité et que, deés le
début, Lisa le soupgonne d’étre un «flic». Ce nceud se
dénoue quand elle apprend qu’il en est bel et bien un.
Au lieu de s’en offusquer, elle se rapproche alors de
Seguzzi et devient sa maitresse. Aprés quoi, elle lui
demande de retrouver Chaliaguine, qui, depuis peu, ne
lui écrit plus. Elle veut lui transmettre une lettre.

Seguzzi part en chasse et retrouve la trace du Russe,
qui rend visite aux différentes femmes de sa vie: Aga-
fia et Sara Soon. Malheureusement, le policier arrive
toujours un peu trop tard.

Il rejoint alors Lisa et I’accompagne chez sa sceur,
ou réside alors la petite Anantha. Seguzzi est dans une
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impasse : sa relation avec Lisa, dont il est €pris, est au
point mort, méme s’ils font régulierement I’amour sur
la plage, car elle aime toujours Chaliaguine.

L’intrigue rebondit lorsque celui-ci, par 1’intermé-
diaire de Lisa, contacte Seguzzi et lui demande de le
rejoindre en Russie. Lisa est enchantée par cet appel
inattendu et se laisse aller 2 vraiment aimer Seguzzi
avant son départ.

Le policier repart et retrouve le musicien au bout du
monde. Comme il I’avait deviné, Chaliaguine est a I’ar-
ticle de la mort. Et le moribond lui confie une mission
symbolique : jouer d’un violon précieux en Inde, comme
il avait promis de le faire 2 Khegan, I’Indien de la par-
tie d’échecs éponyme. Ce violon a une histoire : il a été
offert 2 Chaliaguine par un vieux luthier, qui I’avait lui-
méme regu, durant la guerre, d’un musicien juif russe
sans doute mort par la suite dans un camp nazi...

Seguzzi accepte et se rend en Inde afin de faire chanter
le fameux instrument face & la mer. Sur la plage, il retrouve
Khegan et joue en cherchant a imiter la voix de Lisa.

Dans la construction de ce récit, une bonne part de
I’art d’Emmanuel repose dans sa capacité a nous dis-
tiller juste I’information nécessaire. Le romancier use
en maitre de ce que Gérard Genette a appelé la «para-
lipse », «sorte de lacunes [...] qui consistent [...] en
I’omission d’un des éléments constitutifs de la situation,
dans une période en principe couverte par le récit
[...]»2 Jamais de redondance, beaucoup de mystere.
Les sentiments et, surtout, les mobiles des personnages
ne sont presque jamais décrits: a4 nous de les com-
prendre a travers leurs (ré)actions.

2. Gérard GENETTE, Figures IIl, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1972,
p-92.
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Un narrateur vide a la recherche de ’autre

Les motivations de Seguzzi ne peuvent se deviner que
si I’on postule qu’il est en proie, au début du livre, a
un probleéme d’identité. Le narrateur est en effet un per-
sonnage composé de manque et d’absence. Femme qu’il
n’aime guere, métier qu’il désire abandonner, vocation
musicale qu’il n’a pas suivie, vieux maitre décédé... Il
est vide, de sorte qu’il est naturellement prét a se rem-
plir de I’autre afin de retrouver une certaine plénitude.

Notons que ce trait est typique de nombre de narra-
teurs dans 1’ceuvre de Frangois Emmanuel. Luc Lou-
wette remarque, a propos des nouvelles réunies dans
Grain de peau, qu’ils s’apparentent souvent a des cases
vides: «Ce sont des &tres un peu inconsistants, un brin
voyeurs et fétichistes, de légers pervers assez com-
muns. » > Il en va de méme dans L’Invitation au voyage,
second recueil de nouvelles de Frangois Emmanuel %,
Souvent, les narrateurs n’y ont pas d’attache: ce sont
des hommes sans femme ni enfant, apparemment déliés
du social, exer¢ant un métier peu contraignant ou impli-
quant ’errance solitaire. Et comme Seguzzi, ils cher-
chent a comprendre 1’autre dans sa différence et dans
sa singularité. Ils s’imbibent de lui et finissent par
n’exister que par lui.

Nous touchons la au grand theme de 1’ceuvre de Fran-
cois Emmanuel : la quéte de 1’autre, qui se joue a plu-
sieurs niveaux. Elle est d’abord, semble-t-il, ce qui meut
I’auteur lui-méme. Celui-ci emploie souvent le pronom

3. Luc LOUWETTE, «Lecture», dans Frangois EMMANUEL, Grain de
peau, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1999, pp. 267-268.

4. Frangois EMMANUEL, L'invitation au Voyage, Tournai, La Renais-
sance du livre, 2003.
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«je» de fagon fictionnelle: le lecteur de La Partie
d’ échecs indiens s apergoit vite que 1’écrivain et le nar-
rateur sont nettement distincts. Le seul texte ouverte:
ment autobiographique de Frangois Emmanuel est, A
notre connaissance, Portement de ma mére, recueil de
poémes en prose que 1’écrivain a consacrés au déces de
celle qui lui a donné la vie. Il y commente ses livres
en s’adressant a la défunte:

Car tu lisais mes livres te laissant étreindre, doucement
emporter par la voix qui soulevait le texte, n’était pas toul
A fait ma voix, jouait de s’emparer d’une autre, poussant
toujours plus loin le pointeau fragile du regard, mais tra-
hissant ici et 12 les tremblements de 1’enfant obstiné et cher-
cheur de mondes que tu devais reconnaitre e

Voila une belle description de son projet d’écrivain,

Le second niveau est constitué par les narrateurs, qui
semblent eux aussi, dans leur immense majorité, vou-
loir «s’emparer d’une autre voix». Car c’est toujours
le mystere de ’autre qui pique leur curiosité. Ainsi, par
exemple, le narrateur de La Legon de chant se définit
comme suit: «Je suis un vieil homme. J’ai jadis été
ténor, assez bon, parait-il, avant que ma vOiX ne me
quitte. Je suis devenu accompagnateur, et j’enseigne
d’autres le chant.»® A peine s’est-il présenté qu’appa-
rait le mot emmanuelien par excellence: «autres». El,
presque tout de suite, deux phrases plus loin, surgit le

5. Frangois EMMANUEL, « Portement de ma meére» (2001), dans La
Lente Mue des paysages, Tournai, La Renaissance du livre, 2004,
p. 119. Litalique est dans le texte original (’absence de point
aussi).

6. Frangois EMMANUEL, La Legon de chant, Bruxelles, Labor, coll,
Espace Nord, 2000, p. 19.
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personnage autour duquel se construit le roman, 1’indi-
vidu mystérieux qu’il s’agit de comprendre: «La voix
de Clara survint comme un miracle. »

Contrairement a ce vieil homme, Amedeo Seguzzi ne
choisit pas 1’objet (le sujet) de sa quéte. Le vide est si
grand en lui que ce sont ses supérieurs et collégues qui
le lui imposent. Il se trouve par conséquent dans une
position particuliere, qu’il partage avec deux autres nar-
rateurs de 1’ceuvre. Léonard Griind, dans le Tueur
mélancolique’, entreprend une enquéte au sujet d’un
certain Abimagl Green par obligation: il a été engagé,
presque malgré lui, pour 1’assassiner. Dans La Question
humaine®, le narrateur est psychologue d’entreprise et
c’est le directeur adjoint, Karl Rose, qui lui demande
de se pencher sur la santé mentale de Mathias Jiist, le
directeur, c’est-a-dire leur supérieur a tous deux.

Identifications

Plus d’un roman de Francois Emmanuel pourrait
donc étre ainsi décrit comme une quéte de 1’autre dans
laquelle se lance un narrateur en proie a son propre
néant. L’altérité recherchée peut étre de plusieurs
natures : elle est parfois générationnelle (une vieille per-
sonne), culturelle (les virtuoses qui subjuguent les non
musiciens), linguistique (celui qui parle une autre
langue) ou, bien entendu, sexuelle.

La Partie d’ échecs indiens présente a cet égard la par-
ticularité de voir Amedeo Seguzzi hésiter entre plusieurs

7. Frangois EMMANUEL, Le Tueur mélancolique, Bruxelles, Labor,
coll. Espace Nord, 1999.
8. Francois EMMANUEL, La Question humaine, Paris, Stock, 2000.
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voies: l’autre fascinant et mystérieux est tour a tour
Chaliaguine puis Lisa. Les deux quétes ne présentent
pas le méme caractére: la premiere se joue sur le
registre de l’identification, la seconde sur celui de la
passion amoureuse.

Attachons-nous a Chaliaguine : Seguzzi n’est pas seu-
lement aspiré par 1’énigme de 1’altérité du musicien, il
est probablement a la poursuite d’un double. Comme
lui, Chaliaguine est violoniste et joueur d’échecs. Ils ont
été partenaires durant la partie qui donne son titre au
roman. Et tous deux cherchent a quitter la police. La
suite du récit ne fait que renforcer leur gémellité. A
Palerme, Seguzzi descend a I’hotel Taormina, comme
son prédécesseur. A Ravenne, lorsqu’il passe une soi-
rée avec Sara Soon, il remarque : « Le hasard veut qu’ils
se soient rencontrés quelquefois dans le méme hotel.
Aussi sommes-nous dans un lieu consacré par la
mémoire » (pp. 119-120). Le «hasard », en 1’occurrence,
fait ici preuve d’obstination.

Seguzzi ne peut s’empécher d’étre attiré, plus ou
moins vivement, par les femmes successives de Chalia-
guine. Il aime Lisa (nous y revenons tout de suite) et
se dit capable d’aimer Ania (la compagne russe des der-
niers jours). Sara Soon lui déplait de prime abord, mais
en la quittant, il la trouve soudain belle et elle lui ins-
pire ces mots: «Pendant cette fraction de seconde oul
nous semblons nous reconnaitre, je comprends pourquoi
d’un coup de dés il avait tout joué pour elle » (p.123).
Le cas d’Agafia, la premiere femme, est moins clair,
mais il était ambigu probablement aussi dans le chef du
Russe. Pour 'un comme pour 1’autre, Agafia inspire
plus le respect que la passion.

Toujours est-il que la relation des deux hommes a
Lisa est vraiment parallele : les rencontres commencent
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a chaque fois par un mensonge. Chaliaguine se présente
a elle comme un client et n’avoue pas immédiatement
qu’il est le pere de Natalia (qui était, rappelons-le, une
amie de Lisa). Quant a Seguzzi, il essaye de masquer
sa profession de policier. Elle ne fera I’amour avec 1’un
comme avec l’autre qu’aprés avoir appris la vérité.
Auparavant, tous deux auront a la supporter et a la sou-
tenir dans son combat contre la drogue. D’ailleurs, alors
que la plupart de ces parallélismes sont uniquement sug-
gérés par le récit, la comparaison des deux nuits inau-
gurales de lutte contre le manque est commentée
explicitement par Seguzzi: «Notre nuit fut en compa-
raison peu de chose» (p.98).

Le méme commentaire aurait pu accompagner chacun
des points de cette énumération: Seguzzi est toujours
«peu de chose » par rapport a Chaliaguine : moins musi-
cien, plus policier, moins aimé de Lisa, venant toujours
apres : ce n’est pas un double, mais une pale copie, a bien
des égards. C’est ce que souligne Lisa quand elle établit
elle-méme, de fagon assez cruelle, la comparaison entre
ses sentiments pour ses deux amants: «C’est lui que
j’aime, Amedeo. Toi tu fais de la consolation. Avec toi
je suis avec lui pour de courts moments » (p. 145).

D’ou I'intérét pour Seguzzi de rencontrer Chalia-
guine. Il pourra se voir de facon épanouie et pleine a
travers le Russe... Sauf que Seguzzi est vivant et en
pleine santé, alors que c’est un moribond qui le recoit
en Russie. La fin du texte, ¢’est-a-dire la véritable ren-
contre, nuance donc le propos et le rend ambigu. Non
seulement parce que Chaliaguine meurt mais par la
maniere dont il considere Seguzzi: «[...] je t’ai senti
comme une sorte de frére: quelqu’un qui ne savait pas
trés bien ol aller mais qui avait comme moi quitté la
route » (p.191). Fraternité presque négative des égarés,
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qui met les deux hommes sur un pied d’égalité. Plus
loin, il est question de paternité lorsqu’en Inde, un vieux
sage récite, tout en caressant 1’étui du violon confié par
Chaliaguine a Seguzzi, le texte d’une Upanishad qui
frappe 1’Italien : « Quand le pere est sur le point de mou-
rir, il appelle son fils [pour lui dire]: “je veux en toi
ma voix”» (pp.222-223). Enfin, lors de la derniere
scéne, Khegan fait référence, pour expliquer la présence
de Seguzzi en lieu et place de Chaliaguine, a la partie
d’échecs qui les avait vus s’associer. Double, copie de
’original, frére, fils ou partenaire au jeu? Le lien tissé
entre les deux hommes se comprend de plusieurs fagons.
Le mysteére de 1’autre, présent dans nombre de romans
de Frangois Emmanuel, se double ici de 1’énigme de la
relation a 1’autre.

Toujours est-il qu’une rencontre a bel et bien eu lieu,
méme si 1’état de santé de Chaliaguine la rend déce-
vante. C’est la musique qui en a permis 1’avénement:
le moment fort est celui ou les deux hommes jouent
ensemble du violon. Et c’est aussi la musique qui donne
I’occasion a Seguzzi d’accomplir le destin du Russe. Ce
faisant trouve-t-il sa propre place? Pourra-t-il rempla-
cer Chaliaguine dans le cceur de Lisa. Le roman ne
donne pas vraiment la réponse a cette question: tout
juste Seguzzi a-t-il ’impression, dans sa maniere de
jouer, de retrouver la voix de Lisa: par rapport a 1’Upa-
nishad qui demandait au fils de reprendre la voix du
pere, il y a ici un renversement significatif...

Des comparaisons a en perdre la raison

Ce renversement est préparé discrétement par les
nombreux liens entre les personnages que le récit ne
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cesse de souligner. Il n’y a en effet pas que Chaliaguine
et Seguzzi qui soient dans un rapport complexe de
gémellité : il en va de méme d’abord pour Lisa et Nata-
lia, la fille du Russe. Les deux jeunes femmes se res-
semblent physiquement, comme Chaliaguine le dit a
Lisa lors de leur rencontre et comme Seguzzi le répete
en découvrant une photo de Natalia: «S’il y a sous ces
traits la moindre ressemblance, je n’y surprends ni son
pere ni sa mere, mais Lisa, sa droguée de sceur [...]»
(Stock, p.143). Le lien commun a la drogue est égale-
ment souligné explicitement par Lisa: «Une camée
comme moi, Natalia» (Stock, p.74).

Le comportement de Chaliaguine participe aussi au
rapprochement des deux jeunes femmes dans la mesure
ou il se montre trés paternel avec Lisa: il lui apprend
le violon a la fagcon «d’un pere amusé de ses larmes »
(Stock, p.109); il veut la sauver de la drogue, ce qu’il
n’a pas fait pour sa fille; il lui impose de brusques sépa-
rations parce qu’il estime qu’avec sa mere trop présente,
Natalia n’a pas pu «féconder 1’absence » (Stock, p. 179)
— étrange remede quand on songe qu’il se sent coupable
d’avoir fui sa famille.

Le dispositif est donc ici assez complexe: en aimant
Lisa, Seguzzi suit les brisées de Chaliaguine, qui cher-
chait sa fille dans la jeune femme. Et il se complique
encore si ’on considere les parasites, qui comme dans
la relation unissant les deux hommes, perturbent ce qu’a
de trop clair I’identification entre Lisa et Natalia. Par
exemple, Chaliaguine compare Lisa a Agafia (la mere
de Natalia) : Lisa est plus tendre avec Anantha qu’Aga-
fia avec Natalia. L’écheveau s’emméle particuliérement
ici, car Natalia se trouve mise sur le méme pied
qu’Anantha, dont le nom ressemble étrangement a celui
d’Agafia. Et comme le Russe endosse un role paternel
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vis-a-vis de la petite, a qui il apprend également le vio-
lon, il assimile Lisa a sa fille. Ailleurs, a travers le
témoignage de Sara Soon, un rapprochement est établi
entre Chaliaguine et Natalia: il «se fatigue d’elle
comme de lui-méme » (Stock, p. 139).

Les générations se trouvent inextricablement mélées
dans ce réseau analogique: les personnages sont pri§
dans une toile pour le moins incestueuse. Ceci explique
peut-étre 1’état de santé de Chaliaguine. Sa maladie
n’est pas nommée, mais plusieurs indices donnent &
penser qu’il s’agit d’'un un cancer, c’est-a-dire d’une
maladie en partie psychosomatique. Peut-étre le mal est-
il simplement consécutif a la mort violente de sa fille.
Mais peut-étre aussi résulte-t-il d’un constat d’échec: la
solution a laquelle Chaliaguine a cru (sauver Lisa pour
se racheter de n’avoir pu sauver Natalia) n’était pas
bonne a cause de son caractere incestueux. N’oublions
pas qu’il rencontre Lisa dans le cadre de la prostitution.
Le premier soir, il commence par lui demander de se
déshabiller et c’est seulement devant sa nudité qu’il est
pris de remords et qu’il interrompt le geste qui le pous-
sait vers elle. Pourquoi? A cause du fantdme de Nata-
lia bien entendu. Mais Chaliaguine évoque alors sa fille
en ces termes: «une autre femme [que j’ai] aimée»
(Stock, p. 104). L’inceste est donc présente avant méme
qu’il ne fasse I’amour avec Lisa.

Chaliaguine n’est pas le seul a étre pris dans un tour-
billon de comparaisons. Le jeu des différences et des
ressemblances se marque encore a de multiples endroits
du récit, qu’il contamine tout entier: un rapprochement
est établi par Seguzzi entre un passager dans train et
Sanclia, le chef de la police; Lisa se compare avec un
fou parlant seul au bord de 1’autoroute. Agafia énumere
les contrastes opposant Chaliaguine a Achille, son
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compagnon actuel. Et Sara Soon confie a Seguzzi la rai-
son de 1’échec de sa relation avec Chaliaguine: « Nous
nous ressemblions trop » (Stock, p. 135). Cette derniere
remarque constitue peut-étre une des clés du roman...

Mais le troisieme jeu de comparaisons intéressant est
celui que Seguzzi établit a propos de Lisa. Celle-ci res-
semble en effet non seulement a Natalia, mais aussi a sa
sceur (Stock, p. 156) et, de maniére extensive, a toutes les
femmes de Palerme: « On dirait que chacune est un peu
Lisa, son pas, son parfum de fruit blet, ses chevilles, sa
chevelure. On dirait que Lisa est Palerme tout enticre
[...]» (Stock, p.151). Il la compare également a Ania, la
compagne ultime de Chaliaguine, qui est plus jeune et
plus claire de visage (Stock, p.214) et a Sara Soon, qui
se vét de noir comme elle (Stock, p. 135). On se rapproche
de I’inceste avec la remarque concernant Anantha qui a
le «méme sourire rare que sa mere » (Stock, p. 86).

En outre, Seguzzi souligne les liens de parenté qui le
lient & Lisa:: «tu es comme une sceur [...] une part de
moi» (Stock, p.172). Aprés I’amour, leurs souffles
«s’écoutent et se calment, jusqu’a devenir méme »
(Stock, p.159). Le triangle se distord quand en voyant
Chaliaguine se baigner dans la mer, se superpose
I’image de Lisa. Les deux scenes sont trés différentes.
Il en résulte une équation impossible: Chaliaguine =
Seguzzi = Lisa qui n’est pas égale a Chaliaguine...

Seguzzi, ’homme vide, en devenant le double du
musicien russe, entre donc dans une ronde infernale,
celle de I’inceste et de la perte de reperes, de 1’anomie
et de I’errance.

Pourtant, les derniéres pages du livre apportent
une indéniable note d’espoir. L’effet cathartique de
la musique permet peut-étre de dénouer plusieurs
complexes relationnels. En remplagant Chaliaguine par
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Lisa dans son esprit tandis qu’il joue avec Khegan, il
résout en quelque sorte le probléme de la quadrature du
cercle (Chaliaguine =Lisa). Et, en cette terre lointaine,
la Permutation est justifiée par le Russe lui-méme qui
estimait que Lisa chante «comme les Indiens des
Indes » (Stock, p.103).

) Au-dela du triangle amoureux classique, cette scéne
implique peut-étre aussi des processus de médiation
beaucoup plus larges. D’abord, elle réconcilie 1’Orient
et I’Occident: en jouant en Inde Seguzzi ne se rachéte-
t-il pas de la violence mauvaise qui s’était emparée de
lui au début du livre quand il avait frappé une Indienne ?
Et si I’on considére la provenance du violon, peut-étre
la scéne finale sert-elle également a cicatriser les bles-
sures de I’histoire? Seguzzi remplace en effet Chalia-
guine, qui est lui-méme le double du précédent
possesseur du violon, Arochnikine, Russe comme lui,
violoniste comme lui et résonnant avec lui grice a une
rime en ine. Arochnikine, on 1’a dit, est probablement
mort dans un camp nazi: ce théme n’est pas la par
hasard. Il importe a Frangois Emmanuel qui 1’aborde de
front dans La Question humaine. Mais 1’histoire est aussi
présente dans le destin de Chaliaguine, qui a fui le
communisme et qui a subi la douleur de I’exil. Seguzzi
remplit donc une lourde tache, a trés forte valeur sym-
bolique: son voyage, dans ce contexte, n’a plus rien
d’extravagant. Il obéit a une double nécessité historique.

Métonymie de la rencontre
La fin du livre et la musique jouent encore un role

de rachat inespéré a un autre égard. Mais pour arriver
a ce point, il nous faut faire un nouveau détour.
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D’apres la rhétorique, la comparaison est liée a la
métaphore, figure de la fusion s’il en est. Dans La Par-
tie d’ échecs indiens, étrangement, la comparaison tend
vers la métonymie, ce trope qui consiste a remplacer le
sens d’un mot par un autre en vertu d’une contiguité spa-
tiale, logique ou causale. Quelques comparaisons que
nous n’avons pas encore relevées nous poussent sur cette
voie: celles que les personnages établissent entre des
lieux éloignés les uns des autres. Chaliaguine trouve des
ressemblances entre Palerme et Petersbourg, Seguzzi
entre les plages russes et italiennes, ce qui lui fait dire:
«Tout retrouvait sa place dans la contiguité des choses »
(p.187, c’est nous qui soulignons): la comparaison
débouche donc bel et bien ici sur la définition méme de
la métonymie. Les multiples références a la fraternité et
A la sororité énumérées ci-dessus produisent le méme
effet: les freres et les sceurs sont contigus en quelque
sorte, puisqu’ils appartiennent 2 un méme ensemble.

Ce remplacement de la figure de la fusion par celle
du contact nous intéresse dans la mesure ol la quéte de
’autre, pour Seguzzi, s’apparente longtemps a une
recherche d’éléments contigus a 1’étre, elle passe par
des intermédiaires, elle est collecte d’indices. Elle est
médiate, impressionniste, métonymique. Seguzzi ren-
contre d’abord Chaliaguine a travers des documents
officiels puis par ’entremise des femmes que le Russe
a aimées. En général, le narrateur ne nous livre pas ses
réflexions quant au pourquoi ou au comment de sa
quéte. Mais le texte contient deux exceptions a cette
regle. La premiere d’entre elles est un court passage
emblématique de ce qu’il nous importe a présent de
mettre en lumidre. Il se situe au moment ou, mandaté
par Lisa, Seguzzi rend visite successivement aux diffé-
rentes maitresses du musicien russe:
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[...] il me vient que je suis dans le destin d’un autre que
je ne connais pas. Peut-étre est-ce cette inconnaissance qui
me permet de voir. Je pourrais relier ce que disent de lui
les trois femmes qu’il a aimées, ce qu’elles chuchotent sans
se connaitre par-dela les espaces. (p. 119)

Tout est dit ici en quelques mots: Seguzzi se définit
par le vide, qui prend ici les formes de I’«inconnais-
sance» et il est «dans le destin d’un autre» qu’il ne
touche que par ce qu’en disent des intermédiaires.

L’autre passage est moins explicite: le narrateur
s’apergoit qu’il a manqué de peu Chaliaguine en arri-
vant chez Sara Soon deux jours aprés son départ: «je
suis en retard sur lui, mais je m’en rapproche. Je marche
dans la faille ouverte par son passage» (p.117). Or,
quelques lignes plus haut, le méme mot était employé
a propos de Sara Soon: «D’emblée cette femme enva-
hit, ne laisse a 1’autre que quelques légeres failles [...]»
(p.117). La «faille» n’est donc pas seulement ici le
sillage, la trace, elle est aussi une étroite possibilité de
contact entre les étres. Ce peu de chose grice auquel
Seguzzi peut se rapprocher de Chaliaguine.

Nous avons voulu montrer plus haut a quel point le
théme de la quéte de 1’autre était important dans 1’ceuvre
de Francois Emmanuel: il en va de méme de cette
approche métonymique des étres mystérieux, qui se ren-
contre sous plusieurs formes dans ses textes narratifs.
Dans la nouvelle «Taffetas noir», le narrateur espere
connaitre une femme grice a son sac a main, illustra-
tion exemplaire de la contiguité si I’on songe a une cer-
taine image de la féminité. Le vieux narrateur de La
Legon de chant rencontre d’abord Clara par ce qui sort
d’elle, sa voix de cantatrice, et il cherche a comprendre
ses blessures par I’intermédiaire de Pierre, son amant.
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Dans Retour a Satyah®, premier roman de Frangois
Emmanuel, c’est une autre Clara qui sert de jalon au
narrateur lorsqu’il s’approche du charismatique pianiste
Aniel.

La particularité de Seguzzi est, on ’aura compris, de
ne pas avoir un seul objet de fascination, mais deux.
Hélas pour lui, la métonymie se glisse aussi dans sa
relation 2 Lisa. De son point de vue 2 elle d’abord. Elle
ne I’aime vraiment qu’un court instant: lorsqu’elle a la
certitude qu’il va enfin rencontrer Chaliaguine. Elle veut
alors enfermer Seguzzi « dans cet autre amour » (p. 152).
11 s’agit pour elle de «la figure parfaite » (p.152): elle
ne 1’aime donc que de manilre médiate, via un inter-
médiaire encombrant, dans la contiguité de cette
« ﬁgure ».

Du point de vue de celui qui aime, la relation n’est
pas moins métonymique. Seguzzi connait d’abord Lisa
par un rapport policier. Il la suit dans Palerme avant de
lui adresser la parole. Plus tard, quand il la rejoint apres
avoir manqué plusieurs fois Chaliaguine de peu, il ne
1’aborde pas immédiatement et la suit de nouveau dans
les rues, sans qu’elle le voie, ce qui lui fait dire: « Peut-
étre 2 ce seul moment-ci m’appartient-elle toute»
(p. 133). Elle ne lui appartient donc qu’a distance, a son
insu, et non dans le contact charnel. Sur ce sujet, Lisa
tient des propos trés durs: «ne dis surtout pas: je
t’aime, nous sommes des bétes qui abreuvent au fond
de nous des bétes» (p. 139).

L’absence de vraie rencontre dans I’amour charnel
n’est pas seulement dii au manque de sentiment de la

9. Frangois EMMANUEL, Retour a Satyah, Bruxelles, Ancrage, 2000
[Premiere édition: Alinéa, 1989].
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jeune femme pour Amedeo Seguzzi. Sa nuit d’amour
inaugurale avec Chaliaguine est elle aussi plutét méto-
nymique: il y a contiguité, mais pas fusion.

L’étreinte est furieuse, maladroite, c’est un rougeoiement
de désir, un élan qui les cogne I'un a I’autre, une mélée
imparfaite car il y a entre eux tant d’obstacles de corps, de
coudes, de genoux, aucun ajustement des peaux, ni musique
des gestes, ils ne se connaissent pas encore, hier ils se
seraient croisés sans se voir, plus de vingt ans d’Age les
séparent, ils n’ont presque rien raconté d’eux-mémes, ce
qu’ils étreignent, yeux clos, yeux perdus dans le vide, c’est
un tronc, un torse, un pilastre, un corps étranger, moi soli-
taire, c’est leur créature en songe. (p.97)

L’acte amoureux ne permet pas aux étres de se
connaitre. Deux éléments leur auraient donné accés 2
cette connaissance de la « musique », ici réquisitionné a
titre métaphorique et du langage («ils n’ont presque rien
raconté d’eux-mémes»). Nous reviendrons sur le role
du langage. Mais auparavant insistons sur le fait que la
rencontre semble presque impossible dans le monde qui
est décrit ici. «Qu’est-ce qui est faux?» demande
Seguzzi a Lisa. «Croire a la rencontre », répond-elle
(p. 145). Toutes les tentatives semblent particuliérement
vaines quand elle demande le franchissement de la bar-
ricre des sexes: « Décidément, la femme est un conti-
nent dont je serai toujours en rade», avouait le
protagoniste de « Taffetas noir», la nouvelle évoquée
plus haut. «C’est donc qu’elle est une femme puisque
je n’y comprends plus rien», s’exclame Chaliaguine
quand il voit sa fille Natalia atteindre la puberté (p. 122).

Dans ce contexte, la réconciliation apportée grice a la
musique par la scéne finale est presque inespérée, méme
si elle avait ét€ annoncée a plusieurs reprises, notamment
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lorsque Lisa se laisse amadouer par le violon d’A;nafieo
Seguzzi. Apres lui avoir dit qu’il était faux de croire a la
rencontre, elle ajoute en effet: « Le soir ol tu as joué du
violon, ce soir-12 je t’ai regardé » (p. 146).

Langage qui tue et langage qui relie

Le segment de phrase «ils n’ont presque rien ragonté
d’eux-mémes » présuppose, disions-nous, une théorie qui
fait de la parole, a coté de la musique, un lien entre les
individus. Le roman illustre cette théorie a plus d’un
endroit. D’abord, les conversations sont nombreuses c?t
Seguzzi semble avoir un talent particulier pour obt?mr
les confidences d’autrui: Agafia s’en étonne elle-méme
(«Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela, mon-
sieur », p. 107). Son seul échec a cet égard est le vieux
luthier, celui-1a méme qui a confié le précieux mstrufnfent
a Chaliaguine et qui restera taciturne face au ?ollcler.

Le langage est par ailleurs une voie d’acces pour
connaitre autrui. Les personnages sont souvent définis
par leur maniere de parler: la maitresse. frangaise de
Seguzzi a 1’orée du récit, I'Indienne qu’il frapPe’ lgrs
d’un interrogatoire, Sara Soon, le vieux russe qui | aide
a chercher Chaliaguine a Petersbourg... Et la perte des
facultés langagieres se traduit par un isolement com-
plet: I’étre le plus déshérité du roman est sans doute ce
fou qui soliloque tout seul au bord de la route. Paf
ailleurs, le roman met en scéne également la plural.lte
linguistique, comme dans la cabane .Ofl meurt Chalia-
guine : on y parle frangais, russe, italien 1,

10. Le theme de la variété des idiomes se rencontre dans d’autres
romans de Frangois Emmanuel comme par exemple dans La Pas-

255




Le langage est donc un élément primordial dans le
récit. Cependant, 12 comme ailleurs, Frangois Emma-
nuel nuance son propos: il établit une sorte d’échelle
de valeur implicite entre différents modes de langages.
A plusieurs reprises, Seguzzi dénonce la froideur des
rapports administratifs policiers: «ces résumés de vie
qui ne résument que le temps écoulé. Cela ressemble
aux ombres imprimées sur les matelas qui trainent dans
les décharges: une silhouette recroquevillée, une
empreinte sombre ol un étre a laissé déteindre pendant
vingt ans le négatif de son existence » (p-33). La Ques-
tion humaine ira plus loin dans cette direction en sug-
gérant une équivalence entre le sabir des entreprises
néocapitalistes (avec leur département des «ressources
humaines ») et le jargon nazi des rapports décrivant les
procédés ignobles mis en ceuvre pour exterminer les
Juifs.

Par contre, dans La Partie d’ échecs indiens, les lettres
de Chaliaguine semblent vitales pour Lisa: elles illus-
trent, par opposition aux dossiers policiers, la part
vivante de 1’écriture. Et Lisa souffre atrocement quand
son amant ne lui écrit plus ces missives qui s’apparen-
tent a des contes parfois sibyllins. Autre contrepoint au
parler administratif: la scéne ol Seguzzi et Ania dis-
cutent sans se comprendre, I'une s’exprimant en russe
et I"autre en italien. Ils éprouvent visiblement tous deux
un bien-étre gréice a cet étonnant échange. Le langage
rejoint ici la musique dans 1’absence de signification
immédiatement perceptible.

sions Savinsen, qui met en scéne un Allemand et une Frangaise
durant 1’Occupation ou dans La Nuit d’ obsidienne avec le per-

sonnage d’Engelsen qui ne parle qu’une langue inconnue du nar-
rateur.
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Langage signifiant ou langage musical

Or, Jean-Claude Bologne, dans sa «Lecture» de la
Lecon de chant, note que le travail de la .lan’guef n’est
jamais gratuit chez Frangois Emmanuel: .11 s agxf tou-
jours d’adapter son outil a son objet. L’écrivain sait que
la forme est en soi signifiante et il cherche, semble-
t-il, 2 accorder son style au mystére de ses personnages.
La Partie d échecs indiens présente au moins une 11}us-
tration spectaculaire de cette volonté: lorsqu’apparait la
virevoltante Sara Soon, le style semble épouser sqn
rythme. Au lieu de I’écoulement des. périodes habi-
tuelles du romancier, des phrases nominales se succe-
dent rapidement.

Sara Soon: irruption de couleurs. Cheveux blom:l-roux,
mouchetures. En été le soleil exacerbe ces restes d’enfant
sauvageonne. Vétements amples, foula.lrds, oripeaux brodés
d’or pour cacher ce corps dont la chair est trop généreuse.
Parfum et tics de séduction douce: la langue entre les
lévres, le sourire dont on ne sait s’il invite ou monte la

garde. (p.117)

Mais, comme il n’a rien d’un naif, Francois Emma-
nuel connait les limites de ce travail d’adaptation de la
langue 2 son objet. Dans une communication _a un .COI:
loque consacré a Henry Bauchau, le romancier fait, a
propos des récits de réve, une remarque qui pour,l'filt
s’appliquer a tout usage littéraire de la .la’nguez «.Y in-
clinerais a penser qu’une espece de fatalité ontologx’que
fait que plus nous allons chercher en profondeur I’ex-
périence, plus notre fagon d’en rendre compte est
affectée par notre instrument d’écoute et de retrans-
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cription » !, Frangois Emmanuel a lu Blanchot, qu’il
cite volontiers, il sait que «L’erreur est de croire que le
langage soit un instrument dont I’homme dispose pour
agir ou pour se manifester dans le monde; le langage,
en réalité, dispose de I’homme en ce qu’il lui garantit
I’existence du monde et son existence dans le
monde. » 12 Les récits de Frangois Emmanuel prennent
acte de cette conception du langage nous constituant
bien plus qu’il ne nous sert. C’est ainsi que s’explique
les traits relevés ci-dessus: les personnages sont fagon-
nés et définis par la langue qui les habite.

La difficulté de connaitre 1’autre se trouve par consé-
quent accrue par la difficulté de maitriser le langage:
aussi celui-ci ne suffit-il pas et les étres ont-ils besoin
de la musique pour vraiment se rencontrer. Il s’agit a
nouveau d’une constante dans 1’ceuvre d’Emmanuel, qui
met en scéne une pléthore de musiciens.

Cependant, revenons un instant en arriére. En pei-
gnant Francois Emmanuel sous les traits d’un écrivain
cherchant a faire plier le langage pour lui faire épouser

11. Francois EMMANUEL, «Dans la maison d’inconnaissance », dans
Marc QUAGHEBEUR (dir.), Les Constellations impérieuses d’ Henry
Bauchau, Colloque de Cerisy 21-31 juillet 2001, Bruxelles, AML
Editions/Editions Labor, coll. Archives du futur, 2003, p. 444,

12. Maurice BLANCHOT, Faux pas, Paris, Gallimard, p. 191. Ce type
de remarques concernant le langage prend son origine dans la lin-
guistique de Saussure, qui déclare notamment: «Le role caracté-
ristique de la langue vis-a-vis de la pensée n’est pas de créer un
moyen phonique matériel pour l’expression des idées, mais de
servir d’intermédiaire entre la pensée et le son, dans des condi-
tions telles que leur union aboutit nécessairement a des délimi-
tations réciproques d’unités. La pensée, chaotique de sa nature,
est forcée de se préciser en se décomposant. » Ferdinand DE SAUS-
SURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, coll. Biblio-
théque scientifique Payot, 1972 (réédition de 1985), p. 156.
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au mieux son sujet, nous entrons peut-étre en contra-
diction avec I’idée d’un style propre au romancier,
facilement reconnaissable, dont parle également Jean-
Claude Bologne!3. Emmanuel utilise-t-il le langage
comme de la terre glaise qu’il modele au regard de son
objet (donc du contenu), ou comme un instrument avec
lequel il joue une musique caractéristique (donc en
obéissant d’abord a la forme) ?

La contradiction n’est peut-€tre qu’apparente. Car
non seulement la forme du langage que Frangois
Emmanuel défend est proche de la musique, comme
nous 1’avons vu, mais en plus, la conception de la
musique qu’il développe en fait un langage. Elle n’est
pas pure forme, elle est riche d’un contenu, elle nous
donne de précieuses informations sur les étres. Elle est
signifiante, méme si son message est intraduisible en
mots. En d’autres termes, la vieille distinction sépa-
rant la forme du fond ne compte guére pour I’écrivain,
qui semble 1’ignorer. Ou, pour le dire encore autre-
ment, Frangois Emmanuel tient compte des deux
aspects en permanence. Il est attentif a la vérité des
étres qu’il peint et a la sonorité de la partition qu’il
compose. Nous avons insisté ici sur 1’aspect métony-
mique des rapports entre les personnages: ce faisant,
nous avons détourné la métonymie de la phrase pour
I’appliquer a la construction romanesque. Si ’on se
rapporte au style proprement dit, force est de consta-
ter que Frangois Emmanuel utilise volontiers la méta-
phore: cette figure n’a certes pas qu’une valeur
ornementale (elle produit des effets de sens), mais elle

13. Jean Claude BOLOGNE, « Lecture », dans Frangois EMMANUEL, La
Legon de chant, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2000,
pp. 154 et suivantes.
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participe tout de méme d’une certaine esthétique que
I’écrivain n’entend pas négliger. Cet aspect de son tra-
vail apparait clairement quand on compare, comme
nous allons le faire, deux versions différentes de La
Partie d’échecs indiens.

Variations sur le méme roman

Notre roman a en effet fait 1’objet d’une premiére
réédition avant de rejoindre la présente collection: il est
d’abord paru aux Editions de la Différence en 1994 puis
il a été remanié pour arborer I’estampille des Editions
Stock en 1999.

Il ne s’agit pas du seul roman que Frangois Emma-
nuel ait retouché : La Nuit d’ obsidienne a subi le méme
traitement au moment de passer dans la collection
Espace Nord. Carmelo Virone a consigné dans une note
quelques variantes qu’il classe en trois catégories. Il
reléve d’abord des corrections stylistiques qui conferent
a la langue un tour plus pur et plus classique 4. Le
second type de modifications concerne 1’encadrement
du texte: les dates et les noms de lieux disparaissent de
1’édition de poche. Enfin, il est question du rythme nar-
ratif: I’écrivain a procédé a des suppressions d’anec-
dotes annexes, de digressions et de descriptions. Cela a
pour effet de rendre le texte a la fois plus dense et moins
explicite. Cette catégorisation demeure pertinente pour
La Partie d’échecs indiens..

Au niveau de la phrase, nous retrouvons en effet la
méme volonté d’épuration. Le terme exact et courant

14. Carmelo VIRONE, « Note sur la présente édition», dans Frangois
EMMANUEL, La Nuit d’ obsidienne, op. cit., p. 188.
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est préféré au mot originel, souvent plus inattendu '*.
Des mots sont supprimés pour les mémes raisons 'S.

Parfois, c’est la syntaxe qui s’assagit: «Nous glis-
sions, nous glissions» (Différence, p. 19) est réduit a
«Nous glissions » (Stock, pp.21-22). Et les prépositions
se précisent «les regards s’allumaient des jambes nues
des serveuses» (Différence, p.55) laisse place a «les
regards s’allumaient aux jambes nues» (Stock, p.56).

L organisation générale est changée également. Les
chapitres étaient numérotés dans la premiére édition, ils
ne le sont plus dans la seconde. Ils étaient regroupés en
trois parties: quatre grands pans de texte portent désor-
mais chacun un nom lié aux lieux que parcourt le nar-
rateur. Une division appartenant a la pure convention
littéraire (Premicre partie, Deuxieéme partie, Troisiéme
partie) est donc remplacée par des toponymes plus
ou moins obscurs (Palerme, Isola della Femmine,
Sevounko, Quilon).

Enfin, comme dans La Nuit d’ obsidienne, les chan-
gements les plus importants touchent a la construction
narrative. De nombreuses informations, qui se trou-
vaient dans la premiére version, ont disparu de la
seconde. Ces suppressions ont principalement lieu dans
les dialogues, presque tous raccourcis de maniére a lais-
ser plus de vide entre les répliques. Des échanges
conventionnels sont remplacés par des conversations a
la Duras.

15. «L’exercice était saumatre » (Différence, p. 18) devient «L’exer-
cice était difficile » (Stock p. 20); « votre lettre de démission [...]
m’a donné envie de vous découvrir» (Différence, p. 20) est
ramené 2 «[...] de vous connaitre » (Stock, p. 22).

16. Par exemple, la campagne « glabre » (Différence, p. 19) n’a plus
droit 3 aucun qualificatif dans 1’édition récente (Stock, p. 22)
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Ainsi, du dialogue initial entre Seguzzi et Sanclia, le
grand patron de la police. Celui-ci expliquait dans la pre-
miére édition pourquoi c’était Seguzzi qu’il envoyait sur
les traces de Chaliaguine : « Reconnaissez avec moi qu’il
y a quelques coincidences. Un: cet homme joue du vio-
lon comme vous. Deux: il fréquente le méme club
d’échecs. Trois : quelques jours avant sa disparition, vous
décidez vous-méme de quitter la police» (Différence,
p-22). La justification disparait par la suite, Frangois
Emmanuel laissant au lecteur, comme nous 1’avons vu, le
soin de procéder a ces rapprochements. Par la méme
occasion, c’est toute une interprétation possible du roman
qui disparait: I’identification de Seguzzi a Chaliaguine.

De nombreuses suppressions ont lieu également dans
le corps du texte. Elles ont pour effet de passer sous
silence les motivations du narrateur. Ainsi, lorsqu’au
début du livre, Seguzzi est pris de furie en interrogeant
une Indienne, on ne sait ni de quoi est suspectée cette
femme ni la raison de la colere de Seguzzi, qui semble
pris d’'un acces de folie. Originairement, Emmanuel
avait introduit dans son récit rétrospectif un monologue
intérieur: apreés «Jamais je n’avais frappé une femme »
(Stock, p.17) se trouvaient les phrases suivantes:
«c’était comme m’enliser dans une chair molle, saisir
les children et les lui renfoncer tout au fond du ventre...
Rien a foutre, tu entends, rien a foutre avec vos mil-
lions d’ames affamées, toi tu es ici ma belle pour me
dire a quelle crapule tu devais livrer la came aujour-
d’hui... Et tiens, et tiens, et tiens...» (Différence, p. 15).
Outre que ce développement était un peu cliché, gra-
tuit, artificiel, il comportait deux idées: une réponse a
la plainte de la femme — qui évoquait en anglais ses
cinq enfants («Rien a foutre») — et le mobile de son
arrestation (la drogue).
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Certaines coupures sont beaucoup plus importantes.
Ainsi les chapitres 12 et 13 initiaux ont complétement
disparu (Différence, pp. 66-74). Leur suppression a pour
effet d’obscurcir la relation de Seguzzi avec la police,
dont il se désolidarisait explicitement dans ces deux
chapitres, alors que sa position reste floue dans le roman
actuel. Il s’ensuivait que Lisa Morgado connaissait assez
tot sa véritable identité (Différence, p.68), alors qu’elle
ne ’apprend dans notre texte qu’aprés ’intervention
d’agents locaux (Stock, p. 100). Dans le premier scéna-
rio, Seguzzi était amené a expliquer pourquoi il pour-
suivait malgré tout sa mission et a avouer a Lisa ses
sentiments :

— [...] je suis un flic qui veut partir. Ca fait des mois que
je veux partir. Plus j’avance, plus je sais que je ne leur dirai
rien.

— Pourquoi tu continues, puisque tu ne leur diras rien?

— Je ne sais pas. Une folie. Ca n’a plus rien a voir avec
eux...

— Quoi?

— Toi... (Différence, p.69)

Le roman final laisse les motivations de Seguzzi dans
I’obscurité beaucoup plus longtemps, si bien que le lec-
teur ne peut étre siir de ses sentiments a 1’égard de Lisa
avant le terme de son périple a travers 'Italie sur la
piste de Chaliaguine.

Penchons-nous enfin sur une derniére modification de
ce type. Les deux livres contiennent un petit conte a
propos d’un homme poursuivant une jument. Dans la
premiére version, cette histoire faisait partie d’une lettre
adressée par Chaliaguine a Lisa (Différence, pp. 87-89).
Ici, elle fait 1’objet d’un petit chapitre autonome, seu-
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lement introduit par « Ecoute bien, Anantha. C’est I’his-
toire [...]» (Stock, p.187). Ainsi, I’histoire racontée a
la meére par Chaliaguine est désormais destinée  sa fille.
Et I’on ne sait plus qui en est I’auteur: probablement
Seguzzi, mais rien ne nous empéche d’y voir un récit
ancien fait par le violoniste russe.

De ces trois types de corrections - stylistiques (vers
un certain classicisme), organisationnelles (changement
des sous-titres) et narratives (vers un récit moins expli-
cite) - seul le premier est purement esthétique, les deux
autres servent surtout a resserrer le sens, a adapter la
langue au mystere qu’il s’agit d’éclairer. Et c’est parce
que ces trois types de modifications se croisent sans
cesse que nous avons pu affirmer que Frangois Emma-
nuel était en permanence attentif a I’euphonie et au sens.

Un poéte devenu pleinement romancier

En devenant moins explicite, le récit augmente sa part
d’ombre, comme si, en dernier recours, ce qui, dans
I’énigme de I’autre, intéressait Emmanuel, c’était
I’énigme et non I'autre. Mais on peut défendre aussi
bien I’idée inverse : la réalité est par nature confuse. Par
conséquent, pour lui étre fidele, le texte se doit de ne
pas étre trop clair. Au cours de sa communication lors
du colloque consacré a Bauchau évoqué ci-dessus, Fran-
¢ois Emmanuel cite une phrase de Julien Gracq qui nous
ferait plutt pencher pour cette seconde hypothése:

Non seulement quelqu’un nous parle 2 travers le texte,
mais quelque chose aussi, qui est la langue, comme saisie
dans son droit-fil: il y a aussi peu ou prou cristallisation,
et la cristallisation n’est pas la « vérité » d’un élément, mais
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seulement son état stable a une certaine température et dans
un certain milieu [...]. Ainsi va la «vérité» que dispense
I’art, non pas opposable a I’erreur, mais plutot a I’indis-
tinct, au labile, a I’informe — condensation précaire, aux
contours inflexibles (comme I’est le cristal) d’un élément
dont I’état le plus habituel est la fusion, I’amalgame, I’oxy-
dation, I’entrée en combinaison et la mixité. L’art n’est pas
réellement menteur, il est plutt garant — paradoxalement
fixé et magnifié — de la nature 2 la fois authentique et per-
pétuellement transitive de la réalité 7.

Donc, pour rester aussi prés que possible de la réa-
lité, le texte doit, paradoxalement, garder une part d’im-
précision. A priori, cette part obscure sied mieux a la
poésie qu’a 1’écriture romanesque '®: on comprendrait
ici les motivations profondes qui ont poussé Emmanuel
a commencer sa carriére littéraire en écrivant de la poé-
sie. S’il est vrai que Francois Emmanuel s’éloigne tou-
jours plus de I’écriture poétique, c’est parce qu’il a mis
au point, petit a petit, des moyens romanesques per-
mettant de produire, a 1’échelle du roman, le méme
genre d’effets que I’écriture poétique lorsqu’elle désar-
ticule la langue.

Le premier type de corrections relevé va dans le sens
d’une dépoétisation de la phrase: plus de clarté, moins
d’imprécision, plus de justesse. Les deux autres procé-
dés, qui jouent sur la narration, augmentent, au
contraire, le flou artistique, I’imprécision, 1’implicite. Le
mystere et le non-dit se sont donc déplacés de la phrase

17. Julien GRACQ, inédit reproduit dans le journal Le Monde, 5 février
2000 et cité par EMMANUEL, article cité, p. 438.

18. C’est ainsi en tout cas que le poete Christian Prigent explique
son travail poétique dans son essai Une Erreur de la nature, Paris,

POL, 1996.
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vers la structure narrative, c’est-a-dire vers un moyen
spécifiquement romanesque. A coup sfr, le lecteur y
gagne: Frangois Emmanuel prouve qu’il est capable
d’adapter le mode d’expression choisi (le roman et non
plus la poésie) a sa sensibilité (inchangée) au monde.
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Amedeo Seguzzi voudrait quitter la police. Il n'obtiendra
cette liberté que il sacquitte d’une ultime mission :
retrouver la trace d’Anton Chaliaguine qu’il connait a
peine.

Intrigué par la personnalité du disparu, ne sachant s'il
est en fuite ou en quéte, Seguzzi est emporté dans une
course-poursuite qui le conduira de Palerme a Saint-
Petersbourg et jusqu'aux rivages de 'océan Indien.
Entre les deux hommes : une femme, un amour. Clest
elle qui ouvre et voile I'itinéraire, relance sans cesse la
traque comme pour arracher le narrateur a lui-méme, a
son passé comme  son identité sociale. Et ce quia débu-
té par un douteux mandat de recherche s'ancre peu a peu
dans une étrange nécessité intérieure. Toutes les haltes du
voyage, tous les signes laissés par Chaliaguine semblent
posés sur le chemin pour préparer a la rencontre.
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