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Angot salue Guibert

«J'ai été homosexuelle pendant trois mois.» Tels sont
les mots qui ouvrent L'Inceste de Christine Angot (1999). Or, A
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, roman d'Hervé Guibert
datant de 1990, avait pour incipit: «J'ai eu le sida pendant
trois mois. » S'agit-il d'un hasard ? La suite de notre double
lecture prouve le contraire.

J’ai. été homosexuelle pendant trois mois. Plus exactement, trois
mois, Jai cru que j'y étais condamnée. J'étais réellement atteinte,
Jje ne me faisais pas dillusions. Le test s'avérait positif. J'étais
devenue attachée. Pas les premiére fois. A force de regards.
J'amor¢ais un processus, de faillite '.

J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru pen-
dant trois mois que jétais condamné par cette maladie mortelle
qu'on appelle le sida. Or je ne me faisais pas d'idées, j'étais réelle-
ment atteint, le test qui s'était avéré positif en témoignait, ainsi
que des analyses qui avaient démontré que mon sang amorcait un
processus de faillite 2.

Moins de deux ans apreés avoir publié A 'ami qui ne m'a pas
sauvé la vie, le 27 décembre 1991, Hervé Guibert mourait du
sida a I'age de 36 ans. On se souvient de la sortie de L'Inceste
d’Angot : le bruit qu'elle fit était plus lié a aux prestations télévi-
suelles de I'écrivaine qu'au sujet abordé. Et chacun prit son livre
comme un témoignage franc et sans détour, racontant I'inceste
que son pere lui avait fait subir en annulant toute distance litté-
raire et en confondant narratrice et auteure. Personne, a ma
connaissance, n'a souligné le jeu intertextuel subtil qu'a travers
la moiti€ de son livre Christine Angot tisse autour d’Hervée
Guibert. Etrange immédiateté qui fait le détour par l'autre...

Aucun guillemet, aucune note en bas de page n'avertit le
lecteur du caractére intertextuel de cet incipit, ni de la quin-

1. C. Angot, L'Inceste, Paris, Stock, 1999, p. 11.

2. H. Guibert, A I'ami qui ne pas sauvé la vie, Paris, Gallimard,
1990, p. 9.
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zaine d’autres passages de L’Inceste ou sont repris et déformeés
des phrases de 'Ami qui ne m'a pas sauvé la vie. L'emprunt
qu'Angot fait a Guibert constitue-t-il pour autant une sorte de
plagiat ? S'agit-il d'un vol inavoué ? Assurément pas. Car
Christine Angot a multiplié les pistes dans son livre pour
mettre en lumiére sa démarche.

Dabord, en plagant son emprunt le plus long en téte
d'ouvrage, Angot le situe non seulement a un endroit trés visible,
mais, en plus, au lieu méme ou se trouvaient, dans le roman de
Guibert, les mots qu'elle reprend. Ensuite, ces emprunts sont
nombreux : on en compte une quinzaine répartis sur une cen-
taine de pages. Ils ne sont pas tous de la méme longueur, et cer-
tains d’entre eux se limitent a un mot. Mais ils comportent géne-
ralement des éléments hétérogénes qui les démasquent. Y
apparaissent des noms propres qui n'ont rien a faire dans I'his-
toire d’Angot et qui sont directement péchés dans celle de Gui-
bert : Bill (p. 44), Jules (p. 85), et surtout Muzil, pseudonyme par
lequel Guibert désignait Michel Foucault (p. 52, 54, 57, 62, 69 et
102). Aucune discrétion la encore : ce sont les personnages prin-
cipaux de 'Ami. A ces noms s'ajoutent d’autres traces qui rappel-
lent immeédiatement la maladie de Guibert sans avoir aucun rap-
port avec le quotidien d’Angot : le « test positif» (p. 11, 25, 45 et
71), les «T4» (p. 27), le « processus de détérioration du sang»
(p. 38), «lincubation » (p. 50) et le «sida» (p. 51). En outre, les
passages empruntés sont, pour la plupart, écrits au passé simple,
alors que Christine Angot a toujours recours au passé compose.

Troisieme piste : le nom de Guibert apparait a quatre
reprises dans L'Inceste (p. 21, 26, 69 et 102). Le cas de la
page 26 est un peu a part, Angot y établissant sans en avoir
l'air une analogie entre sa situation en tant que victime de
l'inceste et celle de Guibert victime du sida. Dans les trois
autres occurrences, elle commente sa démarche intertextuelle.
Il ne s'agit pas d’aveux explicites, mais de sous-entendus, et le
jeu intertextuel se double d'un jeu de cache-cache. Page 21,
aprés avoir cité Deleuze et évoqué Péguy, elle s'exclame avec
ironie : « je: cite ma source, puisqu'il faut un seul auteur par
phrase. Péguy, Guibert, et une femme. » Page 69, le nom de
Guibert entre dans une énumération: «J'ai devant moi la
lettre d’Afrique, le livre de Guibert, le magazine Euréka, Libé
sur le Viagra, les carnets de son pére, les clones d'animaux, le
téléphone. » Et page 102, on peut lire :
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[l ne faut pas que je mélange, cette fois. Le genre de rapport que
|'al falt jusque-la entre tout, tout et n'importe quoi, je veux arréter.
Le clonage, le Viagra, Baya, Yassou, Muzil, ce pauvre Guibert
mort, je laisse ¢a. Je fais avec mes petits trucs 4 moi, mes petites
choses, Noél, Nadine Casta, Marie-Christine Adrey. Sans englober
dans du plus large et universel. Faut se calmer, essayer d’étre ce
qu’on est c'est-a-dire pas grand-chose.

Les mots « Muzil, ce pauvre Guibert mort » ne délivrent
pas plus leur secret de fagon explicite que 'énumération de la
page 69. On est bel et bien dans un jeu. Toujours est-il que le
segment de phrase « essayer d'étre soi-méme » résonne ici de
facon particuliére. Il ne s'agit pas pour Angot de se décrire telle
quelle, mais d'écrire désormais sans épouser les mots de
l'autre, du grand écrivain que semble étre Guibert a ses yeux.
La suite du texte suit bel et bien le mot d’'ordre qu'il énonce :
alors que, jusqu'a cette page 102, on peut compter quinze
emprunts a 'Ami, il n'y en aura plus un seul jusqu’a la fin de
ce livre de 217 pages. Angot «laisse c¢a»... partiellement en
tout cas, car, si elle ne s'appuie plus sur Guibert, elle cite, de
fagon tout a fait explicite et en donnant ses références cette
fois, le « Dictionnaire de la psychanalyse d’Elisabeth Roudi-
nesco et Michel Plon chez Fayard » (p. 130).

Enfin, a ces signes semés dans L'Inceste, il faut ajouter plu-
sieurs déclarations antérieures. Car la question des emprunts lit-
téraires est abordée a plusieurs reprises par Angot, notamment
dans son monologue théatral L'Usage de la vie, qui ressemble a
un art poétique. Aprés avoir développé une idée, elle y déclare :
«J'ai pompé ¢a sur Danilo Kis, je me sens obligée de vous le dire.
Mais ca m'énerve. Respecter la propriété littéraire, c'est encore la
propriété. » Plus loin dans le méme texte, on peut lire : « Souvent
Jutilise des livres pour écrire °. » Et, dans Léonore, toujours, en
1997, Angot écrivait : «Je veux faire exactement comme Hervé
Guibert avec le sida. Mais moi, avec Léonore *. » Sans commen-
taire. Précisons seulement que Léonore est sa fille et la dédica-
taire de chacun de ses romans depuis 1997.

3. C. Angot, L'Usage de la vie, Paris, Ed. Mille et une nuits, 1999,
p. 18 et 24.

4. C. Angot, Léonore, toujours, Paris, Fayard, coll. « Pocket Nou-
velles voix », 1997, p. 19.

;
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Tous les livres de Christine Angot font appel a d'autres
{extes. Outre Guibert, Deleuze, Péguy et Roudinesco, dans
I.'Inceste, on trouve des références plus ou moins cryptées a la
Bible (p. 33), a Duras (p. 35), au film La Maman et la Putain de
Jean Eustache (p. 40), et de nombreux noms d'écrivains sont
cités. Dans d'autres textes, elle fait des emprunts aux Confes-
sions de Rousseau, a Beckett, de nouveau a la Bible, aux
I'ragments d'un discours amoureux de Barthes, au journal de
son conjoint, a des critiques littéraires... Un poéme inséré a la
page 55 de Léonore, toujours est d’abord revendiqué avec fierté
par la narratrice avant qu'on apprenne, page 85, quil a été
ccrit par Marina Tsvetaieva. La narratrice de L'Usage de la vie
se propose de méler son texte a Philippe de Camille Laurens,
dont elle cite un extrait avant de renoncer a son projet, car «il
y aurait eu des problémes juridiques de copyright ®». Dans
Quitter la ville, le roman qui fait suite a L'Inceste, Angot repro-
duit de larges extraits des lettres que lui ont fait parvenir ses
lecteurs. De plus, ce livre est tout entier construit en référence
a (Edipe-Roi de Sophocle. Angot joue d’ailleurs sur la proximité
phonique entre son nom et celui de la fille d'CEdipe, Antigone...

Inutile de préciser en quoi CEdipe a rapport avec le théme
de l'inceste. C'est bien la pourtant qu'il faut chercher la clé de
l'intertextualité selon Angot. Méler ses mots a ceux des ainés,
n'est-ce pas reproduire, de facon cathartique, dans la chair
méme du texte, I'acte quelle dut supporter dans la réalité ? Il
peut ne s’agir que d'une métaphore facile, mais Angot elle-
méme donne sens a ses emprunts. Elle n'y voit peut-étre pas
immédiatement une métaphore de linceste, mais un signe
d'aliénation, a la fois au sens étymologique et au sens courant
de ce mot : devenir « autre » et devenir folle. Et I'aliénation est
elle-méme liée dans son esprit a l'inceste : « J'atteins la limite,
avec la structure mentale que j'ai, incestueuse, je mélange tout,
ca a des avantages, les connexions, que les autres ne font pas,
mais trop c’est trop comme on dit, c'est la limite » (p. 103, c'est
elle qui souligne). La logique de son esprit est qualifiée d’inces-
tueuse, et c'est cette logique qui la pousse a tout mélanger : elle
n’aboutit donc pas loin de notre interprétation.

Celle-ci ne concerne que lintertextualité d’Angot dans son
principe, indépendamment de la nature du texte emprunté.

5. C. Angot, L'Usage de la vie, op. cit., 11 et 12.
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Penchons-nous a présent sur le lien particulier unissant Angot a
Guibert. Car il se fait que Guibert lui-méme, dans A I'ami qui ne
m'a pas sauvé la vie, avait recours a I'emprunt. 11 y remarquait
que son style se laissait gagner par le phrasé singulier de Thomas
Bernhard (nom qui apparait dans LInceste) et, surtout, dans un
passage mimant le style de I'auteur de Perturbation, il donnait lui-
méme une interprétation claire de cette imprégnation stylistique :

J'avais eu l'imprudence, pour ma part, d’engager un jeu d'échecs
cuisants avec Thomas Bernhard. La meétastase bernhardienne,
similairement a la progression du virus HIV qui ravage a l'intérieur
de mon sang les lymphocytes en faisant crouler mes défenses
immunitaires, mes T4, [...] je me suis rebellé devant la virtuosité
de Thomas Bernhard, et moi, pauvre Guibert, je jouais de plus
belle, je fourbissais mes armes pour égaler le maitre contemporain,
moi pauvre petit Guibert, ex-maitre du monde qui avait trouveé
plus fort que lui et avec le sida et avec Thomas Bernhard ©.

C'est a ce passage que Christine Angot se référe quand elle
dit adieu, page 102, a son « pauvre Guibert ». Les liens qu'elle a
noués entre son livre et A U'ami qui ne m'a pas sauvé la vie
s'étendent par conséquent au partage du principe qui consiste
a conférer une signification analogique et emblématique a
'emprunt. Métaphore de la contagion chez 'un et de I'inceste
chez l'autre : a chaque fois, cest le sujet principal du livre que
met en acte le dialogue entre les écritures.

Par ailleurs, on a affaire ici 4 une cascade intertextuelle,
Angot se mélant a Guibert se mélant a Bernhard. L'écriture
tourbillonnaire d’Angot (phrases courtes qui s'emboitent, se
contredisent, juxtaposent des éléments hétérogenes, passent
du coq a l'ane pour revenir au coq apres avoir parlé du din-
don...) produit en elle-méme une confusion que double le ver-
tige intertextuel. Non seulement la logique du texte est inces-
tueuse, mais elle mime le désarroi de la narratrice.

Ajoutons encore un trait qui a rapport aux incipit cités ci-
dessus. Rien qu'a cause du titre, le lecteur devine que le narra-
teur du roman de Guibert ne sera pas sauvé par son « ami » Bill,
le médecin chercheur, et que son sida durera plus que «trois
mois ». Angot, de surcroit, sait que Guibert est mort. Aussi, en
calquant sa phrase sur la sienne, elle adopte le méme processus
de dénégation désespérée : d’avance, on peut supposer que son

6. H. Guibert, A l'ami qui ne pas sauvé la vie, op. cit., p 217,
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homosexualité perdurera, quoi qu'elle en dise, au-dela des trois
mois. On est donc dans un processus d'aveu et de dénégation :
aveu masqué de citation, aveu dénié d’homosexualité.

Contrairement a Guibert, qui régle un compte avec Thomas
Bernhard, Angot paie peut-étre ses dettes en greffant les mots
d'un autre sur les siens (ou I'inverse). Si I'on lit dans 'ordre les
livres d’Angot, on constate qu'elle trouve sa maniére et son
sujet dés le troisiéme d'entre eux : Léonore, toujours, c'est-a-dire
celui ou elle déclare explicitement que son modéle sera
« Guibert avec le sida». C'est 1a qu'elle se lance dans un récit
apparemment centré sur sa propre vie : la narratrice s'appelle
Christine Angot, elle écrit le livre que nous lisons et elle nous
fait part des réactions que suscitent autour d'elle les pages déja
écrites. D’emblée, dans cette existence racontée au jour le jour,
le théme de l'inceste occupe une place centrale. Et I'écriture se
fait immédiatement haletante, saccadée, orale, virevoltante.

Hormis le style, ces caractéristiques sont communes aux
livres autobiographiques de Guibert. Lui aussi se mettait en
scéne non pas rétroactivement mais, dans une forme a !a ’fms
proche du journal et du roman, en imbriquant vie et llttera}-
ture, en racontant les effets du texte sur la vie et les consé-
quences de la vie sur le texte, dans une espéce de total don.de
soi qui n'empéche pas les jeux littéraires les plus subtils.
Christine Angot a donc un modéle : elle est la petite sceur
d'Hervé Guibert. Aussi, peut-on dire que, loin de céder a la
facilité du plagiat, en empruntant les mots de Guibert elle rend
hommage a un écrivain a qui elle doit beaucoup.

Par ailleurs, si elle s'est inspirée de Guibert, Angot a su
trouver sa voix propre. D’abord, en ce qui concerne le propos,
elle semble pousser le procédé autobiographique encore plus
loin, notamment en allant jusqu'a mettre sa propre fille en
question, ce qui porte plus a conséquence que de parler de ses
parents, de ses grands-tantes ou de ses amants comme le‘ fai-
sait Guibert. Par le biais d'une analogie entre inceste et écri-
ture, la romanciére éprouve d’ailleurs le besoin de se justifier
du risque qu'elle prend : « Ces pages la détruisent [Iéonorsl
mais qu'est-ce que j'y peux ? Mon pére bandait, qu’est-(?e qu’il
y pouvait ? Je n'y peux rien il faut que je I'écrive ce livre ’. »

7. C. Angot, Léonore, toujours, op. cit., p. 68-69.
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Toujours est-il qu'au sein du récit, la distance semble encore
s'étre réduite entre la vie et I'écriture.

De Guibert a Angot, ce qui est exacerbé, c'est une logique
de l'autre et du moi. Si la narratrice semble extrémement nar-
cissique, I'écrivain ne cesse de donner la parole aux autres :
aux autres écrivains mais aussi aux personnages de son
entourage, qui s'expriment le plus souvent a propos de la nar-
ratrice, la décrivent, la jugent, la critiquent, lui déclarent leur
affection, qui, parfois aussi, parlent d'eux-mémes (particuliére-
ment dans Les Autres). Angot la narratrice ne se connait pas
car les autres interférent sans cesse avec elle, elle est inca-
pable de se voir indépendamment d’autrui, comme si I'inceste
était partout et sans cesse recommencait. Hervé Guibert avait
un rapport un peu plus distant vis-a-vis de ses proches, moins
«incestueux », et leur cédait moins volontiers la parole. Or
les effets de cette dialectique de l'autre et du moi renforcent
les caractéristiques de l'autobiographie a la Guibert. Alors
que l'autobiographie traditionnelle se situe dans un «aprés »
mythique, Guibert écrivait sa vie au présent, ce qui créait une
confusion entre ses écrits et son quotidien. C'est cette confu-
sion que Christine Angot intensifie.

Ensuite, elle se démarque nettement de son modeéle par
son phrasé. On le voit & I'ceuvre dans les deux passages cités
en introduction. La syntaxe est, chez elle, beaucoup plus
hachée, décousue. Cette caractéristique de I'écriture d’Angot,
avec ses phrases nominales, ses répétitions, lui a souvent été
reprochée. Mais, indépendamment de tout critére purement
esthétique, force est de constater que, par rapport a la dialec-
tique du moi et des autres, a cette logique incestueuse enva-
hissante, le style d’Angot est particuliérement efficace car ses
phrases courtes, qui se contredisent, se répétent et s'annulent,
participent & la confusion du sens. La forme épouse le fond :
n'est-ce pas a cette condition qu'un texte échappe au verbiage
pour produire de la littérature ?

Laurent DEMOULIN




