
Un bestiaire infini 

e tous les écrivains francophones de Bel-
gique, Eugène Savitzkaya est certainement
celui pour qui la question du bestiaire a le
plus de sens. Mammouth, panthère, ba-
leine, coq, poule, aigle, lion, loup, cygne,
faisan, saumon, pigeon, chèvre, colombe,
héron, perdrix, rat, guêpe, dauphin, bouc,

loir, têtard, libellule, protozoaire, crabe, scorpion, singe,
rhinocéros, doryphore, mastodonte, python, carabe, li-
corne, merle, chameau, fourmi, coccinelle, papillon, bé-
casse, paon, lapin, léopard, cloporte, koala, taureau, chat,
cachalot, plie, éperlan, ver, cobra, écureuil, tigre, renard,
faon, alouette, grive, étourneau, cerf, tatou et de nom-
breux autres animaux pullulent joyeusement dans son
œuvre. Les mouches, les merlettes et les abeilles pren-
nent la parole dans l’avant-dernier livre parus à ce jour
(Célébration d’un mariage improbable et illimité1), tandis
qu’un chien se retrouve dans le titre d’un de ses romans
(Sang de chien2) et un cochon d’un de ses recueils de
poèmes (Cochon farci3). À quoi l’on a envie d’ajouter, en
guise de clin d’œil, le nom de l’un de ses tout premiers
éditeurs: l’Atelier de l’agneau. Et le surnom par lequel
Hervé Guibert le désignait dans ses romans autobiogra-
phiques: Matou.4

En ce qui concerne les pierres, Eugène Savitzkaya est
moins disert, de sorte que nous nous consacrerons ici
uniquement aux animaux. Pourtant, le point de vue du
lapidaire mériterait d’être envisagé aussi, ne fût-ce qu’en
référence au second livre publié par notre auteur: Le
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Cœur de schiste.5 Comme l’indique déjà cette pierre
friable, c’est dans la décomposition que l’écrivain envi-
sage le plus souvent l’élément minéral. D’où son intérêt
pour la boue, sujet qu’a traité Jean-Pierre Richard dans un
texte intitulé “Chaos et Cie”.6

Les sept vies d’Eugène Savitzkaya:
les premiers poèmes

Eugène Savitzkaya n’est pas un vieil écrivain: il est né
en 1955. Mais il a commencé à publier très jeune et il n’a
cessé d’écrire depuis lors, si bien qu’il compte aujour-
d’hui pas moins de vingt-quatre livres parus. Son premier
recueil voit le jour en 1972 chez un petit éditeur de Liège,
sa ville natale, et, dès 1974, il publie un poème dans la re-
vue Minuit. Jérôme Lindon l’encouragera alors à aban-
donner la poésie et à passer au roman, conseil qu’il suivra
en partie. Bien lui en prit: Mentir,7 qui sort chez Minuit
en 1977, est d’emblée une réussite éclatante. La célèbre
maison d’édition publiera ensuite onze de ses livres. 

Dans cette masse, il est possible, même si c’est arbi-
traire, d’isoler plusieurs ensembles. Le premier est consti-
tué par les poèmes publiés en Belgique avant le roman
Mentir, ainsi que des recueils Mongolie plaine sale, paru
chez Seghers en 1976, et Les Couleurs de boucherie chez
Christian Bourgois en 1980. 

Il s’agit de poèmes le plus souvent disposés en prose et
épousant un rythme haletant. Denses, organiques, obs-
curs, difficiles, ils sont conçus pour être lus à voix haute,
exercice auquel Savitzkaya s’adonne toujours volontiers
aujourd’hui. Cette poésie, violente, outrancière, épique,
adolescente, est sexuelle sans laisser place à aucun ac-
couplement et morbide sans angoisse de la mort. Elle fait
jouer les sens contre le sens. Le sens, en effet, n’y est pas
donné au lecteur, même si des réseaux de significations
s’y construisent et si des obsessions récurrentes relient
entre eux les textes et les recueils. 

La figure qui met à mal la compréhension de ces
poèmes est la déconstruction syntaxique: les verbes tran-
sitifs ne rencontrent pas toujours leur objet, les subor-
données ne se rapportent à aucune principale, de longues
énumérations noient les phrases. Ainsi, par exemple, la
phrase: “Même l’albinos te trompe, l’organe le mieux en-
foui, le singe vital et sa poupée amoureuse.”8 ne permet
pas au lecteur de dégager une signification principale, la

5 Eugène SAVITZKAYA, Le Cœur de
schiste, Liège, L’Atelier de l’agneau,
1974.
6 Jean-Pierre RICHARD, “Chaos et
Cie”, Terrains de lecture, Paris, Gal-
limard, 1996, pp. 93 à 115.
7 Eugène SAVITZKAYA, Mentir, Paris,
Minuit, 1977.
8 Eugène SAVITZKAYA, “Un Attila.
Vomiques”, Mongolie, plaine sale,
L’Empire et Rue obscure, Bruxelles,
Labor, coll. Espace Nord, 1993.
C’est ce poème, écrit en 1973, qui
a paru pour la première fois dans la
revue Minuit en 1974.
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71syntaxe n’y étant pas hiérarchisée. De plus, le taux de re-

dondance est quasiment nul au sein de chaque syntagme:
les compléments n’ont que très peu de sèmes en com-
muns avec les verbes ou les noms qu’ils entourent.
Comme l’écrit Carmelo Virone, ces premiers poèmes
“nient la langue” et s’appliquent “d’abord à produire de
l’illisible”.9

C’est donc en se plongeant dans cette hémorragie ima-
ginaire rimbaldienne que l’on finit par repérer des
convergences entre les textes. La première loi de cet uni-
vers savitzkayen va d’ailleurs de pair avec la déconstruc-
tion syntaxique: c’est l’absence de certitude et le flotte-
ment des identités. Une chose est toujours elle-même et
autre chose. Un être est à la fois lui et l’autre. Le gazeux
se mêle au solide, le féminin au masculin et l’humain à
l’animal. “Si j’avais les jambes fermées du lézard hu-
main”, lit-on dès les premières lignes d’“Un Attila”.10

C’est par ce biais que naît le bestiaire de Savitzkaya: dans
une contamination avec un être humain et plus précisé-
ment, dans la plupart des cas, avec la mère. L’animal le
plus significatif des premiers poèmes est à cet égard le
mammouth, qui est véritablement appelé phonétique-
ment par le mot “maman” et par les dérivations que le
poète lui fait subir (mamman, mamme, mammine, mam-
moque, mamère, mamiche, mammissa, mammique, ma-
morte…): “Maman, loup après loup, mammouth derrière
l’ours […].”11 Et, plus loin: “Mord maman: elle est morte,
léchée, divisée par frères et sœurs. Mammouth. Mam-
mouth, mamma, vache de terreur […]”.12

Le mammouth et la maman sont souvent associés éga-
lement au mot “mammifère”. Savitzkaya fait ainsi appel à
la catégorie qui englobe les humains et certains animaux,
notamment par une caractéristique commune: le lait ma-
ternel. Il s’agit là d’une véritable obsession chez Savitz-
kaya. Dans tous ses livres, même les plus courts, il est
question de lait, ce liquide organique, vivant et nourri-
cier, qui rapproche l’homme de l’animal.

La présence du lait et de la mère nous donne peut-être
la clé de ces premiers poèmes: notre hypothèse consiste
en effet à supposer que le monde qui y est décrit est celui
de l’enfance, de la très petite enfance, vue de l’intérieur.
Univers chaotique et mythique où le sens n’est pas fixé,
où la sexualité est sans borne mais où elle n’entraîne pas
d’accouplement, où la mort est omniprésente mais sans
conséquence, où les identités sont instables et où domine
l’imaginaire. La présence animale est, dans ce contexte,
tout à fait compréhensible. On sait que les enfants s’iden-

9 Carmelo VIRONE, “Lecture”, dans
Eugène Savitzkaya, Mongolie,
plaine sale, L’Empire et Rue obs-
cure, cit., p. 165.
10 Eugène SAVITZKAYA, “Un Attila.
Vomiques”, Mongolie, plaine sale,
L’Empire et Rue obscure, cit., p. 13.
11 Eugène SAVITZKAYA, “Mongolie,
plaine sale”, Ibid., p. 36
12 Ibid., p. 38.

Ponts 2.06  24-09-2002  13:54  Pagina 71



tifient volontiers aux animaux qui leur sont proches et
que des animaux féroces, lointains, disparus ou féeriques
occupent une grande place dans la construction de leur
imaginaire. Le mammouth de Savitzkaya joue à cet égard
le même rôle que les dinosaures pour les enfants d’au-
jourd’hui.

Si la référence à l’enfance permet de mieux saisir ces
poèmes, elle ne doit pas les écraser ni en réduire la singu-
larité. Il n’est pas question, par exemple, d’établir ici une
hiérarchie entre les hommes et les animaux, entre la mère
et le mammouth. Nous avons écrit que le mot “maman”
appelait le mot “mammouth”, mais il aurait été tout aussi
légitime de dire l’inverse. Animaux et humains sont pré-
sents de manière brute dans le texte et la syntaxe ne pri-
vilégie personne. Ce qui signifie, en terme rhétorique,
que l’on ne peut décrire, sans trahir le texte, le mam-
mouth ni comme une allégorie ni comme une métaphore
de la mère. Tout juste peut-on parler de “correspon-
dance” entre des éléments qu’il faut prendre au pied de la
lettre. Car l’entropie est trop forte pour isoler un degré
zéro et un degré métaphorique ou allégorique. Quand Sa-
vitzkaya écrit: “Nous y cherchons le koala en habits
rouge avec l’épée guidée”13, inutile d’imaginer un petit
garçon déguisé: c’est bien d’un koala qu’il s’agit. Notre in-
terprétation concernant l’enfance est donc seconde, à dis-
tance du texte et de son beau désordre. 

Savitzkaya romancier

La seconde veine de Savitzkaya est liée à la forme du
roman et commence avec Mentir. Elle comprend, à une
exception près, tous les textes publiés aux éditions de Mi-
nuit jusqu’à Marin mon cœur, qui ouvre une troisième
manière, et elle trouve son aboutissement le plus specta-
culaire avec La Disparition de maman. 

De nombreux liens existent entre cette production ro-
manesque et la poésie des débuts. On y retrouve le
monde de l’enfance. Cette fois, ce n’est plus tout à fait
l’imaginaire d’un nourrisson qui s’exprime, mais celui
d’un jeune garçon. Il s’ensuit que le texte gagne en clarté.
La déconstruction est toujours à l’œuvre, mais elle n’af-
fecte plus la syntaxe. Elle n’a plus lieu au sein des phrases
mais entre les phrases, c’est-à-dire que celles-ci sont
écrites de façon claire, mais qu’elles se contredisent l’une
l’autre. Mettant en exergue le titre Mentir, Jean-Pierre Ri-
chard constate à ce propos: “[…] la narration ne cesse de13 Ibid., p. 51.
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73s’autocontester, aucun objet n’atteint jamais à quelque

certitude, l’écriture y semble nécessairement liée à un
geste aussi négatif que fondateur, celui de la rature”.14

Dès lors, il est évidemment possible de se poser la
question de la validité de l’étiquette “roman”. Si l’on a af-
faire à des textes plus longs et plus construits que les
poèmes des débuts, nous sommes loin du roman tradi-
tionnel basé sur l’intrigue, la psychologie, les person-
nages… Savitzkaya, qui ne se reconnaît pas de filiation
avec le Nouveau Roman, ne cache par contre pas son ad-
miration pour Samuel Beckett: c’est donc de romans mo-
dernes qu’il s’agit ici, de romans au sens le plus large du
terme. “J’ai découvert que le roman était fait pour tout
contenir”, déclare-t-il en 1983 dans un entretien.15

Toujours est-il que dans ces “romans”, l’écrivain
concentre son bestiaire sur deux types d’animaux: d’une
part ceux de la ferme, d’autre part les grands félins. Les
premiers correspondent au décor, car les romans de cette
veine ont presque toujours comme cadre une ferme in-
temporelle. Rien de citadin, rien de moderne dans l’uni-
vers décrit durant cette période. 

Alors que les poules et les lapins font partie de la réa-
lité décrite, les félins ressortissent au fantasme et à l’ima-
ginaire brut: panthère étrangement maternelle dans Men-
tir, lions obsédants et inquiétants dans La Traversée de
l’Afrique, tigre mythique dans La Disparition de maman… 

Animal rêvé, la panthère de Mentir n’a pas un statut
très clair. Elle apparaît d’ailleurs précédée d’un adverbe
qui met son existence en doute:

Peut-être qu’une panthère noire attaque une femme, lui
saute à la gorge, la renverse. Et la jeune femme restant
immobile, sans respirer sous la panthère qui commence
petit à petit à lui lécher les yeux et la peau entre les
yeux. 

Comment le visage de la femme se métamorphose et
perd tous ses traits humains, ne conservant, à première
vue, que sa peau initiale mais légèrement plus grise.
Comment lui pousse un museau à la place du nez. Un
visage mammifère plutôt, une tête de chien.
Comment le nez s’aplatit jusqu’à former ce museau pas
trop pointu ni trop lourd, comme le museau de certains
grands chiens, de certaines races animales, de certains
herbivores, dit-elle.16

L’incertitude est grande dans ce passage. Un lien doit-
il être établi entre les caresses de la panthère et la méta-

14 Jean-Pierre RICHARD, op. cit., p.
93.
15 F. RUTTEN et M. RUS, “Entretien
avec Eugène Savitzkaya”, Rapports
het frans boek LIII, 1983, pp. 198-
194, p. 191, cité par Gisela FEBEL,
“Écrire l’intensité de la vie ou le ro-
man en excès. L’œuvre romanesque
d’Eugène Savitzkaya”, Les Lettres
belges au présent. Actes du
congrès des romanistes allemands,
Francfort, Lang, 2001, pp. 281-
295.
16 Eugène SAVITZKAYA, Mentir, cit.,
p. 47.
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morphose de la jeune femme? Que signifie l’espace blanc
séparant les deux premiers paragraphes? Qui est cette
femme? En quoi se transforme-t-elle? En chien? En her-
bivore? Ou en panthère? Le “dit-elle” par lequel nous ter-
minons la citation semble indiquer que c’est la mère qui
parle et qui raconte cet événement fantasmatique à l’en-
fant, car la mère est le personnage féminin central du
texte. Cependant, justement, Mentir est une quête de la
mère, une sorte de tentative de fixation de l’image mater-
nelle, tentative toujours avortée, car la mère semble fuir,
se dissoudre, se souiller, être là et en même temps man-
quer, manquer et en même temps représenter un danger.
Aussi le fantasme de la panthère est-il peut-être un fan-
tasme au carré: l’enfant imagine que la mère imagine une
panthère. Un second extrait manifeste en tout cas des
doutes sur l’origine du fantasme. Et, comme par hasard,
ce n’est plus une femme qui est menacée par le fauve:

Peut-être qu’à un moment bien précis de la longue jour-
née, une panthère (lentement), une bête un peu floue,
un peu noire, ou bien une panthère noire, dévore un en-
fant très petit, vraiment fort petit. Et la panthère, noire,
énorme, très grande, occupant le champ entier de sa vi-
sion (la vision de ma mère, bien sûr). Peut-être bien.17

L’insistance entre parenthèse pourrait en effet indiquer
que le narrateur-enfant cherche à se convaincre de l’ori-
gine maternelle de la vision, qui s’avère être un récit de
cauchemar, comme l’indique, plus bas sur la même page,
le mot “réveil”. La panthère réapparaîtra plus d’une fois,
de manière obsédante, et il deviendra clair, bientôt, que
ce sont bien ses caresses qui provoquent la métamor-
phose de la jeune femme. Pour le reste, l’incertitude de-
meure. 

Toutefois, malgré le flou onirique entourant le félin,
une évolution a eu lieu par rapport aux poèmes initiaux.
Ceux-ci donnaient une place équivalente aux humains et
aux animaux entre lesquels ils établissaient des corres-
pondances. Cette fois, la panthère est seconde et son ori-
gine fantasmatique est manifeste. Apparaît aussi dans
ces passages le thème, omniprésent par la suite chez Sa-
vitzkaya, de la métamorphose animale. Il ne s’agit donc
plus d’une indifférenciation totale et brute, mais de fron-
tières peu stables qui permettent à l’humain de (re)deve-
nir animal. 

D’un point de vue rhétorique, la panthère tend vers
l’allégorie. L’incertitude demeure seulement quant à la ré-17 Ibid., p. 57.
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75solution de la figure: allégorie, d’accord, mais de quoi?

Mystère. La panthère est à la fois elle-même, personnage
onirique traversant les cauchemars de la mère ou de l’en-
fant, et symbole imprécis. Les romans de Savitzkaya de
cette période oscilleront entre les deux attitudes. La Tra-
versée de l’Afrique18 est le roman de la révolte de l’enfance,
de l’échec de cette révolte symbolisé par un voyage qui
n’aboutira jamais. Les lions qui le peuplent semblent y
avoir un rôle plus facile à circonscrire: ils représentent
sans doute le danger inhérent au voyage en Afrique dont
rêvent les enfants. Mais il est peut-être possible aussi d’y
voir l’image menaçante de l’âge adulte. Dans La Dispari-
tion de maman,19 par contre, tenter de pareilles interpré-
tations serait tout à fait hasardeux. Ce roman, extrême-
ment dense, éclaté, obéit à une logique que l’on qualifie-
rait volontiers de surréaliste. Les métamorphoses y sont
nombreuses et on y retrouve des correspondances aussi
irréductibles que dans les poèmes. 

Sur un fauteuil d’osier, un enfant pleure que personne
ne regarde, que personne ne photographie. Un tigre
marche sur les feuilles, le laurier, la sauge, la menthe, les
violettes, marche vers la mer, sans écraser de fruits,
comme sur des braises, rejoignant sa maison où dor-
ment ses enfants, traversant les forêts, se penchant sur
les cadavres. Ils sont nombreux les morts de la famille.
[…] Ils dorment au fond des barques amarrées dans les
joncs, l’un sur l’autre, l’un dans l’autre, tête contre tête
sous le linge, inséparables et nus, lions, aigles, singes,
oiseaux multicolores, colibris, Panthère zébrée, Tatou
rouge, Grand Cerf, Petit Léopard, Macaque, Assassin,
Gentil Garçon qui respirait, Lézard parmi les lézards,
Chien endormi, Montagne, Branche d’acacia aux tétons
bleus, Pépin de grenade dont le sexe oscillait pendant la
course, Vieux Chef, Matta-Coco, Freki le taiseux, et le
vacarme que font les mouches n’agace plus personne.20

Faut-il établir un lien entre l’enfant qui pleure et le
tigre? Les morts qui dorment dans la suite du paragraphe
sont décrits comme emmêlés les uns aux autres: l’énumé-
ration sert-elle à les distinguer? Se sont-ils métamorpho-
sés en animaux? Les majuscules indiquent-elles qu’il
s’agit de surnoms? Le thème général de la métamorphose
traduit une indécision identitaire dans ce roman central
aux yeux de Savitzkaya.21

Il est possible de voir, comme Gisela Febel, un “signe
de régression” dans ces métamorphoses: “Les enfants et
les hommes qui, dans tous les romans de Savitzkaya, se

18 Eugène SAVITZKAYA, La Traversée
de l’Afrique, Paris, Minuit, 1979.
19 Eugène SAVITZKAYA, La Dispari-
tion de maman, Paris, Minuit,
1982.
20 Ibid., pp. 83-84.
21 Françoise DELMEZ, “Entretien
avec Eugène Savitzkaya. Août
1991”, Écritures, Liège-Bruxelles,
n° 1, 1991, p. 41: “C’est un livre
que je considère, moi, dans mon
cheminement, comme assez impor-
tant. C’est un livre que je ne pour-
rais jamais réécrire. L’impression
d’avoir vraiment cru à une espèce
de vision globale des choses.”
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métamorphosent fréquemment en animaux réels ou fan-
tastiques, du lion au coq, du lapin au cloporte, de l’ourse-
ogre au serpent bleu, etc., se servent de leur passage au
règne animal pour s’affranchir des limites de leur condi-
tion civilisée”.22 Mais à la notion psychologique de ré-
gression, nous préférons, dans le cas de Savitzkaya, l’idée
d’origine, ou d’expression directe de l’état mental enfan-
tin. Telle est la force des textes de cette période: ils n’ont
pas l’air de faire un effort pour retrouver un état de
conscience antérieur. Aucune nostalgie du paradis perdu
ne les teinte en gris. Nulle trace d’être “civilisé” regrettant
le passé. Ces évocations se donnent telles quelles, comme
si elles étaient vraiment écrites par l’inconscient d’un pe-
tit garçon. Rien de puéril dans la barbarie enfantine sa-
vitzkayenne. Il ne s’agit pas d’une régression, mais d’un
départ. 

Marin mon cœur: l’entrée en scène du père

Il ne sera cependant pas toujours ainsi: quel que soit
son génie, ou peut-être grâce à celui-ci, Eugène Savitzkaya
n’échappe pas au temps qui passe. Et un événement de sa
vie privée va avoir une incalculable résonance sur son
œuvre: il devient père d’un petit garçon appelé Marin. 

Dès sa sortie en 1992, Marin mon cœur,23 “roman”
consacré à ce fils, est ressenti comme un tournant dans la
production savitzkayenne. Plus accessible, moins mo-
derne, il permet à l’écrivain d’élargir son lectorat. Alors
que ses livres précédents, malgré leur qualité, n’étaient
lus en moyenne que par deux mille personnes, Marin
mon cœur se vendra rapidement à dix mille exemplaires.
Ce roman fait beaucoup parler de lui. Il reçoit en Bel-
gique le prix Point de mire et sera reproduit intégrale-
ment, un an après sa sortie, dans un grand quotidien na-
tional. En France, il a les honneurs de Libération, qui
consacre deux pages pleines à Savitzkaya le 2 avril 1992. 

C’est volontairement que Savitzkaya a écrit un livre
non pas commercial, loin s’en faut, mais plus lisible, afin
de toucher un plus grand nombre de lecteurs. Mais Marin
mon cœur correspond surtout à l’évolution intérieure de
l’œuvre. 

Celle-ci va en effet, des poèmes aux romans, vers plus
de clarté. Une nouvelle étape dans cette direction est
franchie avec Marin mon cœur. L’imaginaire est bridé, la
réalité reprend ses droits et la déconstruction n’est plus le
maître-mot stylistique. L’éclatement total de la Disparition

22 Gisela FEBEL, art. cit., p. 294.
23 Eugène SAVITZKAYA, Marin mon
cœur, Paris, Minuit, 1992.
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77de maman cède la place à une écriture par fragments. De

petits paragraphes juxtaposés, qui trouvent leur sens et
leur justification en eux-mêmes, se complètent et for-
ment finalement un tableau cohérent: celui des premières
années de la vie d’un petit enfant. Si le sens se donne plus
directement, il ne s’agit pas pour autant d’un quelconque
retour à un roman traditionnel, ne fût-ce que dans la me-
sure où aucun récit ne charpente le livre. Les sous-enten-
dus y sont par ailleurs aussi importants que ce qui est dit:
Savitzkaya évite de parler des grandes étapes tradition-
nelles de l’apprentissage (le premier pas, le premier mot,
la naissance de la petite sœur). Le lecteur apprend par ha-
sard que Marin marche, parle, a une sœur. 

Si tant est que ces notions souvent employées à tort et
à travers aient une utilité, on pourrait défendre l’idée se-
lon laquelle La Disparition de maman serait un roman mo-
derne et Marin mon cœur un roman postmoderne. 

La plus grande clarté du texte correspond en outre à
un changement de point de vue. Le sujet est le même que
dans les romans précédents: c’est l’enfance et son mode
de perception particulier. Mais le narrateur n’est plus ni le
nourrisson ni le petit garçon, mais le père qui regarde
l’enfant. Nous n’avons donc plus affaire à l’inconscient et
à l’imaginaire brut du petit, mais à une reconstruction
réalisée par un adulte essayant de partager la vision du
monde de son fils. Une distance s’est donc installée dans
l’écriture et c’est d’elle que naît la clarté et la lisibilité du
texte. 

Comme le remarque Henri Scepi, Marin mon cœur est,
de ce fait, “un art poétique par lequel l’écrivain ressaisit
en un faisceau épuré les composantes essentielles de sa
création et peut-être aussi les motivations secrètes qui la
hantent”.24 Ce qui était implicite devient explicite.
Comme les romans précédents exprimaient de manière
brute ce qui passe ici par le filtre de la raison d’un adulte,
de nombreuses remarques exprimées à propos du petit
Marin peuvent s’appliquer aux romans précédents de
l’auteur. Ainsi, Marin aime les répétitions (p. 76), mé-
lange les lieux et les concilie (p. 76). Pour lui, “rien n’a de
place fixe ni de forme définitive sur la terre” et un “beau
désordre vaut mieux qu’une inerte ordonnance” (p.
71)… 

Dans ce contexte, les métamorphoses animales trou-
vent naturellement leur place (puisqu’il est toujours
question de l’imaginaire enfantin), mais elles acquièrent
un statut tout à fait différent:

24 Henri SCEPI, “Eugène Savitzkaya
et le souci de l’origine”, Critique
n°s 550-551, mars-avril 1993, Pa-
ris, Minuit, p. 162.
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Le loup Marin dort avec les autres loups dans la forêt
profonde où la chaleur et le grincement des branches
l’endorment. Ours, il cherche du miel et pêche des sau-
mons. Koala, il habite les hauts eucalyptus agités par le
vent. Nain, il vit parmi les géants où il est nourri, lavé,
porté et où il dort seul dans son lit.25

Cette fois, le lecteur est prévenu: il s’agit bien de Ma-
rin. Et chaque nouvelle métamorphose est annoncée:
“ours, il cherche du miel”, c’est-à-dire “Quand il est ours,
il cherche du miel”, alors que les textes précédents nous
auraient directement parlé d’un ours cherchant du miel et
il nous serait revenu de donner sens (ou de n’en pas don-
ner) à cette apparition. Ici, il ne fait aucun doute que Ma-
rin joue ou rêve au loup, à l’ours, au koala. Un autre pas-
sage est encore plus clair:

En pleine nuit, Marin rencontre le gros poisson qui fré-
tille au milieu de son lit. […] cette présence l’incom-
mode à cause de la peau froide de l’animal et de sa façon
de se tordre fiévreusement contre son corps brûlant.
Tout ce qu’il touche fait partie de cet énorme poisson
froid et agité. […] Le feu qui dévore Marin est à ce point
puissant et vivant que toutes les autres créatures et fi-
gures appartiennent à la famille des êtres au sang froid et
aux convulsions incongrues.26

Cette fois, la métamorphose animale est une méta-
phore de la fièvre. La poésie est demeurée, l’incertitude a
disparu. 

Nuances

Nous avons distingué ici trois veines dans l’œuvre de
Savitzkaya en les situant dans un ordre chronologique: la
poésie, les romans déconstruits donnant la parole à l’en-
fant et un roman plus clair introduisant le regard de
l’adulte. Il nous faut maintenant nuancer ce tableau d’en-
semble. Car s’il s’invente de nouvelles manières, Savitz-
kaya n’abandonne jamais pour autant les anciennes et
certains de ses textes sont hybrides. Ainsi, Les Couleurs de
boucherie, aboutissement des premiers poèmes, paraît en
1980, soit trois ans après le “passage au roman”. Et
d’autres recueils continueront à sortir, même s’ils n’épou-
sent pas tout à fait la même esthétique. La veine surréa-
liste de La Disparition de maman a continué à produire
des fruits après la publication de Marin, notamment avec

25 Eugène SAVITZKAYA, Marin mon
cœur, cit., p. 85.
26 Ibid., p. 63.
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79Jérôme Bosch & Eugène Savitzkaya,27 texte écrit en regard

des tableaux du célèbre peintre. Le roman Sang de chien
(1988) est à cheval entre les deux tendances roma-
nesques décrites ci-dessus. Certains passages donnent,
pour la première fois dans l’œuvre, la parole à un adulte,
qui plus est à un écrivain. Mais cet adulte est toujours “le
fils” et il se compare avec le père et avec la mère. Le style
aussi est hésitant: il passe du délire imaginatif à la des-
cription précise. Enfin, nous avions parlé d’une excep-
tion dans les romans de la première manière: c’est Un
jeune homme trop gros,28 le second roman de Savitzkaya,
qui, dès 1978, épouse plus ou moins le point de vue et la
forme que l’on rencontrera dans Marin. Il s’agit d’une bio-
graphie imaginaire d’Elvis Presley, décrit comme un éter-
nel enfant, mais à la troisième personne: ce point de vue
distant entraîne, une fois encore, la clarté du style. 

Eugène Savitzkaya à maturité

En Vie29 fait suite à Marin mon cœur tout en marquant
déjà un nouveau tournant. Cette fois, l’enfance n’est plus
au centre du récit. Le narrateur est bel et bien un adulte
et sa préoccupation première est le temps qui passe. Fou
civil30 poursuit dans la même voie et aborde les pro-
blèmes des relations entre les hommes et les femmes. S’y
repère aussi, pour la première fois, une inscription dans
l’histoire par le biais d’allusions à la Shoah (dès la page
11). L’histoire et les relations conjugales sont aussi au
centre de textes récents épousant une forme théâtrale:
Aux prises avec la vie31 (écrit avec le Transquinquennal,
une troupe théâtrale) et Célébration d’un mariage impro-
bable et illimité. Ces deux derniers textes explorent par
ailleurs des formes nouvelles: ils sont composés presque
uniquement de questions et comprennent de nombreuses
répétitions. La clarté du sens demeure pourtant à travers
un flux verbal, logique et en même temps inexplicable.

Cependant, l’éloignement du thème de l’enfance n’en-
traîne pas la fin du bestiaire. Ainsi s’ouvre Fou civil:

Au milieu de ses frérots et sœurettes qui peuplent le
monde, celui-ci s’est reconnu en fou civil. Et comme
tous les fous, il a au moins un double, en tout cas un
qu’il reconnaît comme un père reconnaît son enfant. Le
merle bègue est donc son double dans ce livre bâti pa-
tiemment […]32

27 Eugène SAVITZKAYA, Jérôme
Bosch & Eugène Savitzkaya, Paris,
Les Flohic, coll. Musées secrets n°
17, 1994.
28 Eugène SAVITZKAYA, Un jeune
homme trop gros, Paris, Minuit,
1978.
29 Eugène SAVITZKAYA, En vie, Paris,
Minuit, 1994.
30 Eugène SAVITZKAYA, Fou civil, Pa-
ris, Les Flohic, 1999.
31 Eugène SAVITZKAYA et TRANS-
QUINQUENNAL, Aux prises avec la
vie, Liège, Le Fram, 2002.
32 Eugène SAVITZKAYA, Fou civil,
cit., p. 9.
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Par rapport aux textes plus anciens, une double dis-
tance est ici à l’œuvre. D’une part, le narrateur, qui se po-
sitionne en tant que père, parle de lui à la troisième per-
sonne (la première personne s’affirmera plus loin).
D’autre part, le thème du double, qui remplace celui de la
métamorphose, n’est pas donné tel quel: il est théorisé. 

Les animaux jouent donc un rôle à travers toute
l’œuvre de Savitzkaya. Ils servent toujours de complé-
ment et de contrepoint aux humains dont ils brouillent
l’identité. Correspondance, métamorphose, allégorie,
double, leur statut évolue cependant au fil des livres, car
l’écriture se métamorphose sans cesse, elle aussi, au gré
du cheminement du grand écrivain, surdoué, original et
sincère, qu’est Eugène Savitzkaya. 
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