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B[ESHMR{E ET METAMORPHOSES
D EUGENE SAVIZK AYA

! Eugéne SAVITZKAYA, Célébration
d'un mariage improbable et illi-
mité, Paris, Minuit, 2002.

2 Eugéne SAVITZKAYA, Sang de
chien, Paris, Minuit, 1988.

3 Eugene SAviTzKAYA, Cochon fardi,
Paris, Minuit, 1996.

4 Dans A l'ami qui ne m'a pas
sauvé la vie et dans L 'Incognito.

LAURENT DEMOULIN

Un bestiaire infini

- e tous les écrivains francophones de Bel-
gique, Eugene Savitzkaya est certainement
celui pour qui la question du bestiaire a le
plus de sens. Mammouth, panthere, ba-
leine, coq, poule, aigle, lion, loup, cygne,
faisan, saumon, pigeon, chevre, colombe,
- héron, perdrix, rat, guépe, dauphin, bouc,
loir, tetard, libellule, protozoaire, crabe, scorpion, singe,
rhinocéros, doryphore, mastodonte, python, carabe, li-
corne, merle, chameau, fourmi, coccinelle, papillon, bé-
casse, paon, lapin, léopard, cloporte, koala, taureau, chat,
cachalot, plie, éperlan, ver, cobra, écureuil, tigre, renard,
faon, alouette, grive, étourneau, cerf, tatou et de nom-
breux autres animaux pullulent joyeusement dans son
ceuvre. Les mouches, les merlettes et les abeilles pren-
nent la parole dans I'avant-dernier livre parus a ce jour
(Célébration d’un mariage improbable et illimité'), tandis
qu'un chien se retrouve dans le titre d'un de ses romans
(Sang de chien?) et un cochon d’'un de ses recueils de
poemes (Cochon farci®). A quoi l'on a envie d’ajouter, en
guise de clin d’ceil, le nom de 'un de ses tout premiers
éditeurs: I'Atelier de l'agneau. Et le surnom par lequel
Hervé Guibert le désignait dans ses romans autobiogra-
phiques: Matou.*

En ce qui concerne les pierres, Eugene Savitzkaya est
moins disert, de sorte que nous nous consacrerons ici
uniquement aux animaux. Pourtant, le point de vue du
lapidaire mériterait d’étre envisagé aussi, ne fat-ce qu'en
référence au second livre publié par notre auteur: Le
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> Eugene SAVITZKAYA, Le Ceeur de
schiste, Liege, L' Atelier de I'agneau,
1974.

6 Jean-Pierre RicHARD, “Chaos et
Cie", Terrains de lecture, Paris, Gal-
limard, 1996, pp. 93 & 115.

7 Eugéne SAVITZKAYA, Mentir, Paris,
Minuit, 1977.

8 Eugéne Savizkava, “Un Attila.
Vomiques”, Mongolie, plaine sale,
L'Empire et Rue obscure, Bruxelles,
Labor, coll. Espace Nord, 1993.
C'est ce poeme, écrit en 1973, qui
a paru pour la premiere fois dans la
revue Minuiten 1974.

Ceoeur de schiste> Comme lindique déja cette pierre
friable, c’est dans la décomposition que I'écrivain envi-
sage le plus souvent I'élément minéral. D’olt son intérét
pour la boue, sujet qu’a traité Jean-Pierre Richard dans un
texte intitulé “Chaos et Cie”.%

Les sept vies d’Eugene Savitzkaya:
les premiers poemes

Eugene Savitzkaya n’est pas un vieil écrivain: il est né
en 1955. Mais il a commencé a publier tres jeune et il n’a
cessé d’écrire depuis lors, si bien qu’il compte aujour-
d’hui pas moins de vingt-quatre livres parus. Son premier
recueil voit le jour en 1972 chez un petit éditeur de Liege,
sa ville natale, et, des 1974, il publie un poéme dans la re-
vue Minuit. Jérome Lindon I'encouragera alors a aban-
donner la poésie et a passer au roman, conseil qu'il suivra
en partie. Bien lui en prit: Mentir,” qui sort chez Minuit
en 1977, est d’emblée une réussite éclatante. La célebre
maison d’édition publiera ensuite onze de ses livres.

Dans cette masse, il est possible, méme si c’est arbi-
traire, d’isoler plusieurs ensembles. Le premier est consti-
tué par les poemes publiés en Belgique avant le roman
Mentir, ainsi que des recueils Mongolie plaine sale, paru
chez Seghers en 1976, et Les Couleurs de boucherie chez
Christian Bourgois en 1980.

Il s’agit de poemes le plus souvent disposés en prose et
épousant un rythme haletant. Denses, organiques, obs-
curs, difficiles, ils sont concus pour étre lus a voix haute,
exercice auquel Savitzkaya s’adonne toujours volontiers
aujourd’hui. Cette poésie, violente, outranciere, épique,
adolescente, est sexuelle sans laisser place a aucun ac-
couplement et morbide sans angoisse de la mort. Elle fait
jouer les sens contre le sens. Le sens, en effet, n’y est pas
donné au lecteur, méme si des réseaux de significations
s’y construisent et si des obsessions récurrentes relient
entre eux les textes et les recueils.

La figure qui met a mal la compréhension de ces
poemes est la déconstruction syntaxique: les verbes tran-
sitifs ne rencontrent pas toujours leur objet, les subor-
données ne se rapportent a aucune principale, de longues
énumeérations noient les phrases. Ainsi, par exemple, la
phrase: “Méme l'albinos te trompe, 'organe le mieux en-
foui, le singe vital et sa poupée amoureuse.”® ne permet
pas au lecteur de dégager une signification principale, la
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syntaxe n'y étant pas hiérarchisée. De plus, le taux de re-
dondance est quasiment nul au sein de chaque syntagme:
les compléments n'ont que trés peu de semes en com-
muns avec les verbes ou les noms qu’ils entourent.
Comme l'écrit Carmelo Virone, ces premiers poemes
“nient la langue” et s'appliquent “d’abord a produire de
l'illisible”.”

Clest donc en se plongeant dans cette hémorragie ima-
ginaire rimbaldienne que l'on finit par repérer des
convergences entre les textes. La premiere loi de cet uni-
vers savitzkayen va d’ailleurs de pair avec la déconstruc-
tion syntaxique: c’est 'absence de certitude et le flotte-
ment des identités. Une chose est toujours elle-méme et
autre chose. Un étre est a la fois lui et I'autre. Le gazeux
se méle au solide, le féminin au masculin et ’humain a
l'animal. “Si javais les jambes fermées du lézard hu-
main”, lit-on des les premieres lignes d’“Un Attila”.1°
Cest par ce biais que nait le bestiaire de Savitzkaya: dans
une contamination avec un étre humain et plus précisé-
ment, dans la plupart des cas, avec la mere. Lanimal le
plus significatif des premiers poemes est a cet égard le
mammouth, qui est véritablement appelé phonétique-
ment par le mot “maman” et par les dérivations que le
poete lui fait subir (mamman, mamme, mammine, mam-
moque, mamere, mamiche, mammissa, mammique, ma-
morte...): “Maman, loup apres loup, mammouth derriere
lours [...].”! Et, plus loin: “Mord maman: elle est morte,
léchée, divisée par freres et sceurs. Mammouth. Mam-
mouth, mamma, vache de terreur [...]”.12

Le mammouth et la maman sont souvent associés éga-
lement au mot “mammifere”. Savitzkaya fait ainsi appel a
la catégorie qui englobe les humains et certains animaux,
notamment par une caractéristique commune: le lait ma-
ternel. Il s’agit la d’'une véritable obsession chez Savitz-
kaya. Dans tous ses livres, méme les plus courts, il est
question de lait, ce liquide organique, vivant et nourri-
cier, qui rapproche 'homme de I'animal.

La présence du lait et de la mere nous donne peut-étre
la clé de ces premiers poemes: notre hypothese consiste
en effet a supposer que le monde qui y est décrit est celui
de T'enfance, de la tres petite enfance, vue de l'intérieur.
Univers chaotique et mythique out le sens n’est pas fixé,
out la sexualité est sans borne mais ou elle n’entraine pas
d’accouplement, olt la mort est omniprésente mais sans
conséquence, ol les identités sont instables et o1 domine
I'imaginaire. La présence animale est, dans ce contexte,
tout a fait compréhensible. On sait que les enfants s'iden-

o

9 Carmelo VIRONE, “Lecture”, dans
Eugéne Savitzkaya, Mongolie,
plaine sale, L'Empire et Rue obs-
cure, cit., p. 165.

10 Eugene Savitzkava, “Un Attila.
Vomiques”, Mongolie, plaine sale,
L'Empire et Rue obscure, cit., p. 13.
11 Eugene SaviTzkava, “Mongolie,
plaine sale”, Ibid., p. 36

12 Ibid, p. 38.
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13 bid, p. 51.

tifient volontiers aux animaux qui leur sont proches et
que des animaux féroces, lointains, disparus ou féeriques
occupent une grande place dans la construction de leur
imaginaire. Le mammouth de Savitzkaya joue a cet égard
le méme role que les dinosaures pour les enfants d’au-
jourd’hui.

Si la référence a I'enfance permet de mieux saisir ces
poemes, elle ne doit pas les écraser ni en réduire la singu-
larité. Il n’est pas question, par exemple, d’établir ici une
hiérarchie entre les hommes et les animaux, entre la mere
et le mammouth. Nous avons écrit que le mot “maman”
appelait le mot “mammouth”, mais il aurait été tout aussi
légitime de dire I'inverse. Animaux et humains sont pré-
sents de maniere brute dans le texte et la syntaxe ne pri-
vilégie personne. Ce qui signifie, en terme rhétorique,
que l'on ne peut décrire, sans trahir le texte, le mam-
mouth ni comme une allégorie ni comme une métaphore
de la mere. Tout juste peut-on parler de “correspon-
dance” entre des éléments qu'’il faut prendre au pied de la
lettre. Car l'entropie est trop forte pour isoler un degré
zéro et un degré métaphorique ou allégorique. Quand Sa-
vitzkaya écrit: “Nous y cherchons le koala en habits
rouge avec I'épée guidée”!3, inutile d’imaginer un petit
garcon déguisé: c’est bien d’'un koala qu’il s’agit. Notre in-
terprétation concernant 'enfance est donc seconde, a dis-
tance du texte et de son beau désordre.

Savilzkaya romancier

La seconde veine de Savitzkaya est liée a la forme du
roman et commence avec Mentir. Elle comprend, a une
exception pres, tous les textes publiés aux éditions de Mi-
nuit jusqua Marin mon cceur, qui ouvre une troisieme
maniere, et elle trouve son aboutissement le plus specta-
culaire avec La Disparition de maman.

De nombreux liens existent entre cette production ro-
manesque et la poésie des débuts. On y retrouve le
monde de l'enfance. Cette fois, ce nest plus tout a fait
l'imaginaire d’'un nourrisson qui s'exprime, mais celui
d’un jeune garcon. Il s’ensuit que le texte gagne en clarté.
La déconstruction est toujours a I'ceuvre, mais elle n’af-
fecte plus la syntaxe. Elle n’a plus lieu au sein des phrases
mais entre les phrases, c'est-a-dire que celles-ci sont
écrites de facon claire, mais qu’elles se contredisent I'une
l'autre. Mettant en exergue le titre Mentir, Jean-Pierre Ri-
chard constate a ce propos: “[...] la narration ne cesse de
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s‘autocontester, aucun objet n’atteint jamais a quelque
certitude, l'écriture y semble nécessairement liée a un
geste aussi négatif que fondateur, celui de la rature”.1*

Des lors, il est évidemment possible de se poser la
question de la validité de I'étiquette “roman”. Sil'on a af-
faire a des textes plus longs et plus construits que les
poemes des débuts, nous sommes loin du roman tradi-
tionnel basé sur lintrigue, la psychologie, les person-
nages... Savitzkaya, qui ne se reconnait pas de filiation
avec le Nouveau Roman, ne cache par contre pas son ad-
miration pour Samuel Beckett: c’est donc de romans mo-
dernes qu’il s’agit ici, de romans au sens le plus large du
terme. “J'ai découvert que le roman était fait pour tout
contenir”, déclare-t-il en 1983 dans un entretien.!>

Toujours est-il que dans ces “romans”, 'écrivain
concentre son bestiaire sur deux types d’animaux: d’'une
part ceux de la ferme, d’autre part les grands félins. Les
premiers correspondent au décor, car les romans de cette
veine ont presque toujours comme cadre une ferme in-
temporelle. Rien de citadin, rien de moderne dans 'uni-
vers décrit durant cette période.

Alors que les poules et les lapins font partie de la réa-
lité décrite, les félins ressortissent au fantasme et a I'ima-
ginaire brut: panthere étrangement maternelle dans Men-
tir, lions obsédants et inquiétants dans La Traversée de
I'Afrique, tigre mythique dans La Disparition de maman...

Animal révé, la panthere de Mentir n’a pas un statut
tres clair. Elle apparait d’ailleurs précédée d'un adverbe
qui met son existence en doute:

Peut-étre qu'une pantheére noire attaque une femme, lui
saute a la gorge, la renverse. Et la jeune femme restant
immobile, sans respirer sous la panthére qui commence
petit a petit a lui lécher les yeux et la peau entre les
yeux.

Comment le visage de la femme se métamorphose et
perd tous ses traits humains, ne conservant, a premiere
vue, que sa peau initiale mais légerement plus grise.
Comment lui pousse un museau a la place du nez. Un
visage mammifere plutot, une téte de chien.

Comment le nez saplatit jusqu’a former ce museau pas
trop pointu ni trop lourd, comme le museau de certains
grands chiens, de certaines races animales, de certains
herbivores, dit-elle.10

Lincertitude est grande dans ce passage. Un lien doit-
il étre établi entre les caresses de la panthere et la méta-

o

14 Jean-Pierre RICHARD, 0p. dit, p.
93.

15 F. RUTTEN et M. Rus, “Entretien
avec Eugéne Savitzkaya", Rapports
het frans boek LIll, 1983, pp. 198-
194, p. 191, cité par Gisela FesL,
“Ecrire I'intensité de la vie ou le ro-
man en excés. L'ceuvre romanesque
d'Eugene Savitzkaya”, Les Lettres
belges au présent. Actes du
congreés des romanistes allemands,
Francfort, Lang, 2001, pp. 281-
295.

16 Eugene SAVITZKAYA, Mentir, cit.,
p.47.

Bestiaire et métamorphoses d'Eugéne Savitzkaya ¢ 73



Ponts 2.06

Laurent Demoulin « 74

24-09-2002 13:54 Pagina 74 $

17 Ibid, p. 57.

morphose de la jeune femme? Que signifie I'espace blanc
séparant les deux premiers paragraphes? Qui est cette
femme? En quoi se transforme-t-elle? En chien? En her-
bivore? Ou en panthere? Le “dit-elle” par lequel nous ter-
minons la citation semble indiquer que c’est la mere qui
parle et qui raconte cet événement fantasmatique a l'en-
fant, car la mere est le personnage féminin central du
texte. Cependant, justement, Mentir est une quéte de la
mere, une sorte de tentative de fixation de I'image mater-
nelle, tentative toujours avortée, car la mere semble fuir,
se dissoudre, se souiller, étre la et en méme temps man-
quer, manquer et en méme temps représenter un danger.
Aussi le fantasme de la panthere est-il peut-étre un fan-
tasme au carré: I'enfant imagine que la mere imagine une
panthere. Un second extrait manifeste en tout cas des
doutes sur l'origine du fantasme. Et, comme par hasard,
ce n'est plus une femme qui est menacée par le fauve:

Peut-étre qu’a un moment bien précis de la longue jour-
née, une panthere (lentement), une béte un peu floue,
un peu noire, ou bien une panthere noire, dévore un en-
fant tres petit, vraiment fort petit. Et la panthere, noire,
énorme, tres grande, occupant le champ entier de sa vi-
sion (la vision de ma mere, bien str). Peut-étre bien.!”

Linsistance entre parenthese pourrait en effet indiquer
que le narrateur-enfant cherche a se convaincre de l'ori-
gine maternelle de la vision, qui s'avere étre un récit de
cauchemar, comme l'indique, plus bas sur la méme page,
le mot “réveil”. La panthere réapparaitra plus d'une fois,
de maniere obsédante, et il deviendra clair, bientot, que
ce sont bien ses caresses qui provoquent la métamor-
phose de la jeune femme. Pour le reste, I'incertitude de-
meure.

Toutefois, malgré le flou onirique entourant le félin,
une évolution a eu lieu par rapport aux poemes initiaux.
Ceux-ci donnaient une place équivalente aux humains et
aux animaux entre lesquels ils établissaient des corres-
pondances. Cette fois, la panthere est seconde et son ori-
gine fantasmatique est manifeste. Apparait aussi dans
ces passages le theme, omniprésent par la suite chez Sa-
vitzkaya, de la métamorphose animale. Il ne s’agit donc
plus d’une indifférenciation totale et brute, mais de fron-
tieres peu stables qui permettent a '’humain de (re)deve-
nir animal.

D’un point de vue rhétorique, la panthere tend vers
l'allégorie. Lincertitude demeure seulement quant a la ré-
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solution de la figure: allégorie, d’accord, mais de quoi?
Mystere. La panthere est a la fois elle-méme, personnage
onirique traversant les cauchemars de la mere ou de I'en-
fant, et symbole imprécis. Les romans de Savitzkaya de
cette période oscilleront entre les deux attitudes. La Tra-
versée de PAfrique'8 est le roman de la révolte de I'enfance,
de I'échec de cette révolte symbolisé par un voyage qui
n’aboutira jamais. Les lions qui le peuplent semblent y
avoir un role plus facile a circonscrire: ils représentent
sans doute le danger inhérent au voyage en Afrique dont
révent les enfants. Mais il est peut-étre possible aussi d’y
voir 'image menacante de I'age adulte. Dans La Dispari-
tion de maman,'® par contre, tenter de pareilles interpré-
tations serait tout a fait hasardeux. Ce roman, extréme-
ment dense, éclaté, obéit a une logique que l'on qualifie-
rait volontiers de surréaliste. Les métamorphoses y sont
nombreuses et on y retrouve des correspondances aussi
irréductibles que dans les poemes.

Sur un fauteuil d’osier, un enfant pleure que personne
ne regarde, que personne ne photographie. Un tigre
marche sur les feuilles, le laurier, la sauge, la menthe, les
violettes, marche vers la mer, sans écraser de fruits,
comme sur des braises, rejoignant sa maison ou dor-
ment ses enfants, traversant les foréts, se penchant sur
les cadavres. Ils sont nombreux les morts de la famille.
[...] lIs dorment au fond des barques amarrées dans les
joncs, I'un sur l'autre, 'un dans l'autre, téte contre téte
sous le linge, inséparables et nus, lions, aigles, singes,
oiseaux multicolores, colibris, Panthere zébrée, Tatou
rouge, Grand Cerf, Petit Léopard, Macaque, Assassin,
Gentil Garcon qui respirait, Lézard parmi les lézards,
Chien endormi, Montagne, Branche d’acacia aux tétons
bleus, Pépin de grenade dont le sexe oscillait pendant la
course, Vieux Chef, Matta-Coco, Freki le taiseux, et le
vacarme que font les mouches n’agace plus personne.?°

Faut-il établir un lien entre I'enfant qui pleure et le
tigre? Les morts qui dorment dans la suite du paragraphe
sont décrits comme emmélés les uns aux autres: 'énumé-
ration sert-elle a les distinguer? Se sont-ils métamorpho-
sés en animaux? Les majuscules indiquent-elles qu’il
s'agit de surnoms? Le theme général de la métamorphose
traduit une indécision identitaire dans ce roman central
aux yeux de Savitzkaya.?!

Il est possible de voir, comme Gisela Febel, un “signe
de régression” dans ces métamorphoses: “Les enfants et
les hommes qui, dans tous les romans de Savitzkaya, se

o

18 Eugéne SAVITZKAYA, La Traversée
de I'Afrique, Paris, Minuit, 1979.

19 Eugéne SAVITZKAYA, La Dispari-
tion de maman, Paris, Minuit,
1982.

20 Jbid., pp. 83-84.

21 Francoise DELMEZ, "Entretien
avec Eugene Savitzkaya. Aot
1991", Ecritures, Liege-Bruxelles,
n° 1, 1991, p. 41: "C'est un livre
que je considere, moi, dans mon
cheminement, comme assez impor-
tant. C'est un livre que je ne pour-
rais jamais réécrire. Limpression
d'avoir vraiment cru a une espece
de vision globale des choses.”
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22 Gisela FeseL, art. cit., p. 294.
3 Eugene SAVITZKAYA, Marin mon
ceeur, Paris, Minuit, 1992.

métamorphosent fréquemment en animaux réels ou fan-
tastiques, du lion au coq, du lapin au cloporte, de I'ourse-
ogre au serpent bleu, etc., se servent de leur passage au
regne animal pour s’affranchir des limites de leur condi-
tion civilisée”.?> Mais a la notion psychologique de ré-
gression, nous préférons, dans le cas de Savitzkaya, I'idée
d’origine, ou d’expression directe de I’état mental enfan-
tin. Telle est la force des textes de cette période: ils n’ont
pas lair de faire un effort pour retrouver un état de
conscience antérieur. Aucune nostalgie du paradis perdu
ne les teinte en gris. Nulle trace d’étre “civilisé” regrettant
le passé. Ces évocations se donnent telles quelles, comme
si elles étaient vraiment écrites par I'inconscient d'un pe-
tit garcon. Rien de puéril dans la barbarie enfantine sa-
vitzkayenne. Il ne s’agit pas d'une régression, mais d'un
départ.

Marin mon cceur: 'entrée en scéne du pere

Il ne sera cependant pas toujours ainsi: quel que soit
son génie, ou peut-étre grace a celui-ci, Eugene Savitzkaya
n’échappe pas au temps qui passe. Et un événement de sa
vie privée va avoir une incalculable résonance sur son
ceuvre: il devient pere d'un petit garcon appelé Marin.

Dés sa sortie en 1992, Marin mon cceur,? “roman”
consacré 2 ce fils, est ressenti comme un tournant dans la
production savitzkayenne. Plus accessible, moins mo-
derne, il permet a I'écrivain d’élargir son lectorat. Alors
que ses livres précédents, malgré leur qualité, n’étaient
lus en moyenne que par deux mille personnes, Marin
mon ceeur se vendra rapidement a dix mille exemplaires.
Ce roman fait beaucoup parler de lui. Il recoit en Bel-
gique le prix Point de mire et sera reproduit intégrale-
ment, un an apres sa sortie, dans un grand quotidien na-
tional. En France, il a les honneurs de Libération, qui
consacre deux pages pleines a Savitzkaya le 2 avril 1992.

Cest volontairement que Savitzkaya a écrit un livre
non pas commercial, loin s’en faut, mais plus lisible, afin
de toucher un plus grand nombre de lecteurs. Mais Marin
mon cceur correspond surtout a I'évolution intérieure de
I'ceuvre.

Celle-ci va en effet, des poemes aux romans, vers plus
de clarté. Une nouvelle étape dans cette direction est
franchie avec Marin mon cceur. Limaginaire est bridé, la
réalité reprend ses droits et la déconstruction n’est plus le
maitre-mot stylistique. éclatement total de la Disparition
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de maman cede la place a une écriture par fragments. De
petits paragraphes juxtaposés, qui trouvent leur sens et
leur justification en eux-mémes, se completent et for-
ment finalement un tableau cohérent: celui des premieres
années de la vie d'un petit enfant. Si le sens se donne plus
directement, il ne s’agit pas pour autant d'un quelconque
retour a un roman traditionnel, ne fat-ce que dans la me-
sure ol1 aucun récit ne charpente le livre. Les sous-enten-
dus y sont par ailleurs aussi importants que ce qui est dit:
Savitzkaya évite de parler des grandes étapes tradition-
nelles de I'apprentissage (le premier pas, le premier mot,
la naissance de la petite sceur). Le lecteur apprend par ha-

sard que Marin marche, parle, a une sceur.

Si tant est que ces notions souvent employées a tort et
a travers aient une utilité, on pourrait défendre I'idée se-
lon laquelle La Disparition de maman serait un roman mo-
derne et Marin mon ceeur un roman postmoderne.

La plus grande clarté du texte correspond en outre a
un changement de point de vue. Le sujet est le méme que
dans les romans précédents: c’est 'enfance et son mode
de perception particulier. Mais le narrateur n’est plus ni le
nourrisson ni le petit garcon, mais le pere qui regarde
I'enfant. Nous n’avons donc plus affaire a I'inconscient et
a I'imaginaire brut du petit, mais a une reconstruction
réalisée par un adulte essayant de partager la vision du
monde de son fils. Une distance s’est donc installée dans
lécriture et c’est d’elle que nait la clarté et la lisibilité du

texte.

Comme le remarque Henri Scepi, Marin mon cceur est,
de ce fait, “un art poétique par lequel I'écrivain ressaisit
en un faisceau épuré les composantes essentielles de sa
création et peut-étre aussi les motivations secretes qui la
hantent”.>* Ce qui était implicite devient explicite.
Comme les romans précédents exprimaient de maniere
brute ce qui passe ici par le filtre de la raison d'un adulte,
de nombreuses remarques exprimées a propos du petit
Marin peuvent sappliquer aux romans précédents de
l'auteur. Ainsi, Marin aime les répétitions (p. 76), mé-
lange les lieux et les concilie (p. 76). Pour lui, “rien n’a de
place fixe ni de forme définitive sur la terre” et un “beau
désordre vaut mieux quune inerte ordonnance” (p.

71)...

Dans ce contexte, les métamorphoses animales trou-
vent naturellement leur place (puisqu’il est toujours
question de I'imaginaire enfantin), mais elles acquierent

un statut tout a fait différent:

o

2 Henri SCepl, "Eugeéne Savitzkaya
et le souci de l'origine”, Critique
n% 550-551, mars-avril 1993, Pa-
ris, Minuit, p. 162.
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5 Eugene SAVITZKAYA, Marin mon
ceeur, cit., p. 85.
% Jpid, p. 63.

Le loup Marin dort avec les autres loups dans la forét
profonde ou la chaleur et le grincement des branches
l'endorment. Ours, il cherche du miel et péche des sau-
mons. Koala, il habite les hauts eucalyptus agités par le
vent. Nain, il vit parmi les géants ou il est nourri, lavé,
porté et ou il dort seul dans son lit.?>

Cette fois, le lecteur est prévenu: il s’agit bien de Ma-
rin. Et chaque nouvelle métamorphose est annoncée:
“ours, il cherche du miel”, c’est-a-dire “Quand il est ours,
il cherche du miel”, alors que les textes précédents nous
auraient directement parlé d’'un ours cherchant du miel et
il nous serait revenu de donner sens (ou de n’en pas don-
ner) a cette apparition. Ici, il ne fait aucun doute que Ma-
rin joue ou réve au loup, a I'ours, au koala. Un autre pas-
sage est encore plus clair:

En pleine nuit, Marin rencontre le gros poisson qui fré-
tille au milieu de son lit. [...] cette présence l'incom-
mode a cause de la peau froide de 'animal et de sa facon
de se tordre fiévreusement contre son corps bralant.
Tout ce qu'il touche fait partie de cet énorme poisson
froid et agité. [...] Le feu qui dévore Marin est a ce point
puissant et vivant que toutes les autres créatures et fi-
gures appartiennent a la famille des étres au sang froid et
aux convulsions incongrues.?¢

Cette fois, la métamorphose animale est une méta-
phore de la fievre. La poésie est demeurée, I'incertitude a
disparu.

Nuances

Nous avons distingué ici trois veines dans 'ceuvre de
Savitzkaya en les situant dans un ordre chronologique: la
poésie, les romans déconstruits donnant la parole a I'en-
fant et un roman plus clair introduisant le regard de
I'adulte. Il nous faut maintenant nuancer ce tableau d’en-
semble. Car s’il s'invente de nouvelles maniéres, Savitz-
kaya n’abandonne jamais pour autant les anciennes et
certains de ses textes sont hybrides. Ainsi, Les Couleurs de
boucherie, aboutissement des premiers poemes, parait en
1980, soit trois ans apres le “passage au roman”. Et
d’autres recueils continueront a sortir, méme s’ils n’épou-
sent pas tout a fait la méme esthétique. La veine surréa-
liste de La Disparition de maman a continué a produire
des fruits apres la publication de Marin, notamment avec

o
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Jérome Bosch & Eugene Savitzkaya,?’ texte écrit en regard
des tableaux du célebre peintre. Le roman Sang de chien
(1988) est a cheval entre les deux tendances roma-
nesques décrites ci-dessus. Certains passages donnent,
pour la premiere fois dans I'ceuvre, la parole a un adulte,
qui plus est a un écrivain. Mais cet adulte est toujours “le
fils” et il se compare avec le pere et avec la mere. Le style
aussi est hésitant: il passe du délire imaginatif a la des-
cription précise. Enfin, nous avions parlé d’'une excep-
tion dans les romans de la premiere maniere: c’est Un
jeune homme trop gros,*® le second roman de Savitzkaya,
qui, des 1978, épouse plus ou moins le point de vue et la
forme que I'on rencontrera dans Marin. 1l s’agit d'une bio-
graphie imaginaire d’Elvis Presley, décrit comme un éter-
nel enfant, mais a la troisieme personne: ce point de vue
distant entraine, une fois encore, la clarté du style.

Eugene Savitzkaya a maturité

En Vie?® fait suite 2 Marin mon cceur tout en marquant
déja un nouveau tournant. Cette fois, I'enfance n’est plus
au centre du récit. Le narrateur est bel et bien un adulte
et sa préoccupation premiere est le temps qui passe. Fou
civil?® poursuit dans la méme voie et aborde les pro-
blemes des relations entre les hommes et les femmes. S’y
repere aussi, pour la premiere fois, une inscription dans
I'histoire par le biais d’allusions a la Shoah (des la page
11). Lhistoire et les relations conjugales sont aussi au
centre de textes récents épousant une forme théatrale:
Aux prises avec la vie’! (écrit avec le Transquinquennal,
une troupe théatrale) et Célébration d'un mariage impro-
bable et illimité. Ces deux derniers textes explorent par
ailleurs des formes nouvelles: ils sont composés presque
uniquement de questions et comprennent de nombreuses
répétitions. La clarté du sens demeure pourtant a travers
un flux verbal, logique et en méme temps inexplicable.

Cependant, I'éloignement du theme de I'enfance n’en-
traine pas la fin du bestiaire. Ainsi s'ouvre Fou civil:

Au milieu de ses frérots et sceurettes qui peuplent le
monde, celui-ci s’est reconnu en fou civil. Et comme
tous les fous, il a au moins un double, en tout cas un
quil reconnait comme un pére reconnait son enfant. Le
merle begue est donc son double dans ce livre bati pa-
tiemment [...]32

o

27 Eugéne  SAVITZKAYA,  Jéréme
Bosch & Eugeéne Savitzkaya, Paris,
Les Flohic, coll. Musées secrets n°
17, 1994.

%8 Eugene SAVITZKAYA, Un jeune
homme trop gros, Paris, Minuit,
1978.

29 Eugene SAVITZKAYA, En vie, Paris,
Minuit, 1994.

30 Eugene SAVITZKAYA, Fou civil, Pa-
ris, Les Flohic, 1999.

31 Eugene SAVITZKAYA et TRANS-
QUINQUENNAL, Aux prises avec la
vie, Liege, Le Fram, 2002.

32 Eugene SAVITZKAYA, Fou civil,
ct., p. 9.
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Par rapport aux textes plus anciens, une double dis-
tance est ici a 'ceuvre. D’une part, le narrateur, qui se po-
sitionne en tant que pere, parle de lui a la troisieme per-
sonne (la premiere personne saffirmera plus loin).
D’autre part, le theme du double, qui remplace celui de la
métamorphose, n’est pas donné tel quel: il est théorisé.

Laurent Demoulin « 80

Les animaux jouent donc un role a travers toute
I'ceuvre de Savitzkaya. Ils servent toujours de complé-
ment et de contrepoint aux humains dont ils brouillent
l'identité. Correspondance, métamorphose, allégorie,
double, leur statut évolue cependant au fil des livres, car
I'écriture se métamorphose sans cesse, elle aussi, au gré
du cheminement du grand écrivain, surdoué, original et
sincere, qu’est Eugene Savitzkaya.




