


 

Textyles
Revue des lettres belges de langue française 

23 | 2003
Les mots de la faim : les écrivains et la nourriture

La beauté cachée du lait. Enfance et boisson chez
Eugène Savitzkaya
Laurent Demoulin

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/textyles/770
DOI : 10.4000/textyles.770 
ISSN : 2295-2667

Éditeur
ker éditions

Édition imprimée
Date de publication : 1 juillet 2003
Pagination : 69-77
ISBN : 978-2-87106-327-8
ISSN : 0776-0116

Ce document vous est fourni par Université de Liège

Référence électronique
Laurent Demoulin, « La beauté cachée du lait. Enfance et boisson chez Eugène Savitzkaya », Textyles
[En ligne], 23 | 2003, mis en ligne le 18 juillet 2012, consulté le 04 mars 2026. URL : http://
journals.openedition.org/textyles/770  ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.770 

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/textyles/770
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Laurent DEMOULIN 69

Laurent DEMOULIN

Université de Liège

La beauté cachée du lait

Enfance et boisson chez Eugène Savitzkaya

Nourriture et boisson omniprésentes

Les termes ayant trait à la nourriture, à la
boisson et à la cuisine prolifèrent de manière ob-
sédante dans l’œuvre d’Eugène Savitzkaya. Pour-
tant, même si l’un de ses recueils de poèmes est
intitulé Cochon farci 1 , il s’agit toujours de thè-
mes secondaires, voire simplement de notations
éparses, de motifs récurrents. Très rares sont en
tout cas les passages qui commentent explicite-
ment cette présence. Et quand le poète est inter-
rogé à ce sujet, il veille à laisser au texte son
mystère. Ainsi, dans le film Narcisse aux
chiens 2  que Marie André lui a consacré,
Savitzkaya répond-il aux questions d’une classe
de jeunes filles, élèves du secondaire ayant lu
Célébration d’un mariage improbable et illi-
mité 3 :

— Pourquoi y a-t-il cette comparaison
entre le thème de l’amour et le thème de la
cuisine ?

— Parce que j’ai l’impression qu’on peut
très bien cuisiner tout en étant amoureux et
être amoureux en cuisinant.

— Mais on aurait pu trouver autre
chose…

— Il y a autre chose : la mise en conserve,
par exemple…

S’il ne répond au « pourquoi » de l’élève que
par une facétie, Savitzkaya n’en avalise pas moins
le présupposé véhiculé par la question, c’est-à-
dire l’interprétation qu’elle contient : dans ce li-
vre, le « thème de la cuisine » est comparé au
« thème de l’amour ». La cuisine aurait donc ici
une valeur symbolique, que, sans doute, la jeune
fille a relevée en se basant sur des phrases telles
que « […] l’homme apporte ses noix, la femme
apporte son huile dans une burette, ensemble il
et elle font une bonne salade » (Cmii, p. 11).

L’interprétation semble licite et il n’est pas
absurde de parler de « comparaison » plutôt que
de métaphore ou d’allégorie, car le comparant
est présent dans le texte, notamment à travers une
formule qui apparaît dès la seconde réplique (« la
femme se donne à l’homme, l’homme se donne
à la femme, il et elle conjoignent » (Cmii, p. 8)
et qui est souvent répétée avec de menues va-
riantes. Ajoutons cependant que cette interpréta-
tion ne vaut que pour certains passages. La por-
tée symbolique de la nourriture varie en effet
d’une page à l’autre. Ainsi, ce petit paragraphe :

 […] l’homme se donne à la femme, la
femme se donne à l’homme, il et elle gros-
sissent et gonflent, debout la femme ne voit
plus son pubis et l’homme ne voit plus pen-

1 SAVITZKAYA (Eugène), Cochon farci. Paris, Minuit, 1996.
2 ANDRÉ (Marie), Narcisse aux chiens. Film écrit par André (Marie) et Savitzkaya (Eugène). Latitudes produc-

tion, 1997.
3 SAVITZKAYA (Eugène), Célébration d’un mariage improbable et illimité. Paris, Minuit, 2002. Ci-après désigné

Cmii et suivi d’un numéro de page. Même si la couverture porte la mention « roman », il s’agit d’une pièce de
théâtre, assez improbable, il est vrai. Notons que le film de Marie André (1997) est antérieur à la parution du
livre (2002). Les élèves ont eu accès au manuscrit, qui se présentait sous une forme quelque peu différente du
« roman » publié : le texte y était disposé en colonnes, chacune d’elles correspondant à une des voix qui le
composent, alors que le livre aligne les voix les unes à la suite des autres.

À Lucien, Emma et Gabriel
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dre sa verge, le matin arrive et il et elle se
jettent du beurre à la figure, du beurre et des
œufs et puis de la farine et la pâte lève et les
embourbe et le pain cuit et les encroûte.
(Cmii, p. 66)

La nourriture et la cuisson ont clairement ici une
valeur négative et ne représentent plus l’union
des époux. Il est possible d’évoquer l’usure que
le temps et la vie quotidienne impriment à
l’amour, mais tout autant de dire qu’il est réelle-
ment question de nourriture puisque c’est son
abus qui fait grossir. Il en va de même pour les
noix, l’huile et la salade de la première citation :
dans l’économie du texte, ces aliments sont sym-
boliques et, en même temps, ils font partie des
présents concrets apportés par l’homme et la
femme, au même titre que les organes dans des
phrases similaires telles que : « la femme apporte
son sexe creux et plein, l’homme apporte son sexe
creux et plein, ensemble lui et elle forment le
centaure, l’échelle, la brouette […] » (Cmii,
p. 19).

La nourriture chez Savitzkaya se désigne
donc souvent elle-même tout en ayant une por-
tée symbolique mouvante 4 . Cette fluctuation des
symboles n’a pas cours seulement à l’intérieur
des textes ; elles jouent aussi entre les textes. D’un
livre (ou d’un ensemble de livres) à l’autre, les
mêmes éléments ne semblent pas produire les
mêmes effets de sens. Car l’œuvre est à la fois
variée et cohérente : cohérente quant aux thèmes
abordés, variée par la manière avec laquelle ces
thèmes sont exploités. Obsessions symboliques,
diversité technique : quelques motifs permutés à
l’infini donnent donc naissance à des livres dis-
semblables et portant tous une marque de fabri-
que unique 5 .

C’est pourquoi il n’est pas inintéressant de
picorer çà et là dans la petite trentaine de publi-
cations de Savitzkaya, d’y relever quelques oc-
currences de termes issus du registre alimentaire
et de les analyser brièvement afin de montrer à
quel point varie leur valeur symbolique. Si notre
but n’est pas de décrire de manière exhaustive
les tendances, les parties et les articulations de

cette œuvre ni de parler de chacun des livres qui
la composent, nous suivrons néanmoins, durant
cette promenade gourmande, un certain ordre
chronologique, qui nous permettra d’établir des
repères clairs au sein d’un univers foisonnant.
Grâce à ces jalons, nous pourrons réfléchir, en
fin d’article, aux liens unissant symboles, thè-
mes et techniques d’écriture.

Ajoutons encore que, dans le domaine qui
nous occupe, la mouvance symbolique s’exprime
de deux manières : soit Savitzkaya change de type
de nourritures, passant par exemple d’un miel
biblique à des plats cuisinés traditionnels, soit il
attribue des rôles très différents à la même den-
rée. Un souci de clarté nous poussera à isoler les
variables et à nous concentrer sur un aliment par-
ticulier. Reste à savoir lequel : l’un d’eux s’im-
pose très rapidement à l’observation.

Lait originel

La seconde scène du film de Marie André
évoqué ci-dessus voit Savitzkaya prendre dans
un frigo une bouteille de lait rustique, sans éti-
quette, ancestrale : on devine que le liquide
qu’elle contient est épais et crémeux. Le poète
en remplit un verre, qu’il va poser dans une pièce
voisine. Après quoi, il ferme une fenêtre, écrit à
son bureau (« Une branche vaut un bras. Un bras
vaut une branche. De quel corps suis-je la par-
tie ? »), allume un feu, écrit à nouveau et seule-
ment ensuite s’empare de son verre de lait, s’as-
sied et boit posément, cérémonieusement, en re-
gardant la lumière du jour par la fenêtre. Dans ce
film très écrit, le lait a droit à une place de choix.
Il se fait qu’il en va de même dans la plupart des
livres de Savitzkaya.

Presque chacun d’eux contient en effet au
moins une occurrence du mot « lait ». En géné-
ral, le terme surgit au détour d’un propos ou, de
façon plus ou moins inattendue, au milieu d’une
énumération. Il fait partie du décor plus qu’il ne
constitue un sujet, mais son omniprésence en fait
l’aliment savitzkayen par excellence.

Dès les premiers textes, le terme apparaît très
fréquemment. Écrits entre 1972 (Savitzkaya a

4 Il en va de même des autres obsessions thématiques de Savitzkaya : le motif de la poussière et des matières en
décomposition par exemple (voir RICHARD (Jean-Pierre), « Chaos et Cie », dans Terrains de lecture, Paris,
Gallimard, 1996, pp. 93-115). Ou le monde animal, dont je parle dans « Les métamorphoses d’Eugène
Savitzkaya », Ponts n°2, Milan, Cisalpino, 2002, pp. 69-80.

5 « L’œuvre de Savitzkaya est basée sur la reproduction de séquences, la réapparition de strates textuelles,
toujours différentes et pourtant issues du même fond, de la même matrice », note Patrick Streel (STREEL (Pa-
trick), Dossiers L Savitzkaya, Marche-en-Famenne, Service du Livre Luxembourgeois, Province du Luxem-
bourg, p. 17).



Laurent DEMOULIN 71

alors 17 ans) et 1975, réédités pour la plupart en
un volume en 1993 dans la collection Espace
Nord 6 , ces textes de jeunesse sont des poèmes
en prose qui, comme l’a souligné Carmelo Virone,
s’attachent à « nier la langue », à « produire de
l’illisible » 7  et décrivent un monde qui « se veut
originel » 8 . « Originel » : le qualificatif vaut
également pour la nourriture. Le lait est originel
parce qu’il renvoie aux origines de la vie de cha-
que individu. Malgré la difficulté avec laquelle
ces poèmes se donnent à lire, il n’est en effet pas
besoin d’être grand clerc pour observer que le
lait est ici lié à l’univers de la mère.

Plus d’une fois, il est associé au sein mater-
nel : il est d’ailleurs envisagé comme une sécré-
tion, un produit du corps plutôt que comme une
boisson. Il est en effet question de « jeunes gar-
çons fichés à mes seins, à ma surface de lait » 9 ,
du « trou sûr d’où vient le lait » 10  ou de « ma-
melle forte pour un lait accompli » 11 . Aussi le
lait est-il volontiers associé à une autre produc-
tion corporelle, le sperme : « blanchis du blanc le
plus maigre du cœur et ses œufs, du sperme et du
lait quand la mamelle est un sac troué par-der-
rière qui perd son cristal et ses os de petit mam-
mifère […] » (At, pp. 22-23), « il y a du lait entre
les côtes, du sperme dans les yeux » (Mps, p. 37).

Ces citations l’attestent : la symbolique
savitzkayenne n’est pas univoque, elle est
brouillée 12 . Pourtant, le rapprochement avec le
monde maternel est justifié dans la mesure où la
mère est de loin le personnage le plus récurrent
de ces poèmes, qui déclinent son nom de nom-

breuses façons (« maman », « mamère et
mamorte » (At, p. 28), « mamme man » (At,
p. 30), « mammoque » (Mps, p. 39), « mamiche »
(Mps, p. 35), « mammine » (Mps, p. 41), « ma
mère de jeanne » (At, p. 26)…).

Une interprétation globale permet de donner
sens à la fois à cette incertitude identitaire, à la
présence maternelle et à l’apparente incohérence
de ces textes : ces poèmes en prose constitueraient
l’expression directe du monde mental d’un très
petit enfant, d’un nourrisson à peine entré dans
le langage. Ils chercheraient à créer un impossi-
ble équivalent langagier au monde d’avant le lan-
gage 13 .

Toujours est-il que, dans ces poèmes qui n’ont
rien de mièvre, la mère est à la fois nécessaire
(« ta maman chaude et irremplaçable comme le
combustible », At, p. 18) et inquiétante (car toute-
puissante ?). Si la voix qui s’exprime l’appelle
souvent, la mère semble en effet représenter un
danger, à moins qu’elle ne soit elle-même en dan-
ger, les deux possibilités, loin de s’exclure, co-
habitant parfois sur la même page : « Mord ma-
man : elle est morte, léchée, divisée par frères et
sœurs. Mammouth. Mammouth, mama, vache de
terreur […] » (Mps, p. 38). Quelques lignes plus
bas sur la même page, on peut lire : « Mamman
m’aime », phrase rassurante si ce n’est que le
redoublement du « m » rappelle l’inquiétant
« mammouth » dont le nom semble surgir en écho
à « maman ».

Or, les caractéristiques de la mère déteignent
sur le lait. Celui-ci est apaisant et charnel :

6 SAVITZKAYA (Eugène), Mongolie, plaine sale et Rue obscure, Préface de Mathieu Lindon. Lecture de Carmelo
Virone. Bruxelles, Labor, coll. Espace nord, 1993.

7 VIRONE (Carmelo), « Lecture », dans SAVITZKAYA (Eugène), Mongolie plaine sale et Rue obscure, op. cit.,
p. 165.

8 Ibidem, p. 164. La question de l’origine chez Savitzkaya (une de ses pièces de théâtre porte le titre La Folie
originelle) a été traitée dans l’article le plus souvent cité quand il est question de l’auteur : SCEPI (Henri),
« Eugène Savitzkaya et le souci de l’origine », Critique n°550-551, mars-avril 1993, pp. 140-166.

9 SAVITZKAYA (Eugène), « Un Attila. Vomiques » (1973) dans Mongolie, plaine sale et Rue obscure, op. cit.,
p. 17. Ci-après désigné At et suivi d’un numéro de page.

10 SAVITZKAYA (Eugène), « Mongolie, plaine sale » (1974) dans Mongolie, plaine sale et Rue obscure, op. cit.,
p. 48. Ci-après désigné Mps et suivi d’un numéro de page.

11 SAVITZKAYA (Eugène), « Endocrines » (1972) dans Mamouze, Liège, Atelier de l’agneau, coll. Archives, 1998,
p. 8. Ci-après désigné Endo et suivi d’un numéro de page.

12 D’autant qu’il arrive en outre que le lait soit simplement une boisson : « Buvant lait plat. » (SAVITZKAYA (Eugène),
« Le tartare » (1972) dans Mamouze, op. cit., p. 14) ou à la fois une boisson et, par association (ici avec le
sang), une sécrétion : « Tu bois le lait à pétales, le sang chaud et incombustible, l’animal. Tu ne bois ni
l’arrière de l’eau ni son début de maigre femme. » (ibidem, p. 15).

13 Plusieurs éléments renforcent cette hypothèse : l’expression d’une sexualité polymorphe et n’entraînant aucun
accouplement, l’absence de frontière stable entre soi et l’autre (particulièrement entre la mère et l’enfant), entre
le vivant et le mort, l’humain et l’animal, le féminin et le masculin. Je développe cette hypothèse dans « Eugène
Savitzkaya à la croisée des chemins », Écritures contemporaines 2, États du roman contemporain. Textes
réunis par BAETENS (Jan) et VIART (Dominique), Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 1999, pp. 41-56.
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« Mammine [...] que tu serres, que tu t’étreins,
[…] que tu lèches au lait […] » (Mps, p. 41). Mais
aussi dangereux : « L’effroi du lait brûlant »
(Mps, p. 39). Inquiétant : « Attila vole le lait le
plus noir » (At, p. 19), « cou venimeux, lait
rouge » (Mps, p. 37). Et menacé : « lait blessé »
(At, p. 24) 14 . Et il arrive qu’autour de la mère et
du lait se noue un écheveau symbolique inextri-
cable où se mêlent vie et mort, absorption et dé-
jection, cri, parole et refus de la parole, comme
dans ce passage :

L’enfant mort-né ne dit jamais maman,
ni fait bulles ni fait oreilles. Il crie la grande
poubelle du lait, poubelle à insectes circulai-
res, à viande, à visage à crosse : la poubelle
de la bouche sachant parler ou pas, sachant
hurler hou hou. (Endo, p. 6)

Lait plurivoque et romans de l’enfance

Le lait est également très présent dans les
premiers romans de Savitzkaya et le rôle qu’il
joue évolue sans pour autant changer du tout au
tout. S’il réfère toujours à l’enfance et au monde
maternel, il n’est plus une sécrétion et devient
une boisson à part entière.

Le premier de ces romans, Mentir 15 , est très
proche des poèmes d’un point de vue thémati-
que et très éloigné stylistiquement. Si la
déconstruction et l’obscurité rimbaldiennes lais-
sent la place à une écriture lumineuse, fluide et
pleine de grâce, le narrateur est toujours un en-
fant et le personnage principal une mère
imaginairement dangereuse et en danger, qui en-
tretient des relations étranges avec une panthère

fantasmatique 16 . Le lait participe à la symboli-
que, même s’il est désormais seulement une bois-
son :

Le lait qu’elle aurait dû boire. Le lait se
déposait au fond du bol, je crois, si mes sou-
venirs sont exacts. Le liquide légèrement
teinté, elle le buvait avec quelques poses pour
respirer, pour se lécher un peu la lèvre infé-
rieure, pour ne pas se brûler (mais le liquide
n’est que tiède), pour parler.

Comme la panthère léchait l’enfant, di-
sait-elle. 17

Le paragraphe précédant celui-ci étant consacré
à la panthère, le « elle » de la première phrase est
ambigu : s’agit-il de la mère ou de l’animal ? Le
mot « lèvre » (au lieu de « babines ») plaide en
faveur de la mère, en même temps que le geste
qu’il permet de décrire rappelle le félin, tout
comme la crainte de se brûler avec un liquide tiède
(par le biais de l’expression « chat échaudé craint
l’eau froide »). Et la phrase qui lève définitive-
ment l’ambiguïté (c’est la mère qui parle) en
même temps la justifie (elle parle de la panthère).
Le lait participe pleinement à ce jeu symbolique
ambigu puisqu’il est à la fois la boisson que donne
la mère et que l’on donne au chat. De plus, il en-
tre dans le thème du danger imaginaire puisqu’il
est supposé brûlant alors qu’il ne l’est pas et qu’il
appelle un devoir négligé (« aurait dû »).

Le lait occupe une fonction très différente
dans le second roman de Savitzkaya, Un jeune
homme trop gros 18 . Il y est associé à un aliment
à connotation évidente : la guimauve… Il faut
dire qu’il s’agit d’une biographie imaginaire (et

14 Un autre aliment pur et non cuisiné joue un rôle comparable au lait dans les premiers poèmes : l’œuf. Les œufs
sont « corporels » (dans SAVITZKAYA (Eugène), « l’Empire » (1975), dans Mongolie, plaine sale et Rue obs-
cure, op. cit., p. 123) et renvoient à la procréation (et donc à la mère) comme le montre a contrario ce pas-
sage : « Le sperme nous propulse par petites explosions, petites pontes d’œufs parfaits sans père ni mère [...] »
(At, p. 29). Par ailleurs, ils entrent dans la dialectique de la menace et du menacé, car ils sont « ovipares »
(Mps, p. 40) et « mortels » (dans SAVITZKAYA (Eugène), « Masculines » (1974) dans Mongolie, plaine sale et
Rue obscure, op. cit., p. 89).

15 SAVITZKAYA (Eugène), Mentir. Paris, Minuit, 1977. Il s’agit du premier roman publié. Auparavant, Jérôme
Lindon, qui avait encouragé Savitzkaya à délaisser la poésie au profit du roman, en avait refusé un autre, qu’il
jugeait trop dur, surtout pour une première publication : il était question de suicide et d’adolescents. Ce texte
est toujours inédit à ce jour.

16 À propos de la mère dans ce roman, Henri Scepi note : « Ainsi, dans Mentir, Savitzkaya s’efforce-t-il de voir
et de dire la mère. Il y a là l’énoncé d’une double quête : quête d’un être à la fois proche et inconnu, et quête
d’une langue natale, apte à restituer, dans sa vraie lumière, le profil de l’être évoqué. » (SCEPI (Henri), art. cit.,
p. 154.)

17 Ibid., p. 74.
18 SAVITZKAYA (Eugène), Un jeune homme trop gros. Paris, Minuit, 1978. Désigné ci-après Jhtg et suivi d’un

numéro de page.
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écrite au futur) d’Elvis Presley. Contaminé par
la guimauve (« Ce sera l’époque du lait et de la
guimauve. », Jhtg, p. 110), le lait n’a plus rien
ici d’un aliment originel. Il perd son caractère
pur pour donner lieu à des mélanges :

Il commencera à se gaver de lait, préfé-
rant le lait vanillé, préférant par-dessus tout
le lait battu. Il détestera le café et la camo-
mille. Il refusera les tisanes que sa mère lui
préparera. Il se préparera lui-même de mer-
veilleuses boissons lactées et fruitées qu’il
boira assis sur le sofa ou à demi couché, la
chemise ouverte et les jambes écartées. (Jhtg,
p. 74)

Dans ce passage, le lait vanillé ou fruité s’op-
pose aux boissons des adultes : café, camomille,
tisanes. Nous ne sortons donc pas du monde de
l’enfance, ce que confirment les nombreux pas-
sages où le chanteur (que le texte ne nomme pas)
est décrit comme un petit garçon « très gentil avec
sa mère » (Jhtg, p. 61) ou un « cœur pur » (qua-
trième de couverture). Cependant, dans la me-
sure où l’on reconnaît sans hésiter le « King »
du rock’n roll et où le titre nous apprend qu’il
s’agit d’un « jeune homme », « enfance » signi-
fie ici « régression ». Et le lait fruité (ou la gui-
mauve) participe pleinement à cet effet de sens.

En outre, comme le montre la position sen-
suelle du personnage dans le passage cité, le lait
et la nourriture en général jouent ici le rôle de
substitut sexuel : le jeune homme est sans cesse
entouré de jeunes filles qui l’aiment, personna-
ges vides, interchangeables, portant des prénoms
rimant entre eux (Vera, Débora, Clara, Mona,
Lisa, Mara…), asexués, à la fois enfantins et ma-
ternant, et il ne semble jamais entretenir la moin-
dre relation charnelle avec elles. Par contre, elles
le nourrissent (« Clara le nourrit de sucre », Jhtg,
p. 11 ; « Lui, c’est Mara qui le nourrira. », Jhtg,
p. 77 ; …), si bien que la libido se détourne vers
la nourriture : le jeune homme ne désire pas de

la guimauve, il « désire la guimauve ou une frian-
dise semblable » (Jhtg, p. 11) 19 .

Dans ce contexte de régression, où la pulsion
sexuelle est barrée par la pulsion orale, la nourri-
ture présente un danger : le jeune homme est trop
gros. Dès les premiers chapitres, le texte annonce
la dérive alimentaire à venir, qui conduit à la ca-
tastrophe finale : « il deviendra gourmand » (Jhtg,
p. 23), « C’est alors qu’il commencera à grossir
dans le silence feutré de sa maison […] » (Jhtg,
p. 49), « Et le garçon sera de plus en plus seul,
de plus en plus gros. Il finira par se cacher. »
(Jhtg, p. 65), « Il détruira son magnétophone. Il
deviendra gros » (Jhtg, p. 110).

Le lait est donc à nouveau très symbolique
dans Un jeune homme trop gros, où les excès
auxquels la nourriture pousse le personnage si-
gnifient le refus de grandir et, finalement, l’auto-
destruction. Au contraire, dans La Traversée de
l’Afrique 20 , le roman suivant, c’est l’absence de
nourriture qui est signifiante.

Les narrateurs, qui s’expriment à la première
personne du pluriel, y rêvent de partir en Afrique
et n’y parviennent pas (la traversée annoncée par
le titre n’aura pas lieu). Malgré l’assertion d’un
roman ultérieur (« On a cessé, paraît-il d’être un
enfant et il faut donc se préparer à la propreté
des vieillards. Il n’y a pas d’état intermé-
diaire. » 21 ), ils sont entre deux âges : le texte
laisse penser qu’il s’agit d’enfants avant de pré-
ciser que le plus jeune d’entre eux a dix-sept ans.
La symbolique alimentaire renforce cette hésita-
tion puisque les enfants/adolescents mangent des
aliments entiers (« les fruits avec leur peau », TA,
p. 8) mais boivent des boissons d’adultes (« ge-
nièvre », TA, p. 7). Quoi qu’il en soit, dès l’inci-
pit, il est question de privation de nourriture :

De nombreux livres nous y avaient pré-
parés. Nous nous étions entraînés dans les
bois et les champs, en secret, à la nuit tom-
bée, et avions fait abstinence, nous privant
même des oiseaux dont nous raffolions. Nous

19 La sexualité est déjà présente dans l’univers enfantin des premiers poèmes. Toutefois, il s’agit d’une sexualité
sans objet, universelle, ne se traduisant pas par des accouplements précis. Paradoxalement, elle peut cepen-
dant entraîner la reproduction. Notons à ce propos que Marin, le fils du narrateur de Marin mon cœur (cf. note
24), est comparé furtivement (p. 13) à un axolotl, ce têtard de salamandre mexicaine qui a la particularité de
pouvoir, dans certaines conditions, se reproduire à l’état larvaire (c’est la néoténie), c’est-à-dire sans devenir
un adulte ! Mais, en général, la sexualité est sans conséquence dans cet univers, tout comme la mort, qui
permet de multiples résurrections (ce trait rappelant les jeux des petits garçons).

20 SAVITZKAYA (Eugène), La Traversée de l’Afrique. Paris, Minuit, 1979. Désigné ci-après TA et suivi d’un nu-
méro de page.

21 SAVITZKAYA (Eugène), En vie. Paris, Minuit, 1994, p. 18.
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étions prêts et pourtant nous fûmes vaincus.
Et vaincus nous disparûmes. (TA, p. 7)

La privation semble, dans ce passage, être une
condition de réussite du voyage. Mais le lecteur
apprend ensuite que l’échec s’explique en partie
parce que, avant le départ, les économies des
enfants / adolescents sont « épuisées par l’achat
des matériaux et des nourritures, des vivres pour
la route, pour le voyage. » (TA, p. 8). L’abstinence
est donc impossible, ce qui compromet le voyage.
Quel est le sens d’une telle logique ? Là comme
ailleurs, le texte conserve son mystère : charge
au lecteur de l’interpréter. La lecture la plus sim-
ple consiste à faire du voyage une tentative
d’échapper à l’âge adulte, celui-ci étant repré-
senté par des lions, qui sont à la fois attirants et
dangereux et, par ailleurs, très sexués. La solu-
tion pour échapper à l’âge adulte et à la sexualité
ne consiste pas cette fois à s’enfermer et à se
goinfrer de guimauve, mais à s’enfuir et à ne plus
manger. Tous ces éléments symboliques se mê-
lent inextricablement dans de nombreux passa-
ges, qui nécessitent des coupures pour être cités
utilement :

Du côté des lions, c’était […] le même
rythme de nutrition. […]

Ces mêmes lions goûtant aux fleurs, aux
tiges peu sapides, buvant aux écuelles (nos
liquides et nos sangs). […]

Chez nous, il s’agissait de nos mictions,
[…], de notre faim. Il s’agissait bien de nous,
faméliques ou affamés. Adieu. Il faut dire
adieu. (TA, p. 59)

Adieu à l’enfance ? Le texte ne répond pas, il
poursuit par « Et Débora, salie d’œufs et de
viande […] » (TA, p. 60). Mais en même temps,
si la viande et l’œuf sont salissants et si les per-
sonnages se définissent par leur anorexie, l’ab-
sence de nourriture est présentée de manière né-
gative. Elle appelle un « malgré » dans tel pas-
sage (« Jamais les lions ne nous quittèrent, mal-
gré le froid, malgré l’heure tardive, malgré le
manque de nourriture. » (TA, p. 75) ou elle oblige
un enfant vagabond à se contenter de peu (« de-
puis plus de trois jours, il n’avait rien mangé ; il
buvait le plus souvent l’eau des flaques, rare-
ment celle des fontaines ; il buvait la pluie » (TA,
p. 91).

Et le lait ? Il permet peut-être de démêler
quelque peu cet écheveau symbolique. Il inter-
vient quand il est question non de la mère, mais
du père. Celui-ci se définit par opposition aux
enfants/adolescents : laboureur et éleveur (TA,
p. 47), il exerce une profession que ceux-ci s’es-
timent d’emblée incapables de pratiquer (TA,
p. 8). Et il est tellement distant que, en le voyant,
ses fils éprouvent le besoin de préciser : « nous
le reconnûmes » (TA, p. 48). Après quoi, les en-
fants / adolescents multiplient les suppositions à
son égard, déclarant notamment que : « Il devait
boire du lait à longueur de journée » (TA, p. 48).
Le lait est donc cette fois la boisson des adultes,
ou en tout cas est-ce ce qu’imaginent les enfants/
adolescents. Faut-il y voir une identification ?
Sans doute pas, car la peinture du père est tout
sauf élogieuse. De la jalousie ? Peut-être : le père
possède la boisson dont ils auraient besoin, eux
qui vivent continuellement dans le manque.

Le lait et l’absence de nourriture s’articulent
donc, et il n’est pas difficile de voir dans tout
ceci une allégorie du rapport des jeunes adoles-
cents à la sexualité. L’ambivalence symbolique
relevée à propos de la privation de nourriture res-
semble en effet au mélange d’attirance et de ré-
pulsion que suscite la sexualité à l’heure de quit-
ter la période de latence enfantine. Plus généra-
lement, les contradictions du texte traduisent
peut-être celles des enfants / adolescents, qui, à
la fois, veulent être adultes et refusent de gran-
dir, envient le père et le peignent sous son plus
mauvais jour.

Le lait parfumé de lierre et le lait caillé

Si les narrateurs de La Traversée de l’Afri-
que ont un âge ambigu, plusieurs textes (dont le
fabuleux roman La Disparition de maman 22 ,
trop foisonnant, trop déconstruit, trop complexe
pour être analysé symboliquement en quelques
lignes) donnent encore directement la parole à
de petits enfants. Dans Sang de chien 23 , par con-
tre, le « je » qui s’exprime vient d’entrer dans le
monde adulte, celui de la sexualité et de la mort :
« Je suis très inquiet du tour que les événements
ont pris depuis que j’ai été dépucelé » (SdC,
p. 13), dit-il à l’orée du texte. La sexualité com-
porte donc bien une menace, ce qui justifie a
posteriori les craintes et les hésitations des per-
sonnages des romans précédents.

22 SAVITZKAYA (Eugène), La Disparition de maman. Paris, Minuit, 1982.
23 SAVITZKAYA (Eugène), Sang de chien. Paris, Minuit, 1988. Désigné ci-après SdC et suivi d’un numéro de page.
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Cependant, à bien des égards, ce narrateur
est toujours dans un entre-deux, certains passa-
ges le voyant enfant (il se compare souvent à sa
mère et à son père), d’autres le montrant adulte
et même, pour la première fois, adulte écrivant.
Le mot « lait » apparaît dans ce livre avec un sta-
tut encore inédit jusque-là. Pour une fois, il donne
lieu à une belle tirade :

D’où venait le meilleur lait que j’ai bu ?
De la ferme Louis. Je le buvais cru ou par-
fumé de lierre terrestre pendant sa cuisson,
je le buvais seul ou en compagnie de grands
amateurs de lait, sans jamais le sucrer ni de
miel ni de candi. Il avait parfois ce goût sau-
vage et bizarre de vieille femme, de racine,
de pot d’argent éraflé. Il était rose ou bleu
selon l’heure. Il asséchait ma bouche et je rin-
çais ma langue avec de l’eau claire. De lui
émanait une odeur de chambre fermée aux
murs peints au latex ; sa fumée réconfortante
traversait le plafond et rejoignait le frêne.
(Sdc, p. 10)

Le lait n’a ici plus rien d’originel. Il n’a même
pas le caractère pur et brut, élémentaire, de celui
que le poète boit dans le film de Marie André. Il
est cuisiné avec une science consommée. S’agit-
il de conserver une part d’enfance dans l’âge
adulte ?

Le narrateur devient définitivement un
homme dans le roman le plus célèbre de
Savitzkaya, Marin mon cœur 24 , qui, paradoxa-
lement, est tout entier consacré à l’enfance. Ce-
pendant, cette fois, elle n’est plus vécue par l’en-
fant, elle est décrite par le père. La nourriture est
évidemment très présente : Marin « ne mange pas
de viande crue » (Mmc, p. 7), découvre pour la
première fois le poisson (p. 25), le riz (p. 28), se
gave (et se macule) de groseilles rouges et de
framboises (p. 66 et p. 71). Et, bien entendu, il

est question de lait (pp. 15, 23, 36, 90-91). Cette
fois, le liquide se caractérise surtout par une odeur
désagréable qui poursuit Marin (p. 36). Il joue
encore un nouveau rôle : il n’a d’autre valeur que
celle de la boisson obligatoire.

Nesquick parfaitement dosé et dent de lait

Après Marin mon cœur, l’enfance cesse d’être
le sujet unique de Savitzkaya. Dès lors, le mot
« lait » est de moins en moins utilisé et c’est la
cuisine, les recettes, les descriptions de prépara-
tions culinaires, qui prennent le devant de la
scène, notamment dans En vie 25  ou dans Fou
civil 26 .

Mais si de nouveaux thèmes apparaissent, les
anciens ne sont pas pour autant épuisés. Depuis
peu, une Exquise Louise 27 , livre de la fille, ré-
pond à Marin mon cœur, le livre du fils, et, un
peu partout, des enfants traversent régulièrement
les pages.

Aussi est-il question de lait dans Aux prises
avec la vie 28 , livre constitué de trois pièces de
théâtre. Le pur breuvage y est corrompu par un
mélange référant au monde contemporain et à la
société de consommation par l’intermédiaire de
la première occurrence dans toute l’œuvre (sauf
erreur) d’un nom de marque. Nous sommes bien
loin du lait originel quand Arthur, l’enfant de la
première pièce, cherche des avantages à la sépa-
ration de ses parents et raconte que :

Aujourd’hui, mon père n’est plus avec
nous. C’est un peu comme si nous étions en
vacances mais tout à fait hors saison, avec le
rythme de l’année scolaire. Tout le dépayse-
ment, avec le plaisir de ne rien faire en moins.
Le samedi, Maman vient dans ma chambre
vers dix heures, toute fraîche et excitée, et
me parle gentiment presque sans me réveiller.
Elle m’apporte mon Nesquick et mes tarti-

24 SAVITZKAYA (Eugène), Marin mon cœur. Paris, Minuit, 1992. Désigné ci-après MmC et suivi d’un numéro de
page.

25 La nourriture conserve dans En Vie un aspect symbolique. Le sujet, dont l’enfance a disparu, est aux prises
avec le temps. Mais, loin de créer de l’angoisse, le rapport au temps engendre la valorisation du quotidien,
notamment de la cuisine (par exemple, pp. 48-50) décrite avec des accents si pas mystiques du moins existen-
tiels. Ailleurs, la cuisine est métaphore de l’amour (pp. 9-10).

26 SAVITZKAYA (Eugène), Fou civil. Paris, Les Flohic, 1999.
27 SAVITZKAYA (Eugène), Exquise Louise. Paris, Minuit, 2003. Désigné ci-après EL et suivi d’un numéro de page.
28 SAVITZKAYA (Eugène) et TRANSQUINQUENNAL, Aux prises avec la vie. Liège, Le Fram, 2002. Désigné ci-après

Apv et suivi d’un numéro de page. Comme cette référence l’indique, Savitzkaya n’a pas écrit ce livre seul,
mais en collaboration avec une troupe de théâtre, le Transquinquennal. Il s’ensuit une sorte de mise à plat, de
simplification de la mécanique savitzkayenne. Comme si ses partenaires (ou les besoins de la scène) l’avaient
obligé à aller droit au fait : le thème de la séparation, qui constitue le sujet du premier texte de ce livre, est
traité de façon brûlante et émouvante, sans recul et presque sans brouillage poétique.
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nes à la banane. Une belle pile de tartines de
pain frais avec beaucoup de beurre et des ron-
delles de banane. Et c’est parfait, impecca-
ble : la bonne dose de beurre et des bananes
bien mûres. Et le Nesquick parfaitement dosé
aussi : sept cuillerées à soupe dans un bol de
lait. Moins ce serait fade, plus ce serait trop.
(Apv, pp. 24-25)

L’éloignement du père est aussi l’éloignement
de l’univers savitzkayen : si la présence de
Nesquick frappe ici, si elle a force de symbole,
ce n’est pas dans l’économie de la pièce, mais
dans celle de l’œuvre. Elle détonne en effet par
rapport aux citations antérieures et traduit un cer-
tain prosaïsme contemporain, lié à la situation
familiale décrite, tristement banale aujourd’hui,
et sans rapport avec le monde de la ferme imagi-
naire et immuable des poèmes primitifs et des
premiers romans.

Dans Exquise Louise, le mot « lait » réfère à
l’enfance de manière sémantique plus que sym-
bolique à travers les expressions « agneau de
lait » (EL, p. 17) et surtout « dent de lait » (EL,
pp. 35, 36, 37 et 76). Il apparaît aussi dans l’uni-
vers quotidien de la petite fille (« le lait du soir »,
EL, p. 38) et dans son univers ludique : elle pro-
cure « bière et lait » aux escargots qu’elle a cap-
turés (EL, p. 54). Pas question de Nesquick ici,
même si Louise pose la question : « Qui est mé-
langé au lait ? » (EL, p. 32).

Style et perspective

Dans l’œuvre de Savitzkaya, les éléments les
plus récurrents se prêtent donc à l’interprétation
symbolique, si l’on accepte que ces symboles ne
soient pas univoques, que leur sens varie à l’in-
térieur de chaque livre et d’un livre à l’autre. S’il
réfère toujours à un même univers, comme le lait
à l’enfance, c’est pour illustrer divers aspects de
cet univers commun.

L’analyse peut être complétée en établissant
des liens entre ces symboles, ces perspectives et
les modalités d’écriture. Savitzkaya, on l’aura
entrevu ici, utilise diverses techniques, tant au
niveau de la phrase que sur le plan narratif : il y a
plusieurs styles savitzkayens. Et l’écrivain ne
varie pas de technique au hasard, par pur diver-
tissement formel : il adapte son écriture à son
propos.

En ce qui concerne la peinture de l’enfance,
le projet littéraire de Savitzkaya évolue selon deux

variables : l’âge des enfants d’une part et le point
de vue narratif de l’autre. L’âge des enfants : il
peut être question de nourrissons qui ne sont pas
encore entrés dans le langage (les premiers poè-
mes, le début de Marin mon cœur…), d’enfants
(Mentir, La Disparition de maman, Marin mon
cœur, Aux prises avec la vie, Exquise Louise…),
de pré-adolescents (Un jeune homme trop gros,
La Traversée de l’Afrique), d’adolescents plus
mûrs (Sang de chien). Le point de vue : il peut
être intérieur, le narrateur étant un enfant (les
poèmes, Mentir, La Disparition de maman, La
Traversée de l’Afrique) ou extérieur, l’enfant étant
décrit par un adulte (Un jeune homme trop gros,
Marin mon cœur, Exquise Louise).

Les deux variables produisent leurs effets sur
la clarté du texte. Plus l’enfant est jeune, plus le
texte est entropique, déconstruit, obscur. Le choix
de la focalisation se traduit de la même manière :
le texte gagne en clarté quand le narrateur est un
adulte. Celui-ci ne regarde pas sa progéniture de
loin : il essaye de reproduire le point de vue de
l’enfant en le rationalisant, c’est-à-dire en énon-
çant les désirs et les pulsions de l’enfant sous
forme de lois extérieures. Au contraire, quand le
narrateur est un enfant, le texte reproduit tel quel
le désordre de son monde imaginaire.

Contentons-nous, pour illustrer ceci, de quel-
ques comparaisons qui permettent d’isoler les
variables.

Jouons d’abord sur l’âge. Des premiers poè-
mes au premier roman (Mentir), le point de vue
reste le même : seul change l’âge des protago-
nistes. C’est pourquoi l’on passe de l’entropie
maximale, les phrases du poème ne respectant
aucune règle syntaxique, à une entropie partielle :
dans Mentir, les phrases sont construites de ma-
nière classique, mais elles s’annulent volontiers
les unes les autres (un peu à la manière de Robbe-
Grillet dans Djinn). Le désordre ne touche plus
qu’un degré supérieur d’organisation du texte,
comme si en grandissant le narrateur avait ac-
quis la maîtrise du langage, mais pas encore celle
de la logique.

Attachons-nous maintenant au point de vue
narratif en comparant deux romans publiés à la
même époque et parlant tout deux d’adolescents
hésitant à devenir adultes : Un jeune homme trop
gros et La Traversée de l’Afrique. Le premier est
écrit à la troisième personne, le second à la pre-
mière du pluriel, ce qui entraîne des choix tech-
niques opposés. La biographie imaginaire d’Elvis
obéit à l’esthétique du fragment qui sera utilisée
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par nombre de romanciers une décennie plus tard.
Le récit, qui fait écho à la vie d’un personnage
public bien connu, est transparent et se nourrit
de descriptions de photos. Les phrases s’enchaî-
nent de façon musicale, avec des espèces de cou-
plets et de refrains, qui ralentissent l’action sans
l’empêcher d’aboutir. Par contre, dans La Tra-
versée, l’action n’a jamais lieu, car le récit ne
cesse de se contredire. Une écriture baroque re-
produit tel quel un univers imaginaire, fantasma-
tique et intemporel (une ferme plus mythique que
réaliste où se mêlent les animaux de basse-cour
et les lions). La distance produite par la focalisa-
tion externe se traduit donc bien stylistiquement
par une plus grande clarté.

Et si, dans les deux romans, le lait et les ali-
ments ont une portée symbolique, celle-ci est
nécessaire pour donner du sens à La Traversée,
alors qu’elle ne fait qu’illustrer ce qui saute aux
yeux à la lecture d’Un jeune homme. De plus, le
même élément a des valeurs symboliques dia-
métralement opposées d’un roman à l’autre, la
symbolisation elle-même obéissant à la focalisa-
tion : le « lait » répond là à l’imaginaire des en-
fants narrateurs et ici au regard sarcastique et cri-
tique de l’adulte qui écrit.

De manière générale, la nature du symbole
fluctue en même temps et selon les mêmes va-
riables que la clarté stylistique.

Dans les textes focalisés sur un enfant, le mot
« lait » est ambigu, car il désigne une réalité brute
(une sécrétion ou une boisson) et, en même
temps, il dépasse ce premier sens dénotatif pour
renvoyer à un univers symbolique (essentielle-
ment maternel). Son sens est donc pluriel. Quand
le narrateur approche de l’âge adulte, ce genre

de confusion disparaît car une scission s’établit
entre les fonctions du mot : le narrateur de Sang
de chien, d’une part, évoque la boisson de ma-
nière directement référentielle et n’hésite pas à
développer le propos (comme dans l’extrait cité
ci-dessus), d’autre part emploie le mot dans des
expressions métaphoriques (« le lait de ta peau »,
Sdc, p. 39 ; « lait » désignant le liquide contenu
dans un cactus, Sdc, p. 36…).

Lorsque le narrateur est un adulte, il cher-
che, nous venons de le souligner, à formuler les
lois qui régissent le monde enfantin. Cela peut
se traduire, dans l’emploi du mot « lait », à de
curieuses personnifications :

Le goût de la terre changerait du goût du
lait et de ses relents de lait caillé. Le lait re-
proche toujours au buveur de l’avoir avalé,
car il est terriblement obstiné, toujours har-
gneux et imprévisible comme une levure,
alors que la terre abondante et fragile ne de-
mande qu’à être remuée, pétrie, dévorée, di-
gérée et dispersée. Elle ne procure que la sa-
tisfaction d’être ingurgitée. Une question es-
sentielle : quel goût à la terre ? (Mmc, p. 23)

« Le lait reproche toujours » : il s’agit bien
d’une loi générale. Le mot « lait » désigne ici sans
confusion possible notre boisson, il ne renvoie à
aucun symbole et le sens du passage est limpide :
nous sommes bel et bien dans le monde ration-
nel de l’adulte. Mais cet adulte ne nous livre pas
son point de vue sur le lait et la terre : il raconte,
sous une forme morale, la petite histoire que son
fils vit au présent dans le désordre des sensations
naissantes.


