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Laurent DEmMouLIN

Université de Liege

La beauté cachée du lait
Enfance et boisson chez Eugéne Savitzkaya

Nourriture et boisson omniprésentes

Les termes ayant trait a la nourriture, a la
boisson et a la cuisine proliferent de maniere ob-
sédante dans I’ceuvre d’Eugene Savitzkaya. Pour-
tant, méme si I’un de ses recueils de poemes est
intitulé Cochon farci !, il s’ agit toujours de the-
mes secondaires, voire simplement de notations
éparses, de motifs récurrents. Tres rares sont en
tout cas les passages qui commentent explicite-
ment cette présence. Et quand le poete est inter-
rogé a ce sujet, il veille a laisser au texte son
mystere. Ainsi, dans le film Narcisse aux
chiens 2 que Marie André lui a consacré,
Savitzkaya répond-il aux questions d’une classe
de jeunes filles, éleves du secondaire ayant lu
Célébration d’un mariage improbable et illi-
mité 3 :

— Pourquoi y a-t-il cette comparaison
entre le theme de I’amour et le theme de la
cuisine ?

— Parce que j’ai I’'impression qu’on peut
trés bien cuisiner tout en étant amoureux et
étre amoureux en cuisinant.

— Mais on aurait pu trouver autre
chose...

— Iy aautre chose : la mise en conserve,
par exemple...

tion, 1997.

A Lucien, Emma et Gabriel

S’il ne répond au « pourquoi » de I’éleve que
par une facétie, Savitzkaya n’en avalise pas moins
le présupposé véhiculé par la question, c’est-a-
dire I’interprétation qu’elle contient : dans ce li-
vre, le « theme de la cuisine » est comparé au
« theme de I’amour ». La cuisine aurait donc ici
une valeur symbolique, que, sans doute, la jeune
fille a relevée en se basant sur des phrases telles
que « [...] ’homme apporte ses noix, la femme
apporte son huile dans une burette, ensemble il
et elle font une bonne salade » (Cmii, p. 11).

L’interprétation semble licite et il n’est pas
absurde de parler de « comparaison » plutdt que
de métaphore ou d’allégorie, car le comparant
est présent dans le texte, notamment a travers une
formule qui apparait deés la seconde réplique (« la
femme se donne a I’homme, I’homme se donne
a la femme, il et elle conjoignent » (Cmii, p. 8)
et qui est souvent répétée avec de menues va-
riantes. Ajoutons cependant que cette interpréta-
tion ne vaut que pour certains passages. La por-
tée symbolique de la nourriture varie en effet
d’une page a I’autre. Ainsi, ce petit paragraphe :

[...] ’homme se donne a la femme, la
femme se donne a I’homme, il et elle gros-
sissent et gonflent, debout la femme ne voit
plus son pubis et I’homme ne voit plus pen-

Savirzkaya (Eugene), Cochon farci. Paris, Minuit, 1996.
ANDRE (Marie), Narcisse aux chiens. Film écrit par André (Marie) et Savitzkaya (Eugene). Latitudes produc-

Savitzkaya (Eugene), Célébration d’un mariage improbable et illimité. Paris, Minuit, 2002. Ci-apres désigné

Cmii et suivi d’un numéro de page. Méme si la couverture porte la mention « roman », il s’agit d’une piece de
théatre, assez improbable, il est vrai. Notons que le film de Marie André (1997) est antérieur a la parution du
livre (2002). Les €léves ont eu acces au manuscrit, qui se présentait sous une forme quelque peu différente du
«roman » publi€ : le texte y était disposé en colonnes, chacune d’elles correspondant a une des voix qui le
composent, alors que le livre aligne les voix les unes a la suite des autres.
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dre sa verge, le matin arrive et il et elle se
jettent du beurre a la figure, du beurre et des
ceufs et puis de la farine et la pate leve et les
embourbe et le pain cuit et les encrofite.
(Cmii, p. 66)

La nourriture et la cuisson ont clairement ici une
valeur négative et ne représentent plus I’union
des époux. Il est possible d’évoquer 1’usure que
le temps et la vie quotidienne impriment a
I’amour, mais tout autant de dire qu’il est réelle-
ment question de nourriture puisque c’est son
abus qui fait grossir. Il en va de méme pour les
noix, I’huile et la salade de la premiere citation :
dans I’économie du texte, ces aliments sont sym-
boliques et, en méme temps, ils font partie des
présents concrets apportés par I’homme et la
femme, au méme titre que les organes dans des
phrases similaires telles que : « la femme apporte
son sexe creux et plein, I’homme apporte son sexe
creux et plein, ensemble lui et elle forment le
centaure, 1’échelle, la brouette [...] » (Cmii,
p. 19).

La nourriture chez Savitzkaya se désigne
donc souvent elle-méme tout en ayant une por-
tée symbolique mouvante *. Cette fluctuation des
symboles n’a pas cours seulement a !’intérieur
des textes ; elles jouent aussi entre les textes. D’un
livre (ou d’un ensemble de livres) a 1’autre, les
mémes €léments ne semblent pas produire les
mémes effets de sens. Car 1’ceuvre est a la fois
variée et cohérente : cohérente quant aux themes
abordés, variée par la maniere avec laquelle ces
themes sont exploités. Obsessions symboliques,
diversité technique : quelques motifs permutés a
I’infini donnent donc naissance a des livres dis-
semblables et portant tous une marque de fabri-
que unique 3.

C’est pourquoi il n’est pas inintéressant de
picorer ¢a et la dans la petite trentaine de publi-
cations de Savitzkaya, d’y relever quelques oc-
currences de termes issus du registre alimentaire
et de les analyser brievement afin de montrer a
quel point varie leur valeur symbolique. Si notre
but n’est pas de décrire de maniere exhaustive
les tendances, les parties et les articulations de

4

cette ceuvre ni de parler de chacun des livres qui
la composent, nous suivrons néanmoins, durant
cette promenade gourmande, un certain ordre
chronologique, qui nous permettra d’établir des
reperes clairs au sein d’un univers foisonnant.
Grace a ces jalons, nous pourrons réfléchir, en
fin d’article, aux liens unissant symboles, the-
mes et techniques d’écriture.

Ajoutons encore que, dans le domaine qui
nous occupe, la mouvance symbolique s’ exprime
de deux manieres : soit Savitzkaya change de type
de nourritures, passant par exemple d’un miel
biblique a des plats cuisinés traditionnels, soit il
attribue des roles tres différents a la méme den-
rée. Un souci de clarté nous poussera a isoler les
variables et @ nous concentrer sur un aliment par-
ticulier. Reste a savoir lequel : 'un d’eux s’im-
pose trés rapidement a 1’observation.

Lait originel

La seconde scéne du film de Marie André
évoqué ci-dessus voit Savitzkaya prendre dans
un frigo une bouteille de lait rustique, sans €ti-
quette, ancestrale : on devine que le liquide
qu’elle contient est épais et crémeux. Le poete
en remplit un verre, qu’il va poser dans une picce
voisine. Apreés quoi, il ferme une fenétre, écrit a
son bureau (« Une branche vaut un bras. Un bras
vaut une branche. De quel corps suis-je la par-
tie ? »), allume un feu, écrit a nouveau et seule-
ment ensuite s’empare de son verre de lait, s’as-
sied et boit posément, cérémonieusement, en re-
gardant la lumiere du jour par la fenétre. Dans ce
film tres écrit, le lait a droit a une place de choix.
11 se fait qu’il en va de méme dans la plupart des
livres de Savitzkaya.

Presque chacun d’eux contient en effet au
moins une occurrence du mot « lait ». En géné-
ral, le terme surgit au détour d’un propos ou, de
facon plus ou moins inattendue, au milieu d’une
énumération. Il fait partie du décor plus qu’il ne
constitue un sujet, mais son omniprésence en fait
I’aliment savitzkayen par excellence.

Des les premiers textes, le terme apparait tres
fréquemment. Ecrits entre 1972 (Savitzkaya a

Il en va de méme des autres obsessions thématiques de Savitzkaya : le motif de la poussiere et des matieres en

décomposition par exemple (voir RicHARD (Jean-Pierre), « Chaos et Cie », dans Terrains de lecture, Paris,
Gallimard, 1996, pp. 93-115). Ou le monde animal, dont je parle dans « Les métamorphoses d’Eugene
Savitzkaya », Ponts n°2, Milan, Cisalpino, 2002, pp. 69-80.

«L’ceuvre de Savitzkaya est basée sur la reproduction de séquences, la réapparition de strates textuelles,

toujours différentes et pourtant issues du méme fond, de la méme matrice », note Patrick Streel (STREEL (Pa-
trick), Dossiers L Savitzkaya, Marche-en-Famenne, Service du Livre Luxembourgeois, Province du Luxem-

bourg, p. 17).
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alors 17 ans) et 1975, réédités pour la plupart en
un volume en 1993 dans la collection Espace
Nord °, ces textes de jeunesse sont des poémes
en prose qui, comme I’a souligné Carmelo Virone,
s’attachent a « nier la langue », a « produire de
Iillisible » 7 et décrivent un monde qui « se veut
originel » 8. « Originel » : le qualificatif vaut
également pour la nourriture. Le lait est originel
parce qu’il renvoie aux origines de la vie de cha-
que individu. Malgré la difficulté avec laquelle
ces poemes se donnent a lire, il n’est en effet pas
besoin d’étre grand clerc pour observer que le
lait est ici li€ a I’univers de la mere.

Plus d’une fois, il est associé au sein mater-
nel : il est d’ailleurs envisagé comme une sécré-
tion, un produit du corps plutdt que comme une
boisson. Il est en effet question de « jeunes gar-
cons fichés 4 mes seins, 2 ma surface de lait » 2,
du « trou sir d’ot vient le lait » '© ou de « ma-
melle forte pour un lait accompli » ''. Aussi le
lait est-il volontiers associ€ a une autre produc-
tion corporelle, le sperme : « blanchis du blanc le
plus maigre du cceur et ses ceufs, du sperme et du
lait quand la mamelle est un sac troué par-der-
riere qui perd son cristal et ses os de petit mam-
mifere [...] » (At, pp. 22-23), « il y a du lait entre
les cotes, du sperme dans les yeux » (Mps, p. 37).

Ces citations I’attestent : la symbolique
savitzkayenne n’est pas univoque, elle est
brouillée 2. Pourtant, le rapprochement avec le
monde maternel est justifié¢ dans la mesure ou la
mere est de loin le personnage le plus récurrent
de ces poemes, qui déclinent son nom de nom-

Virone. Bruxelles, Labor, coll. Espace nord, 1993.

p. 165.

breuses facons (« maman », « mamere et
mamorte » (At, p. 28), « mamme man » (Af,
p- 30), « mammoque » (Mps, p. 39), « mamiche »
(Mps, p. 35), « mammine » (Mps, p.41), « ma
mere de jeanne » (Af, p. 26)...).

Une interprétation globale permet de donner
sens a la fois a cette incertitude identitaire, a la
présence maternelle et a I’apparente incohérence
de ces textes : ces poemes en prose constitueraient
I’expression directe du monde mental d’un treés
petit enfant, d’un nourrisson a peine entré dans
le langage. IIs chercheraient a créer un impossi-
ble équivalent langagier au monde d’avant le lan-
gage 13,

Toujours est-il que, dans ces poemes qui n’ont
rien de mievre, la mere est a la fois nécessaire
(« ta maman chaude et irremplagable comme le
combustible », At, p. 18) et inquiétante (car toute-
puissante ?). Si la voix qui s’exprime 1’appelle
souvent, la mere semble en effet représenter un
danger, a moins qu’elle ne soit elle-méme en dan-
ger, les deux possibilités, loin de s’exclure, co-
habitant parfois sur la méme page : « Mord ma-
man : elle est morte, 1échée, divisée par freres et
sceurs. Mammouth. Mammouth, mama, vache de
terreur [...] » (Mps, p. 38). Quelques lignes plus
bas sur la méme page, on peut lire : « Mamman
m’aime », phrase rassurante si ce n’est que le
redoublement du « m » rappelle I’inquiétant
« mammouth » dont le nom semble surgir en écho
a « maman ».

Or, les caractéristiques de la mere déteignent
sur le lait. Celui-ci est apaisant et charnel :

Savirzkaya (Eugene), Mongolie, plaine sale et Rue obscure, Préface de Mathieu Lindon. Lecture de Carmelo
ViroNE (Carmelo), « Lecture », dans Savitzkaya (Eugene), Mongolie plaine sale et Rue obscure, op. cit.,

Ibidem, p. 164. La question de 1’origine chez Savitzkaya (une de ses pieces de théatre porte le titre La Folie

originelle) a été traitée dans I’article le plus souvent cité quand il est question de I"auteur : Scep1 (Henri),
« Eugene Savitzkaya et le souci de I’origine », Critique n°550-551, mars-avril 1993, pp. 140-166.

Savitzkaya (Eugene), « Un Attila. Vomiques » (1973) dans Mongolie, plaine sale et Rue obscure, op. cit.,

p. 17. Ci-apres désigné At et suivi d’un numéro de page.

Savitzkaya (Eugeéne), « Mongolie, plaine sale » (1974) dans Mongolie, plaine sale et Rue obscure, op. cit.,

p. 48. Ci-apres désigné Mps et suivi d’un numéro de page.

Savirzkaya (Eugene), « Endocrines » (1972) dans Mamouze, Liege, Atelier de 1’agneau, coll. Archives, 1998,

p. 8. Ci-apres désigné Endo et suivi d’un numéro de page.

D’autant qu’il arrive en outre que le lait soit simplement une boisson : « Buvant lait plat. » (Savitzkaya (Eugene),

« Le tartare » (1972) dans Mamouze, op. cit., p. 14) ou a la fois une boisson et, par association (ici avec le
sang), une sécrétion : « Tu bois le lait a pétales, le sang chaud et incombustible, I’animal. Tu ne bois ni
I’arriere de 1’eau ni son début de maigre femme. » (ibidem, p. 15).

Plusieurs éléments renforcent cette hypothese : I’expression d’une sexualité polymorphe et n’entrainant aucun

accouplement, I’absence de frontiére stable entre soi et 1’autre (particulierement entre la mere et 1’enfant), entre
le vivant et le mort, I’humain et I’animal, le féminin et le masculin. Je développe cette hypothese dans « Eugene
Savitzkaya a la croisée des chemins », Ecritures contemporaines 2, Etats du roman contemporain. Textes
réunis par BAETENS (Jan) et ViarT (Dominique), Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 1999, pp. 41-56.



72

La beauté cachée du lait. Enfance et boisson chez Eugene Savitzkaya

« Mammine [...] que tu serres, que tu t’étreins,
[...]quetuleches aulait[...] » (Mps, p. 41). Mais
aussi dangereux : « L’effroi du lait brilant »
(Mps, p. 39). Inquiétant : « Attila vole le lait le
plus noir » (At, p. 19), « cou venimeux, lait
rouge » (Mps, p. 37). Et menacé : « lait blessé »
(At,p. 24) 4. Etil arrive qu’autour de la mere et
du lait se noue un écheveau symbolique inextri-
cable ou se mélent vie et mort, absorption et dé-
jection, cri, parole et refus de la parole, comme
dans ce passage :

L’enfant mort-né ne dit jamais maman,
ni fait bulles ni fait oreilles. Il crie la grande
poubelle du lait, poubelle a insectes circulai-
res, a viande, a visage a crosse : la poubelle
de la bouche sachant parler ou pas, sachant
hurler hou hou. (Endo, p. 6)

Lait plurivoque et romans de I’enfance

Le lait est également trés présent dans les
premiers romans de Savitzkaya et le role qu’il
joue évolue sans pour autant changer du tout au
tout. S’il réfere toujours a I’enfance et au monde
maternel, il n’est plus une sécrétion et devient
une boisson a part entiere.

Le premier de ces romans, Mentir 13, est trés
proche des poemes d’un point de vue thémati-
que et tres €loigné stylistiquement. Si la
déconstruction et I’ obscurité rimbaldiennes lais-
sent la place a une écriture lumineuse, fluide et
pleine de grice, le narrateur est toujours un en-
fant et le personnage principal une mere
imaginairement dangereuse et en danger, qui en-
tretient des relations étranges avec une panthere

fantasmatique '° . Le lait participe a la symboli-
que, méme s’il est désormais seulement une bois-
son :

Le lait qu’elle aurait da boire. Le lait se
déposait au fond du bol, je crois, si mes sou-
venirs sont exacts. Le liquide légerement
teinté, elle le buvait avec quelques poses pour
respirer, pour se lécher un peu la levre infé-
rieure, pour ne pas se briler (mais le liquide
n’est que tiede), pour parler.

Comme la panthere 1échait I’enfant, di-
sait-elle. 17

Le paragraphe précédant celui-ci étant consacré
ala pantheére, le « elle » de la premiére phrase est
ambigu : s’agit-il de la mere ou de I’animal ? Le
mot « levre » (au lieu de « babines ») plaide en
faveur de la mere, en méme temps que le geste
qu’il permet de décrire rappelle le félin, tout
comme la crainte de se briiler avec un liquide tiede
(par le biais de I’expression « chat échaudé craint
I’eau froide »). Et la phrase qui leve définitive-
ment I’ambiguité (c’est la mere qui parle) en
méme temps la justifie (elle parle de la panthere).
Le lait participe pleinement a ce jeu symbolique
ambigu puisqu’il est a la fois la boisson que donne
la mere et que ’on donne au chat. De plus, il en-
tre dans le theme du danger imaginaire puisqu’il
est supposé brilant alors qu’il ne I’est pas et qu’il
appelle un devoir négligé (« aurait di »).

Le lait occupe une fonction tres différente
dans le second roman de Savitzkaya, Un jeune
homme trop gros '8 . 11y est associ€ 4 un aliment
a connotation évidente : la guimauve... Il faut
dire qu’il s’agit d’une biographie imaginaire (et

Un autre aliment pur et non cuisiné joue un role comparable au lait dans les premiers poemes : 1’ceuf. Les ceufs

sont « corporels » (dans Savitzkaya (Eugeéne), « I'Empire » (1975), dans Mongolie, plaine sale et Rue obs-
cure, op. cit., p. 123) et renvoient a la procréation (et donc a la mere) comme le montre a contrario ce pas-
sage : « Le sperme nous propulse par petites explosions, petites pontes d’ceufs parfaits sans pere ni mere [...] »
(At, p. 29). Par ailleurs, ils entrent dans la dialectique de la menace et du menacé, car ils sont « ovipares »
(Mps, p. 40) et « mortels » (dans Savitzkaya (Eugene), « Masculines » (1974) dans Mongolie, plaine sale et

Rue obscure, op. cit., p. 89).

Savitzkaya (Eugene), Mentir. Paris, Minuit, 1977. 1l s’agit du premier roman publié. Auparavant, Jérdme

Lindon, qui avait encouragé Savitzkaya a délaisser la poésie au profit du roman, en avait refusé un autre, qu’il
jugeait trop dur, surtout pour une premiere publication : il était question de suicide et d’adolescents. Ce texte

est toujours inédit a ce jour.

A propos de la mere dans ce roman, Henri Scepi note : « Ainsi, dans Mentir, Savitzkaya s efforce-t-il de voir

et de dire la mere. Il y a 1a I’énoncé d’une double quéte : quéte d’un &tre a la fois proche et inconnu, et quéte
d’une langue natale, apte a restituer, dans sa vraie lumiére, le profil de I’étre évoqué. » (Scept (Henri), art. cit.,

p. 154.)
17 Ibid., p. 74.

numéro de page.

Savitzkaya (Eugene), Un jeune homme trop gros. Paris, Minuit, 1978. Désigné ci-apres Jhtg et suivi d’un
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écrite au futur) d’Elvis Presley. Contaminé par
la guimauve (« Ce sera I’époque du lait et de la
guimauve. », Jhtg, p. 110), le lait n’a plus rien
ici d’un aliment originel. Il perd son caractere
pur pour donner lieu a des mélanges :

Il commencera a se gaver de lait, préfé-
rant le lait vanillé, préférant par-dessus tout
le lait battu. Il détestera le café et la camo-
mille. Il refusera les tisanes que sa mere lui
préparera. Il se préparera lui-méme de mer-
veilleuses boissons lactées et fruitées qu’il
boira assis sur le sofa ou a demi couché, la
chemise ouverte et les jambes écartées. (Jhtg,
p.74)

Dans ce passage, le lait vanillé ou fruité s’ op-
pose aux boissons des adultes : café, camomille,
tisanes. Nous ne sortons donc pas du monde de
I’enfance, ce que confirment les nombreux pas-
sages ol le chanteur (que le texte ne nomme pas)
est décrit comme un petit gar¢on « trés gentil avec
sa mere » (Jhtg, p. 61) ou un « cceur pur » (qua-
trieme de couverture). Cependant, dans la me-
sure ou I’on reconnait sans hésiter le « King »
du rock’n roll et ou le titre nous apprend qu’il
s’agit d’un « jeune homme », « enfance » signi-
fie ici « régression ». Et le lait fruité (ou la gui-
mauve) participe pleinement a cet effet de sens.

En outre, comme le montre la position sen-
suelle du personnage dans le passage cité, le lait
et la nourriture en général jouent ici le role de
substitut sexuel : le jeune homme est sans cesse
entouré de jeunes filles qui 1’aiment, personna-
ges vides, interchangeables, portant des prénoms
rimant entre eux (Vera, Débora, Clara, Mona,
Lisa, Mara...), asexués, a la fois enfantins et ma-
ternant, et il ne semble jamais entretenir la moin-
dre relation charnelle avec elles. Par contre, elles
le nourrissent (« Clara le nourrit de sucre », Jhtg,
p. 11 ; « Lui, c’est Mara qui le nourrira. », Jhtg,
p-77; ...), si bien que la libido se détourne vers
la nourriture : le jeune homme ne désire pas de

la guimauve, il « désire la guimauve ou une frian-
dise semblable » (Jhtg, p. 11) 19,

Dans ce contexte de régression, ou la pulsion
sexuelle est barrée par la pulsion orale, la nourri-
ture présente un danger : le jeune homme est trop
gros. Des les premiers chapitres, le texte annonce
la dérive alimentaire a venir, qui conduit a la ca-
tastrophe finale : « il deviendra gourmand » (Jhtg,
p- 23), « C’est alors qu’il commencera a grossir
dans le silence feutré de sa maison [...] » (Jhtg,
p-49), « Et le gar¢on sera de plus en plus seul,
de plus en plus gros. Il finira par se cacher. »
(Jhtg, p. 65), « Il détruira son magnétophone. Il
deviendra gros » (Jhtg, p. 110).

Le lait est donc a nouveau treés symbolique
dans Un jeune homme trop gros, ou les exces
auxquels la nourriture pousse le personnage si-
gnifient le refus de grandir et, finalement, 1’auto-
destruction. Au contraire, dans La Traversée de
I’Afrique *°, 1e roman suivant, c’est 1’absence de
nourriture qui est signifiante.

Les narrateurs, qui s’expriment a la premiere
personne du pluriel, y révent de partir en Afrique
etn’y parviennent pas (la traversée annoncée par
le titre n’aura pas lieu). Malgré 1’assertion d’un
roman ultérieur (« On a cessé, parait-il d’étre un
enfant et il faut donc se préparer a la propreté
des vieillards. Il n’y a pas d’état intermé-
diaire. » 2!), ils sont entre deux ages : le texte
laisse penser qu’il s’agit d’enfants avant de pré-
ciser que le plus jeune d’entre eux a dix-sept ans.
La symbolique alimentaire renforce cette hésita-
tion puisque les enfants/adolescents mangent des
aliments entiers (« les fruits avec leur peau », TA,
p- 8) mais boivent des boissons d’adultes (« ge-
nievre », TA, p. 7). Quoi qu’il en soit, des 1’inci-
pit, il est question de privation de nourriture :

De nombreux livres nous y avaient pré-
parés. Nous nous étions entrainés dans les
bois et les champs, en secret, a la nuit tom-
bée, et avions fait abstinence, nous privant
méme des oiseaux dont nous raffolions. Nous

La sexualité est déja présente dans 1’univers enfantin des premiers poemes. Toutefois, il s’agit d’une sexualité

sans objet, universelle, ne se traduisant pas par des accouplements précis. Paradoxalement, elle peut cepen-
dant entrainer la reproduction. Notons a ce propos que Marin, le fils du narrateur de Marin mon cceur (cf. note
24), est comparé furtivement (p. 13) a un axolotl, ce tétard de salamandre mexicaine qui a la particularité de
pouvoir, dans certaines conditions, se reproduire a 1’état larvaire (c’est la néoténie), c’est-a-dire sans devenir
un adulte ! Mais, en général, la sexualité est sans conséquence dans cet univers, tout comme la mort, qui
permet de multiples résurrections (ce trait rappelant les jeux des petits garcons).

20

méro de page.
21

Savitzkaya (Eugene), La Traversée de I’Afrique. Paris, Minuit, 1979. Désigné ci-apres TA et suivi d’un nu-

Savitzkaya (Eugene), En vie. Paris, Minuit, 1994, p. 18.
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étions préts et pourtant nous flimes vaincus.
Et vaincus nous dispartimes. (TA, p. 7)

La privation semble, dans ce passage, étre une
condition de réussite du voyage. Mais le lecteur
apprend ensuite que I’échec s’explique en partie
parce que, avant le départ, les économies des
enfants / adolescents sont « €puisées par 1’achat
des matériaux et des nourritures, des vivres pour
laroute, pour le voyage. » (TA, p. 8). L’abstinence
estdonc impossible, ce qui compromet le voyage.
Quel est le sens d’une telle logique ? La comme
ailleurs, le texte conserve son mystere : charge
au lecteur de I'interpréter. La lecture la plus sim-
ple consiste a faire du voyage une tentative
d’échapper a 1’age adulte, celui-ci étant repré-
senté par des lions, qui sont a la fois attirants et
dangereux et, par ailleurs, trés sexués. La solu-
tion pour échapper a I’age adulte et a la sexualité
ne consiste pas cette fois a s’enfermer et a se
goinfrer de guimauve, mais a s’enfuir et a ne plus
manger. Tous ces éléments symboliques se mé-
lent inextricablement dans de nombreux passa-
ges, qui nécessitent des coupures pour étre cités
utilement :

Du c6té des lions, ¢’était [...] le méme
rythme de nutrition. [...]

Ces mémes lions godtant aux fleurs, aux
tiges peu sapides, buvant aux écuelles (nos
liquides et nos sangs). [...]

Chez nous, il s’agissait de nos mictions,
[...], de notre faim. Il s’agissait bien de nous,
faméliques ou affamés. Adieu. Il faut dire
adieu. (7A, p. 59)

Adieu a I’enfance ? Le texte ne répond pas, il
poursuit par « Et Débora, salie d’ceufs et de
viande [...] » (TA, p. 60). Mais en méme temps,
si la viande et I’ceuf sont salissants et si les per-
sonnages se définissent par leur anorexie, 1’ab-
sence de nourriture est présentée de maniere né-
gative. Elle appelle un « malgré » dans tel pas-
sage (« Jamais les lions ne nous quitterent, mal-
gré le froid, malgré I’heure tardive, malgré le
manque de nourriture. » (TA, p. 75) ou elle oblige
un enfant vagabond a se contenter de peu (« de-
puis plus de trois jours, il n’avait rien mangé ; il
buvait le plus souvent ’eau des flaques, rare-
ment celle des fontaines ; il buvait la pluie » (7A,
p. 91).

22
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Et le lait ? Il permet peut-étre de déméler
quelque peu cet écheveau symbolique. Il inter-
vient quand il est question non de la mere, mais
du pere. Celui-ci se définit par opposition aux
enfants/adolescents : laboureur et éleveur (7A,
p- 47), il exerce une profession que ceux-ci s’es-
timent d’emblée incapables de pratiquer (7A,
p- 8). Etil est tellement distant que, en le voyant,
ses fils éprouvent le besoin de préciser : « nous
le reconntimes » (TA, p. 48). Apres quoi, les en-
fants / adolescents multiplient les suppositions a
son égard, déclarant notamment que : « Il devait
boire du lait a longueur de journée » (TA, p. 48).
Le lait est donc cette fois la boisson des adultes,
ou en tout cas est-ce ce qu’imaginent les enfants/
adolescents. Faut-il y voir une identification ?
Sans doute pas, car la peinture du pere est tout
sauf €logieuse. De la jalousie ? Peut-étre : le pere
possede la boisson dont ils auraient besoin, eux
qui vivent continuellement dans le manque.

Le lait et I’absence de nourriture s’articulent
donc, et il n’est pas difficile de voir dans tout
ceci une allégorie du rapport des jeunes adoles-
cents a la sexualité. L’ambivalence symbolique
relevée a propos de la privation de nourriture res-
semble en effet au mélange d’attirance et de ré-
pulsion que suscite la sexualité a I’heure de quit-
ter la période de latence enfantine. Plus généra-
lement, les contradictions du texte traduisent
peut-étre celles des enfants / adolescents, qui, a
la fois, veulent étre adultes et refusent de gran-
dir, envient le pere et le peignent sous son plus
mauvais jour.

Le lait parfumé de lierre et le lait caillé

Si les narrateurs de La Traversée de I’Afri-
que ont un age ambigu, plusieurs textes (dont le
fabuleux roman La Disparition de maman 2,
trop foisonnant, trop déconstruit, trop complexe
pour étre analysé symboliquement en quelques
lignes) donnent encore directement la parole a
de petits enfants. Dans Sang de chien >, par con-
tre, le « je » qui s’exprime vient d’entrer dans le
monde adulte, celui de la sexualité et de la mort :
« Je suis tres inquiet du tour que les événements
ont pris depuis que j’ai été€ dépucelé » (SdC,
p- 13), dit-il a I’orée du texte. La sexualité com-
porte donc bien une menace, ce qui justifie a
posteriori les craintes et les hésitations des per-
sonnages des romans précédents.

Savitzkaya (Eugene), La Disparition de maman. Paris, Minuit, 1982.
Savitzkaya (Eugene), Sang de chien. Paris, Minuit, 1988. Désigné ci-apres SdC et suivi d’un numéro de page.
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Cependant, a bien des égards, ce narrateur
est toujours dans un entre-deux, certains passa-
ges le voyant enfant (il se compare souvent a sa
mere et a son pere), d’autres le montrant adulte
et méme, pour la premicre fois, adulte écrivant.
Le mot « lait » apparait dans ce livre avec un sta-
tut encore inédit jusque-1a. Pour une fois, il donne
lieu a une belle tirade :

D’ou venait le meilleur lait que j’ai bu ?
De la ferme Louis. Je le buvais cru ou par-
fumé de lierre terrestre pendant sa cuisson,
je le buvais seul ou en compagnie de grands
amateurs de lait, sans jamais le sucrer ni de
miel ni de candi. Il avait parfois ce goft sau-
vage et bizarre de vieille femme, de racine,
de pot d’argent éraflé. Il était rose ou bleu
selon I’heure. Il asséchait ma bouche et je rin-
¢ais ma langue avec de 1’eau claire. De lui
émanait une odeur de chambre fermée aux
murs peints au latex ; sa fumée réconfortante
traversait le plafond et rejoignait le fréne.
(Sdc, p. 10)

Le lait n’a ici plus rien d’originel. Il n’a méme
pas le caractere pur et brut, €lémentaire, de celui
que le poete boit dans le film de Marie André. Il
est cuisiné avec une science consommeée. S’agit-
il de conserver une part d’enfance dans 1’age
adulte ?

Le narrateur devient définitivement un
homme dans le roman le plus célebre de
Savitzkaya, Marin mon cceur **, qui, paradoxa-
lement, est tout entier consacré a I’enfance. Ce-
pendant, cette fois, elle n’est plus vécue par I’en-
fant, elle est décrite par le pere. La nourriture est
évidemment tres présente : Marin « ne mange pas
de viande crue » (Mmc, p. 7), découvre pour la
premicre fois le poisson (p. 25), le riz (p. 28), se
gave (et se macule) de groseilles rouges et de
framboises (p. 66 et p. 71). Et, bien entendu, il

est question de lait (pp. 15, 23, 36, 90-91). Cette
fois, le liquide se caractérise surtout par une odeur
désagréable qui poursuit Marin (p. 36). 1l joue
encore un nouveau role : il n’a d’autre valeur que
celle de la boisson obligatoire.

Nesquick parfaitement dosé et dent de lait

Apres Marin mon cceur; 1’ enfance cesse d’étre
le sujet unique de Savitzkaya. Des lors, le mot
« lait » est de moins en moins utilisé et c’est la
cuisine, les recettes, les descriptions de prépara-
tions culinaires, qui prennent le devant de la
scéne, notamment dans En vie > ou dans Fou
civil 6.

Mais si de nouveaux themes apparaissent, les
anciens ne sont pas pour autant épuisés. Depuis
peu, une Exquise Louise >’ , livre de la fille, ré-
pond a Marin mon cceur, le livre du fils, et, un
peu partout, des enfants traversent régulierement
les pages.

Aussi est-il question de lait dans Aux prises
avec la vie *®, livre constitué de trois pieces de
théatre. Le pur breuvage y est corrompu par un
mélange référant au monde contemporain et a la
société de consommation par 1’intermédiaire de
la premiere occurrence dans toute 1’ceuvre (sauf
erreur) d’un nom de marque. Nous sommes bien
loin du lait originel quand Arthur, I’enfant de la
premiere piece, cherche des avantages a la sépa-
ration de ses parents et raconte que :

Aujourd’hui, mon pere n’est plus avec
nous. C’est un peu comme si nous étions en
vacances mais tout a fait hors saison, avec le
rythme de I’année scolaire. Tout le dépayse-
ment, avec le plaisir de ne rien faire en moins.
Le samedi, Maman vient dans ma chambre
vers dix heures, toute fraiche et excitée, et
me parle gentiment presque sans me réveiller.
Elle m’apporte mon Nesquick et mes tarti-

24 Savitzkava (Eugene), Marin mon cceur. Paris, Minuit, 1992, Désigné ci-aprés MmC et suivi d’un numéro de

page.
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La nourriture conserve dans En Vie un aspect symbolique. Le sujet, dont I’enfance a disparu, est aux prises
avec le temps. Mais, loin de créer de I’angoisse, le rapport au temps engendre la valorisation du quotidien,
notamment de la cuisine (par exemple, pp. 48-50) décrite avec des accents si pas mystiques du moins existen-
tiels. Ailleurs, la cuisine est métaphore de I’amour (pp. 9-10).

Savitzkaya (Eugene), Fou civil. Paris, Les Flohic, 1999.

Savirzkaya (Eugene), Exquise Louise. Paris, Minuit, 2003. Désigné ci-apres EL et suivi d’un numéro de page.
Savitzkaya (Eugeéne) et TRANSQUINQUENNAL, Aux prises avec la vie. Liege, Le Fram, 2002. Désigné ci-apres
Apv et suivi d’un numéro de page. Comme cette référence 1’indique, Savitzkaya n’a pas écrit ce livre seul,
mais en collaboration avec une troupe de théatre, le Transquinquennal. Il s’ensuit une sorte de mise a plat, de
simplification de la mécanique savitzkayenne. Comme si ses partenaires (ou les besoins de la scéne) 1’avaient
obligé a aller droit au fait : le theme de la séparation, qui constitue le sujet du premier texte de ce livre, est
traité de facon brilante et émouvante, sans recul et presque sans brouillage poétique.
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nes a la banane. Une belle pile de tartines de
pain frais avec beaucoup de beurre et des ron-
delles de banane. Et c’est parfait, impecca-
ble : 1a bonne dose de beurre et des bananes
bien miires. Et le Nesquick parfaitement dosé
aussi : sept cuillerées a soupe dans un bol de
lait. Moins ce serait fade, plus ce serait trop.
(Apv, pp. 24-25)

L’éloignement du pere est aussi 1’éloignement
de D'univers savitzkayen : si la présence de
Nesquick frappe ici, si elle a force de symbole,
ce n’est pas dans 1’économie de la piece, mais
dans celle de I’ceuvre. Elle détonne en effet par
rapport aux citations antérieures et traduit un cer-
tain prosaisme contemporain, lié a la situation
familiale décrite, tristement banale aujourd’hui,
et sans rapport avec le monde de la ferme imagi-
naire et immuable des poemes primitifs et des
premiers romans.

Dans Exquise Louise, le mot « lait » réfere a
I’enfance de maniere sémantique plus que sym-
bolique a travers les expressions « agneau de
lait » (EL, p. 17) et surtout « dent de lait » (EL,
pp. 35, 36, 37 et 76). 1l apparait aussi dans 1’uni-
vers quotidien de la petite fille (« le lait du soir »,
EL, p. 38) et dans son univers ludique : elle pro-
cure « biere et lait » aux escargots qu’elle a cap-
turés (EL, p. 54). Pas question de Nesquick ici,
méme si Louise pose la question : « Qui est mé-
langé au lait ? » (EL, p. 32).

Style et perspective

Dans I’ceuvre de Savitzkaya, les éléments les
plus récurrents se prétent donc a I’interprétation
symbolique, sil’on accepte que ces symboles ne
soient pas univoques, que leur sens varie a 1’in-
térieur de chaque livre et d’un livre a I’autre. S’il
référe toujours 2 un méme univers, comme le lait
a I’enfance, c’est pour illustrer divers aspects de
cet univers commun.

L’analyse peut étre complétée en établissant
des liens entre ces symboles, ces perspectives et
les modalités d’écriture. Savitzkaya, on 1’aura
entrevu ici, utilise diverses techniques, tant au
niveau de la phrase que sur le plan narratif : il y a
plusieurs styles savitzkayens. Et I’écrivain ne
varie pas de technique au hasard, par pur diver-
tissement formel : il adapte son écriture a son
propos.

En ce qui concerne la peinture de I’enfance,
le projet littéraire de Savitzkaya évolue selon deux

variables : I’age des enfants d’une part et le point
de vue narratif de 1’autre. L’age des enfants : il
peut étre question de nourrissons qui ne sont pas
encore entrés dans le langage (les premiers poe-
mes, le début de Marin mon cceur...), d’enfants
(Mentir, La Disparition de maman, Marin mon
ceeur, Aux prises avec la vie, Exquise Louise...),
de pré-adolescents (Un jeune homme trop gros,
La Traversée de I’Afrique), d’adolescents plus
mirs (Sang de chien). Le point de vue : il peut
étre intérieur, le narrateur étant un enfant (les
poemes, Mentir, La Disparition de maman, La
Traversée de I’Afrique) ou extérieur, 1’enfant étant
décrit par un adulte (Un jeune homme trop gros,
Marin mon ceeur, Exquise Louise).

Les deux variables produisent leurs effets sur
la clarté du texte. Plus I’enfant est jeune, plus le
texte est entropique, déconstruit, obscur. Le choix
de la focalisation se traduit de la méme maniére :
le texte gagne en clarté quand le narrateur est un
adulte. Celui-ci ne regarde pas sa progéniture de
loin : il essaye de reproduire le point de vue de
I’enfant en le rationalisant, ¢’ est-a-dire en énon-
cant les désirs et les pulsions de I’enfant sous
forme de lois extérieures. Au contraire, quand le
narrateur est un enfant, le texte reproduit tel quel
le désordre de son monde imaginaire.

Contentons-nous, pour illustrer ceci, de quel-
ques comparaisons qui permettent d’isoler les
variables.

Jouons d’abord sur I’age. Des premiers poe-
mes au premier roman (Mentir), le point de vue
reste le méme : seul change 1’age des protago-
nistes. C’est pourquoi 1’on passe de 1’entropie
maximale, les phrases du poeme ne respectant
aucune regle syntaxique, a une entropie partielle :
dans Mentir, les phrases sont construites de ma-
niere classique, mais elles s’annulent volontiers
les unes les autres (un peu a la maniere de Robbe-
Grillet dans Djinn). Le désordre ne touche plus
qu’un degré supérieur d’organisation du texte,
comme si en grandissant le narrateur avait ac-
quis la maitrise du langage, mais pas encore celle
de la logique.

Attachons-nous maintenant au point de vue
narratif en comparant deux romans publiés a la
méme époque et parlant tout deux d’adolescents
hésitant a devenir adultes : Un jeune homme trop
gros et La Traversée de I’ Afrique. Le premier est
écrit a la troisieéme personne, le second a la pre-
miere du pluriel, ce qui entraine des choix tech-
niques opposés. La biographie imaginaire d’Elvis
obéit a I’esthétique du fragment qui sera utilisée
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par nombre de romanciers une décennie plus tard.
Le récit, qui fait écho a la vie d’un personnage
public bien connu, est transparent et se nourrit
de descriptions de photos. Les phrases s’enchai-
nent de fagon musicale, avec des especes de cou-
plets et de refrains, qui ralentissent 1’action sans
I’empécher d’aboutir. Par contre, dans La Tra-
versée, ’action n’a jamais lieu, car le récit ne
cesse de se contredire. Une écriture baroque re-
produit tel quel un univers imaginaire, fantasma-
tique et intemporel (une ferme plus mythique que
réaliste ol se mélent les animaux de basse-cour
et les lions). La distance produite par la focalisa-
tion externe se traduit donc bien stylistiquement
par une plus grande clarté.

Et si, dans les deux romans, le lait et les ali-
ments ont une portée symbolique, celle-ci est
nécessaire pour donner du sens a La Traversée,
alors qu’elle ne fait qu’illustrer ce qui saute aux
yeux a la lecture d’Un jeune homme. De plus, le
méme élément a des valeurs symboliques dia-
métralement opposées d’un roman a I’autre, la
symbolisation elle-méme obéissant a la focalisa-
tion : le « lait » répond 12 a I'imaginaire des en-
fants narrateurs et ici au regard sarcastique et cri-
tique de I’adulte qui écrit.

De maniere générale, la nature du symbole
fluctue en méme temps et selon les mémes va-
riables que la clarté stylistique.

Dans les textes focalisés sur un enfant, le mot
« lait » est ambigu, car il désigne une réalité brute
(une sécrétion ou une boisson) et, en méme
temps, il dépasse ce premier sens dénotatif pour
renvoyer a un univers symbolique (essentielle-
ment maternel). Son sens est donc pluriel. Quand
le narrateur approche de 1I’age adulte, ce genre

de confusion disparait car une scission s’établit
entre les fonctions du mot : le narrateur de Sang
de chien, d’une part, évoque la boisson de ma-
niere directement référentielle et n’hésite pas a
développer le propos (comme dans I’extrait cité
ci-dessus), d’autre part emploie le mot dans des
expressions métaphoriques (« le lait de ta peau »,
Sdc, p. 39 ; « lait » désignant le liquide contenu
dans un cactus, Sdc, p. 36...).

Lorsque le narrateur est un adulte, il cher-
che, nous venons de le souligner, a formuler les
lois qui régissent le monde enfantin. Cela peut
se traduire, dans I’emploi du mot « lait », a de
curieuses personnifications :

Le gofit de la terre changerait du gotit du
lait et de ses relents de lait caillé. Le lait re-
proche toujours au buveur de I’avoir avalé,
car il est terriblement obstiné, toujours har-
gneux et imprévisible comme une levure,
alors que la terre abondante et fragile ne de-
mande qu’a étre remuée, pétrie, dévorée, di-
gérée et dispersée. Elle ne procure que la sa-
tisfaction d’étre ingurgitée. Une question es-
sentielle : quel gott a la terre ? (Mmc, p. 23)

« Le lait reproche toujours » : il s’agit bien
d’une loi générale. Le mot « lait » désigne ici sans
confusion possible notre boisson, il ne renvoie a
aucun symbole et le sens du passage est limpide :
nous sommes bel et bien dans le monde ration-
nel de 1’adulte. Mais cet adulte ne nous livre pas
son point de vue sur le lait et la terre : il raconte,
sous une forme morale, la petite histoire que son
fils vit au présent dans le désordre des sensations
naissantes.



