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Mon sang

Le bouillon de mon sang dans lequel je patauge

Est mon chantre, ma laine, mes femmes.

Il est sans croûte. Il s’enchante, il s’épand.

Il m’emplit de vitres, de granits, de tessons.

Il me déchire. Je vis dans les éclats.

Dans la toux, dans l’atroce, dans la transe

Il construit mes châteaux,

Dans des toiles, dans des trames, dans des taches

Il les illumine 1.

« Mon sang » d’Henri Michaux est un texte
dense, rythmé et riche en figures de rhétorique,
qui, par-delà une opacité de surface, peut
s’interpréter comme un art poétique aux accents
rimbaldiens – ainsi que le laisse déjà deviner sa
note finale. Avant d’en arriver à cette
interprétation, et dans l’espoir de l’étayer, il est
peut-être utile d’examiner ce poème dans son
argument puis dans sa forme.

De quoi est-il question a priori ? Le poète
évoque son sang à la fois comme un
enchantement et comme une déchirure, une
illumination et une transe. Le rythme rapide et
le désordre apparent des phrases miment cette
transe et s’accompagnent d’un renversement des

catégories logiques habituelles, telles que
l’opposition entre le « dedans » et le « dehors ».
Le ton général est celui de la célébration, de
l’hymne exalté par la douleur et l’atrocité.
Enivrant et cru, le poème laisse transparaître une
certaine fascination pour l’abjection.

Indétermination

Voilà un aperçu général. La première strophe
pose déjà un problème de sens. S’agit-il de
saignement ou de sang qui circule dans le corps ?
Dans le premier cas, le locuteur, blessé par un
« tesson » (v. 4), serait en train de saigner
abondamment au point de « patauger » (v. 1)
dans son sang. Celui-ci « s’épand » sur le sol
d’autant plus vite qu’il est « sans croûte » (v. 3).
Quant au verbe « Il m’emplit », il signifierait,
dans cette hypothèse, que les débris de verre et
de pierre se mêlent au sang écoulé et que, au
prix d’un rapport métonymique entre le poète et
ce qui l’entoure, ce sang l’emplirait de débris.

La seconde lecture, selon laquelle le sang
circulerait dans les veines, permet de comprendre
de manière beaucoup plus économique les mots
« Il m’emplit », employés cette fois
métaphoriquement avec connotations
euphoriques : ils s’accordent avec l’idée de

1 MICHAUX (Henri), Plume précédé de Lointain intérieur, O.C. I, p. 596. Ce texte fait partie de « Poèmes »,
sixième des dix sections du recueil Plume précédé de Lointain intérieur, paru en 1938 chez Gallimard dans
la collection blanche. Une nouvelle édition revue et corrigée de ce recueil est parue en 1963, mais elle n’a
donné lieu qu’à très peu de changements – aucun d’entre eux n’affectant notre texte. Quant à l’édition de
1985 dans la collection de poche « Poésie Gallimard », elle a été réalisée à l’identique. Notons encore que,
d’après la notice de Raymond Bellour, « Mon sang » est paru pour la première fois dans la revue Échanges,
n˚2 en mars 1930 sous le titre « Sang » en même temps que les poèmes « Repos dans le malheur » et « Dans
la nuit » (tous deux repris dans « Poèmes »). Hormis le titre, une seule variante est à noter : le poème se
concentrait alors en une strophe unique.
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chaleur, que l’on retrouve dans le
« bouillonnement » du premier vers, pour
signifier un sentiment de plénitude. Ce qui
nécessite du même coup une lecture
métaphorique pour saisir le sens des verbes
« patauger », « s’épandre » et « déchirer ».
Quant au complément « sans croûte », sorte de
pléonasme, il convient aussi pour qualifier le
sang interne.

Plutôt que de choisir entre ces deux
hypothèses, il nous semble intéressant de
souligner la grande polysémie du texte : à une
signification dernière et fermée du poème,
préférons sa signifiance mouvante et plurielle.
Considérons donc que les idées de déchirure et
de circulation sanguine sont toutes deux bel et
bien présentes dans le texte, qu’elles en
constituent le principe dynamique, en y
inscrivant un paradoxe – celui de l’intériorité
extérieure évoqué dans notre introduction et que
nous allons bientôt retrouver dès que nous
examinerons le poème d’un point de vue
rhétorique.

Une lecture rhétorique

Les premiers mots du texte mettent le lecteur
face à une métaphore in praesentia : « bouillon
de mon sang », qui implique une comparaison
entre le sang et le bouillon. Sur quoi pareille
comparaison repose-t-elle ? Trois sèmes au
moins sont communs aux deux mots : la chaleur,
la liquidité (une liquidité qui n’exclut pas
quelques éléments solides en son sein) et le
mouvement. Si l’on se place dans la seconde
hypothèse (le sang circule), cette métaphore in
praesentia est complétée par une métaphore in
absentia : le verbe « patauger » pour « se
perdre », « se noyer » ou d’autres idées voisines.
Par ailleurs, le même mot, associé à la
préposition « dans », forme le paradoxe évoqué
ci-dessus : comment est-il possible en effet de
patauger à l’intérieur de soi ? Le sang est donc
ici à la fois intérieur et extérieur, englobant et
omniprésent 2.

Le second vers complète les deux
métaphores par une triple comparaison (avec le
verbe « être » pour copule) : « mon sang » est

comparé successivement à « mon chantre »,
« ma laine » et « mes femmes ». Les points de
comparaison sont à nouveau assez difficiles à
circonscrire : entre le chantre et le sang, seule
peut se dégager l’idée de musicalité, qu’il
convient peut-être de réduire ici à celle de
rythme, la phrase porteuse de la comparaison
étant elle-même rythmée de façon assez sensible
et l’idée de rythme, peut-être déjà présente dans
le « bouillonnement », évoque inévitablement le
cœur qui bat. La connotation de « religiosité »
ou de « sacré » qu’implique le mot « chantre »
est peut-être également à retenir : la peinture que
Michaux nous donne du sang, pour être crue,
n’en est pas moins chargée de connotations
spirituelles, que l’on retrouvera dans les mots
« transe » (v. 6), « illumine » (v. 9), voire dans
« éclats » (v. 5). Mais ce qui frappe dans cette
forme-sens, c’est probablement la paronomase
implicite induite par « chantre » et qui assimile
« sang » à « chant », par simple permutation du
phonème initial.

Entre le sang et la laine, cette fois, il est
possible de dégager les sèmes communs de
chaleur (déjà présents dans « bouillon »), de
protection, peut-être de douceur... Ce qui nous
amène à la dernière comparaison : « mes
femmes ». Celle-ci comprend certainement les
idées de chaleur et de mouvement. Au prix d’un
détour par un lien synecdochique entre l’individu
de sexe féminin et une particularité
physiologique féminine, elle contient aussi des
connotations de cycle et de rythme, mais aussi,
ce qui est nouveau, de procréation. En outre, il
convient d’interroger le pluriel de « mes
femmes ». Car non seulement il indique qu’il
ne s’agit pas d’un lien affectif particulier, mais
surtout il permet peut-être de dégager l’idée de
création, qui semble sourdre de l’expression : le
poète aurait « ses femmes » comme un chef a
« ses hommes ». (Ajoutons à cela la proximité
entre les notions de « création » et de
« procréation », qui se renforcent l’une l’autre.)
Toujours est-il que les trois comparaisons se
complètent et semblent même se corriger les
unes les autres. Elles forment une triade, sont
parallèles et l’absence de conjonction de
coordination avant le dernier terme (asyndète),

2 Selon la lecture du saignement, le paradoxe se déplace sans pour autant disparaître puisque seul le sang
intérieur est chaud. Et il se double d’un paradoxe sur la vie et la mort : une telle effusion de sang ne peut
qu’entraîner la mort et l’impossibilité de « patauger ». Sur les valeurs sensibles du sang, de son écoulement,
de la saignée, etc., voir RICHARD (Jean-Pierre), « Le Sang de la complainte », Poétique, n˚ 40, novembre
1979.
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que l’on peut aussi décrire comme un zeugme
(le verbe être n’étant pas répété), contribue à la
grande cohésion de ces trois comparaisons et au
rythme envoûtant de la phrase. On retrouve là
un procédé cher à Michaux, qui pratique
volontiers les mises en série, la concaténation
de mots paronomastiques dont le sens jaillit au
hasard des congruences phoniques (voir « Repos
dans le malheur » ou, dans le recueil Mes
Propriétés (1930), des poèmes tels que
« Emportez-moi », « Chaînes enchaînées »,
« Rubililieuse » ou « Articulation » 3).

Le même rythme ternaire préside au vers
suivant : « Il est sans croûte. Il s’enchante, il
s’épand. » La répétition du pronom « il » est
complétée par une allitération en [ã] « sans...
s’enchante... s’épand ». Les deux premiers
termes sont en outre unis par une allitération,
très significative et faisant jeu de mot, en [sã] :
« sans... s’enchante ». Et les deux derniers par
la répétition du pronom « se » élidé. On est donc
en présence d’un rythme encore plus fortement
marqué que dans le vers précédent, ce qui
confirme l’hypothèse de la musicalité du sang.
Il est possible aussi de supposer que le poème
mime ce dont il parle : le texte bat comme le
sang dans les artères. Enfin, le jeu de mots basé
sur l’homophonie « sang », « sans », « s’en » (et
même « chant ») participe aussi à la grande
cohésion du texte tout en renforçant l’aspect
alogique et antithétique de ses débuts. Il donne
en effet à penser que le sang, pourtant
omniprésent, manque (sans) et qu’il s’enracine
en lui-même (s’en), ce qui rejoint le paradoxe
d’une intériorité extérieure.

Mais la richesse de ce vers ne se limite pas
aux métaplasmes relevés ici. À nouveau, les mots
en s’enchaînant semblent se compléter, se
corriger, s’enrichir, apporter chacun leur
nourriture au texte à la façon de chaque goulée
de sang abreuvant les organes. Le premier tiers
du vers, isolé par un point, est plus clairement
dénotatif à première vue : la « croûte » est une
des priorités du sang qui coagule, qui interrompt
sa course et se fige. S’il est « sans croûte », c’est
qu’il vit toujours, qu’il est toujours en
mouvement : on retrouve donc ici les sèmes de
mouvement et de fluidité que l’on avait rencontré
au croisement du sang et du bouillon. La

métaphore in absentia « Il s’enchante » confirme
également les hypothèses émises ci-dessus à
propos du rythme du poème et de la comparaison
au « chantre » : non seulement la musicalité,
mais aussi l’ouverture à une autre réalité, le mot
« enchante » connotant non pas la religion
comme « chantre » mais la féerie 4.

Le vers suivant, ternaire lui aussi (n’y
revenons pas), est plus matériel dans ses
références. Nous devons pour l’analyser en
revenir à nos deux lectures. Cette fois, c’est la
première (saignement) qui nous conduit sur la
voie du paradoxe, tandis que la seconde implique
des métaphores aux comparants mystérieux.

Selon la première hypothèse, les substantifs
« vitres », « granits » et « tessons » sont concrets
et ont en commun un caractère blessant : la vitre,
pour peu qu’elle soit brisée, le tesson à coup sûr
et la pierre dure qu’est le granit risquent de
déchirer la peau et donc de provoquer le
saignement, l’idée de déchirure se retrouvant
d’ailleurs au vers suivant (« Il me déchire »). Ce
verbe est cependant employé de façon
paradoxale : ce n’est pas le tesson ou le granit
qui « déchire » le locuteur ici, mais le sang lui-
même.

Selon la seconde hypothèse, les mots
« vitres », « granits » et « tessons » constituent
des métaphores in absentia. Mais à quoi se
réfèrent-ils ? Métaphores sans phore, elles sont
d’autant plus déchirantes qu’elles ne renvoient
peut-être qu’à elles-mêmes dans leur matérialité
assonantique et allitérative effectivement
contondante.

Par contre, le verbe « déchire » est sans doute
assimilable à une métaphore psychologique
banale, presque à une catachrèse : « déchire le
cœur », si ce n’est, à nouveau, que le cœur est
déchiré par lui-même, par le sang.

Le dernier segment de ce vers rompt la
succession des pronoms « il » pour laisser place
à un « je ». Et il nous pousse à porter notre
attention sur le double registre qui traverse la
strophe tout entière. Il est en effet possible de
classer les termes employés en deux isotopies :
la première contient ceux qui connotent, de
manière toute négative, le sordide, la perdition,
la blessure, le manque (« patauge », « sans »,
« croûte », « vitres », « granits », « tessons »,

3 MICHAUX (Henri), O.C. I, respectivement pp. 596, 502, 500 et, pour les deux derniers cités, 507.
4 Ce verbe s’écarte du religieux au profit du féerique non seulement par ses connotations, mais aussi par son

caractère pronominal : il s’agit d’un enchantement immanent (« s’enchante ») et non d’un enchantement
transcendant.
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« déchire ») et la seconde ceux dont la
connotation est essentiellement positive,
évoquant la plénitude, la chaleur, la célébration,
l’élan spirituel (« chantre », « laine »,
« femmes », « enchante », « emplit », « vis »).
Seuls les mots « bouillons » et « s’épand » sont
plus neutres, quoiqu’ils puissent être interprétés
de manière à entrer dans la seconde série. Quant
au substantif « éclats », sur lequel se termine la
strophe, il est pleinement polysémique à cet
égard : il peut être relié au verre et aux tessons,
donc à l’isotopie de la « déchirure », mais, au
vu du contexte immédiat (le verbe « vivre »), il
peut être également considéré comme une
métonymie désignant « quelque chose
d’éclatant », ce qui rejoint d’ailleurs un emploi
habituel du mot (par exemple dans l’expression
« avec éclat ») 5. Rien d’étonnant à ce qu’un
homme dont le sang s’enchante vive une réalité
éclatante, c’est-à-dire brillante. Reste à savoir
de quel éclat il s’agit et ce que cache la part
spirituelle (sacrée ? mystique ?) du poème, son
enchantement et son rythme.

Rythme, tension et apaisement

La seconde strophe semble reprendre
l’ouvrage là où la première l’avait laissé : on
retrouve d’emblée l’aspect de correction
polysémique du poème. La préposition « dans »
qui introduisait les deux derniers mots de la
première strophe ouvre en effet la seconde6. Et
de façon voyante, puisqu’elle sera utilisée trois
fois en un vers. À nouveau, le rythme ternaire
s’impose à la phrase et avec une insistance
encore accrue. Nous assistons non seulement à
la répétition de « dans », qui prend la forme
d’une véritable concaténation, avec sa force
d’entraînement, mais aussi à celle des sons qui
suivent : [lat] trois fois et [latr] deux fois,
« l’atroce » et « la transe » constituant une
paronomase. Le rythme prend donc encore de
l’ampleur, atteignant une sorte de comble,
comme s’il devait déboucher sur quelque chose.
Il provoque une tension demandant son
apaisement. On remarquera que « l’atroce » et
« la transe », ainsi mis en série paronomastique,
ont pour principal effet d’annuler ce qui rend

les deux mots presque oxymoriques ; pour
Michaux, l’un est dans l’autre, et vice versa, au
plus grand mépris de nos catégories perceptives
– quoique l’atrocité puisse être principe de
douleur et de plaisir, notamment en regard de la
transe, sorte d’orgasme créateur…

Le vers suivant (« Il construit mes
châteaux ») apporte assurément l’apaisement
demandé par l’accélération du rythme. Il marque
une pause dans la rythmique en étalant une seule
petite proposition sur le vers. Cette remarque
concernant l’aspect métaplasmique et musical
des deux vers n’aurait pas grand intérêt si ce qui
se jouait dans la forme n’était corroboré par le
sens. Or, justement, les deux vers sont construits
presque comme des antithèses. Le premier
reprenant la part négative de la première strophe
(« toux » et « atroce » signifiant le mal physique
et le mal moral) et le second s’ouvrant
véritablement sur le rêve (« construire mes
châteaux » évoquant évidemment l’expression
« construire des châteaux en Espagne », c’est-
à-dire « rêver », « s’illusionner »). Entre les deux
groupes, le nom commun « transe » résonne avec
les mots à caractère spirituel « chantre »,
« enchante », « éclats » et surtout « illumine »,
dernier mot du poème. Il apparaît comme
l’aboutissement du rythme poétique. Peut-être
est-il possible, en effet, de considérer le second
vers de la strophe comme une explication du mot
« transe » : la transe est celle du rêveur. Bien
plus, puisqu’il est question de « construire », elle
est la transe du créateur. Le sang, dans tout le
poème, peut alors être considéré comme une
allégorie de la création artistique. Relisons
d’ailleurs en ce sens la série « vitres » et
« granits » et l’on verra que les mots
métaphorisent les matériaux de cette
construction : un château, qu’il soit en rêve ou
en pierres, est fait notamment de vitres et de
granits.

Cette dernière hypothèse trouve appui dans
l’aspect « créatif » que comporte la comparaison
(v. 2) « mon sang » est « mes femmes », mais
elle demande encore confirmation...

Le huitième vers du poème (« Dans des
toiles, dans des trames, dans des taches ») se
construit tout à fait parallèlement au sixième :

5 Le nom commun « laine » pourrait sans doute lui aussi s’indexer sur les deux isotopies. S’il connote
prioritairement la douceur et la chaleur, il peut aussi évoquer vaguement la déchirure, comme ces chandails
qui nous « grattaient » quand nous étions enfants.

6 Rappelons que, dans la première publication en revue, le poème ne comprenait d’ailleurs qu’une seule
strophe.
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même triade, même concaténation de « dans »
et répétition de phonèmes. Il est possible de
soutenir à cet égard que le rythme, un moment
interrompu, reprend avec plus de force encore,
puisque la répétition couvre la plupart des
phonèmes du vers et que les mots répétés
(« dans » et « des ») sont eux-mêmes proches
phonétiquement l’un de l’autre (ils partagent leur
initiale et leur longueur). Les mots « dans des »
sont en outre chaque fois suivis d’une autre
consonne dentale : un [t], à l’initiale de mots
monosyllabiques.

Michaux, par ces procédés métaplasmiques,
fait de son poème un véritable foyer rythmique qui
ne doit vraiment pas grand-chose à la versification
classique. Certes, quant au mètre, la première
strophe semble tourner autour de l’alexandrin : le
premier vers en est un, ainsi que le quatrième ; le
troisième compte douze syllabes (si l’on considère
les « e » muets de « croûte » et « enchante »), mais
il est impossible d’y marquer la césure (qui devrait
avoir lieu après le pronom proclitique « Il ») ; enfin,
le second et le cinquième vers sont longs et impairs
(respectivement neuf et onze syllabes). Mais la
deuxième strophe est beaucoup plus irrégulière à
cet égard (10, 6, 11 et 5 syllabes). C’est donc
précisément là où le rythme interne, produit par
les allitérations et les répétitions, est le plus vif que
l’alexandrin disparaît du poème, comme s’il n’avait
servi que de force d’entrain. Toujours est-il qu’il
n’est pas question ici de rime : la richesse des échos
sonores y supplée de façon spectaculaire.

Allégorie de la création

Quant au sens, cependant, ce huitième vers
ne retrouve pas la part négative du poème. Il entre
très concrètement dans le domaine de l’art : les
mots « toile », « trames » et « taches » peuvent
être considérés comme autant de synecdoques
particularisantes de type π pour désigner la
peinture. L’hypothèse d’une allégorie de la
création trouve là son éclatante confirmation.

Inutile d’insister sur le fait que les toiles d’Henri
Michaux s’apparentent souvent à un bouillonnement
de taches. Sans doute ne faut-il pas limiter cette
allégorie au seul art pictural : toute création est ici
entendue. La musique avec le rythme et la poésie
par le travail de signifiance du texte.

Notons par ailleurs que le mot « taches » fait
également songer aux taches de sang. Ceci
n’annule pas l’idée de création, mais permet au
contraire de compléter l’allégorie et de montrer à
quel point ce poème, tout en étant polysémique,
est cohérent. La tache de sang et la tache de
peinture (ou d’écriture) se rejoignent car, dans son
ensemble, le texte propose une vision violente de
la création, celle de l’« expérience-limite », où
entre en jeu une extase dangereuse mais enivrante.
Blessante mais éclatante. Atroce mais spirituelle.
Le dernier vers, « Il les illumine », contient
virtuellement toutes ces significations dans la
mesure où l’illumination est à la fois plaisir
extrême, vision mystique et voie périlleuse
conduisant à la folie. Ajoutons que ce mot, qui
occupe une place stratégique en terminant le
poème, est très chargé culturellement : Rimbaud
n’est pas loin. En tant que symbole, l’auteur des
Illuminations et de « Mauvais sang » incarne
mieux que tout autre l’idée de la création artistique
et poétique, violente, physique et spirituelle, que
sous-tend le texte de Michaux. Pourtant, il est
possible de remonter au-delà : l’association entre
le sang et la création poétique se teintait déjà
d’horreur et de sublime chez Musset dans un
passage célèbre de « La Nuit de mai » (1835). Les
« grands » poètes y étaient comparés à un pélican,
oiseau qui, selon une légende, s’ouvrait le ventre
pour nourrir ses enfants. Les « déclamations » des
poètes devenaient « des épées », dont Musset
disait : « Elles tracent dans l’air un cercle
éblouissant, / Mais il y pend toujours quelque
goutte de sang. » 7

Ajoutons, dans ce contexte, que la lecture
du poème en allégorie de la création résout peut-
être le paradoxe de l’intériorité extérieure. Car,
selon précisément une conception romantique de
l’art, l’œuvre n’est autre chose que la
matérialisation extérieure de ce qui bout à
l’intérieur de l’artiste. De ce qui y bout et qui y
bouillonne...

« Mon sang » illustre matériellement et met en
acte son propre propos par sa structure
polysémique, par la violence de ses figures de style,
par la prégnance de son rythme et par sa grande
cohérence. En neuf vers, Henri Michaux a écrit à
la fois un poème musical et pictural dans son tracé,
un art poétique et peut-être même un art de vivre.

7 MUSSET (Alfred de), Poésies complètes. Texte établi et annoté par ALLEM (Maurice). Paris, Gallimard, coll.
Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 309.
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