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William CIiff, de la rue
Marché-au-charbon a America

Laurent Demoulin
Université de Liége

S'il est un poete belge contemporain qui exploite la dialectique de
€nonciation des lieux et des lieux de I'énonciation, comme celles, plus
€nérales, de I'ici et de Iailleurs, du voyage et des racines, cest William
Cliff. Nous allons observer en détail la maniére particuliére, toute en
aradoxe, avec laquelle ce poete aborde ces thématiques. Mais avant de
¢ faire, nous examinerons 'ensemble de son ceuvre, qui compte déja onze
ecueils, trois romans et plusieurs traductions'. Le poéme cité intégrale-

ent ci-dessous servira A illustrer mes propos sur de nombreux points :

Ballade de la souris
(d’apres Charles d’Orléans)

certains ont dit que j’étais mort —
avec toutes ces maladies

dont on parle aujourd’hui la vie
nous quitte trés vite dés lors

ne me voyant plus apparaitre
dans les endroits ot d’habitude
je montre ma structure fréle

on ma jeté ce décret rude

dont je me récrie et vous dis
qu’encor est vive la souris

je sais qu'a mon 4ge beaucoup
ont déja passé 'autre bord

moi qui ai couru tant de ports

1. Nous ne considérerons ici que le poete, plus intéressant pour notre problémati-
que que le romancier. Cliff ne sest d’ailleurs que tres récemment (en 2001)
tourné vers le roman.
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j'aurais d&i me casser le cou

je grimpe aux arbres je me hisse
a des échelles vermoulues

je descends sur des pentes lisses
pleines de glaires et de glus
pourtant malgré ces risques pris
elle vit encor la souris

je suis sans enfant et sans femme

je vis dans un gourbi branlant

dont les platres se fendent tant
qu'ils pourraient me fendre le crane
les habitants de la maison

sont d’'un lumpen patibulaire

ceux qui hantent mon quartier ont
des gueules qui vous feraient faire
demi-tour dans ce trou pourri

elle vit encor la souris

j'en vois dix tomber 2 ma droite

et a ma gauche tout autant

et par beau temps et mauvais temps
je sors dans la rue je me gratte

ol ¢a me démange parfois

je reste prostré comme un manche
a regarder sur la paroi

défiler des ombres méchantes
«est-il possible » je me dis

« qu’encor soit vive la souris ? »

et si le téléphone sonne

malgré la rumeur de ma mort
Cest que des gens veulent encor
croire a la vie dans ma personne
si le soleil boude le ciel

si les autos gueulent si la

ville pousse un rale pareil

a celui d’un peuple de rats
certains me font encor '’honneur
de croire aux spasmes de mon coeur
6 mes amis qui rirez

que je ne sois pas enterré

je vous crie merci et je ris
qu’encor soit vive la souris?

2. William Cliff, LEtat Belge, Paris, La Table ronde, 2000, p. 11-13. Désormais
EB suivi du numéro de la page dans le texte.
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Versification réguliére ?

La premiere caractéristique de la poésie de William Cliff saute ici
aux yeux : il s'agit, bien entendu, du recours 2 la rime réguliere. De
nombreux jeunes poetes retournent aujourd hui aux sources prosodi-
ques du vers : ce choix est plus original chez un homme de la généra-
tion de Cliff, né en 1940, d’autant qu'il a été posé une fois pour toutes
des le premier recueil, paru en 1973. A plusieurs reprises, dans ses
poemes, William Cliff revendique clairement sa position a cet égard :
« Je crois en la frangaise prosodie / au comput des syllabes que I'on lie
/ Pune i l'autre jusqu'a se retrouver / au bout d’'un vers qui devrait
bien rimer. / Baudelaire et Verlaine ont fait usage / de cette prosodie
durant leur age / il me plait quant 2 moi de continuer / de cheminer
dans cette marche 2 pieds®. » Cependant, si elle est le plus souvent régu-
liere, la versification chez Cliff ne peut étre qualifiée de réactionnaire ou
d’archaique, et cela essentiellement pour deux raisons.

D’abord, 4 'audition, la rime s’entend 2 peine, dans la mesure ot
la division syntaxique ne correspond ici que trés rarement a la division
métrique. Pour le dire autrement, Cliff procede volontiers a des en-
jambements frappants : «si les autos gueulent si la / ville pousse un
rale pareil / 2 celui d’'un peuple de rats », lit-on par exemple dans le
poéme reproduit ci-dessus. Le nom commun « rat » y rime avec le
proclitique « la », Cest-a-dire avec un mot dépourvu d’accent tonique
qui s'appuie sur le mot suivant et forme avec lui une unité phonique.
Dans d’autres poemes, I'écart entre le metre et la syntaxe est accentué
par l'utilisation de la rime coupée : « dans ces maisons pourries dont
la devan- / ture est tombée arrachée par le vent [...] nous allons ici
~ tout remettre 2 neuf / et effacer tout ce passé tout ref- / aire en vous
montrant I'efficacité®. » Ailleurs, « indifférence » rime avec « en c- »,
 résultat de la coupure de « en ces lieux® ». Le cas de discordance le plus
spectaculaire est un enjambement qui a lieu entre deux sonnets se
faisant suite : le premier se clot sur le vers « par ses récits sur ses amies
cétait bien elle- » et le suivant s'ouvre par « méme qu'elle mettait en
~ scene et moi je I'écoutais ». La cloture et la fleche finale caractéristi-

- 3. William Cliff, Marcher au charbon, Paris, Gallimard, 1978, p. 42. Désormais
MC suivi du numéro de la page dans le texte.

4. William Cliff, Adieu patries, Monaco, Editions du Rocher, 2001, p. 25 (Désor-
mais AP suivi du numéro de la page dans le texte.) Dans le second cas, un autre
écart s'ajoute 2 celui de la rime coupée : la rime sonore a I'air contredite par la
graphie, « neuf » et « ref- » ne rimant guere pour I'ceil.

5. William Cliff, Autobiographie, Paris, La Différence, coll. « Clepsydre », 1993,
p. 116. Désormais A suivi du numéro de la page dans le texte.
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ques du sonnet sont donc ici complétement annulées. Des remarques
similaires pourraient étre énoncées a propos des césures, fort libres.
Quant aux rimes, elles sont parfois remplacées par des assonances (« ap-
paraitre » et « fréles » dans notre ballade) et sont rarement riches. Il
arrive, en outre, que des mots ne riment que pour I'ceil : « fuel » et
« cruel » (AP, 47). Cliff masque donc partiellement 'aspect musical de
ses vers. Le caractere malgré tout régulier de sa poésie apparait surtout
quand le lecteur est face 2 une page imprimée. Et pourtant, 1a encore,
Cliff n’est pas un puriste : il ne respecte guere les usages graphiques
classiques d’alternance de rimes masculines et féminines, ni méme celle,
plus fondamentale, qui veut qu'un mot 2 terminaison masculine ne
puisse rimer avec un mot terminé par un « e » muet : « ville », par
exemple, rime chez lui avec « mais il » (AP, 10). Lensemble de ces dé-
calages produit un effet paradoxal de prose coulée dans le vers®.

Ensuite, il existe un profond décalage entre I'effet produit par la
versification et le contenu des poémes. Le vers régulier, malgré les re-
mises en cause incessantes qu’il a dit subir, connote toujours une cer-
taine noblesse, qui contraste chez Cliff avec la platitude du quotidien
narré et la crudité des propos tenus, notamment sur le corps (« je me
gratte / ou ¢a démange parfois », lit-on ci-dessus) ou sur la sexualité.
De plus, le registre sémantique entre parfois en collision avec la musi-
que du vers (« gueule »).

Ces deux caractéristiques, rimes fondues dans l'oralité et déca-
lage entre plans de I'expression et du contenu, se conjuguent, se ren-
forcent 'une l'autre, ce qui permet 2 Michel Collot, dans son intro-
duction a la section « XX¢si¢cle » de I'anthologie de la Pléiade, de
résumer en une phrase la poétique de Cliff (ainsi que celle d’Yves Le-
clair) : « Si ce nouveau lyrisme recourt volontiers aux formes de la
tradition, y compris aux formes fixes, il en déjoue les conventions en y

6. Lors du débat qui a suivi ma communication, le 15 avril 2004, 2 LSU, Jean-
Marie Gleize a déclaré qua ses yeux, la poétique de Cliff était réactionnaire et
que les procédés que j'avais relevés n’y changeaient pas grand-chose : il ne s'agissait
que de bricolages postmodernes. Ce jugement se défend, d’un certain point de
vue, et il ouvre un débat trop vaste pour étre clos ici. Je dirais simplement que,
si 'on accepte hypothese selon laquelle les décalages a la Cliff peuvent étre
qualifiés de « postmodernes », il faut souligner que le poete, qui les a mis en
place dés 1973, est quelque peu précurseur en la matiere, I'esthétique
postmoderne affichée (de I'éclectisme, du collage, de la citation, de la synthése de
la modernité et de la tradition. ..) n'apparaissant véritablement en France que vers
le milieu des années 80. Dailleurs I'opposition moderne versus postmoderne est
discutable. Les traits énumérés dans cette définition du postmoderne s'appliquent
aussi 2 la poésie de Guillaume Apollinaire et de Blaise Cendrars.
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intégrant le déséquilibre de rythmes faux ou un décalage entre la no-
blesse du genre et la familiarité du lexique ou du propos’. » On ne
peut mieux dire®.
Lisibilité

Caractéristique encore plus immédiate, 2 tel point qu'elle semble
ne pas appeler de commentaire : la grande lisibilité de William CIiff.
~ Bien entendu, il n'est pas le seul A étre clair et « facile a lire », mais il
revendique cette position de maniére polémique en se référant a son
maitre, le poete catalan Gabriel Ferrater, qu'il a rencontré dans sa jeu-
~ nesse et au sujet duquel il a rédigé un mémoire universitaire. En I'an
- 2000, Ferrater restait sa principale référence, comme l'atteste un en-
~ tretien avec Michel Zumkir :

Ferrater désirait que la poésie soit lisible par tout le monde, ce qui est
rarement vrai pour la poésie francaise du XX¢ siecle. [...] Il disait égale-
ment qu'il fallait écrire en vers, parce que le vers régulier est le moteur
de I'écriture poétique. [...] Dans la poésie frangaise, on fuit la réalité.
Ferrater dit qu'il faut écrire dans un style simple, celui de notre milieu
social, de notre culture, qu'il ne faut pas faire de style. Il prend le con-
tre-pied de I'idée de Rimbaud, du Poete Voyant [...]. Beaucoup trop de
poetes se prennent pour des voyants. [...] Quand jai commencé a écrire
suivant les nouveaux préceptes de Ferrater, je me suis rendu compte
que cétait différent de ce qui se faisait en France’.

7. Michel Collot, « XX¢ siécle. Introduction », dans Martine Bercot, Michel Col-
lot, Catriona Seth, Anthologie de la poésie frangaise XVIIF siécle, XIX siecle,
XX siécle, Paris, Gallimard-Bibliotheéque de la Pléiade, 2000, p. 857.

8. 1l est pourtant possible de nier ce décalage en défendant 'idée paradoxale du
prosaisme du vers régulier. La rime n’est certes pas naturelle, mais elle peut en
effet connoter la naiveté, 'enfance, la simplicité de la ritournelle... Dans un
article consacré A Cliff (et écrit en vers !), Rossano Rosi va plus loin en déclarant

ue « La versification n’est pas transcendantale, / mais descend au contraire au
bas de I'idéal ; / grice 2 la prosodie, la poésie en somme / se réifie mortelle en la
terre des formes, / racine vulgaire et belle A naitre pour mourir : / croitre si loin
du ciel, si loin du ciel pourrir. » (Rossano Rosi, « Cliff », Ecrituresn®5, Le Dépli.
Littérature et postmodernité, Bruxelles-Liege, Les Eperonniers-Université de Liege,
1993, p. 57). Il n’en reste pas moins, 2 mon avis, que la solennité du vers régu-
lier Pemporte sur son aspect naif et que son caractére « mortel » est inscrit si
profondément dans la prestigieuse histoire de la littérature frangaise qu'on en
oublie ses « racines vulgaires ». Le « satané “langage noble” renait sans cesse
[...] », notait Desnos (Robert Desnos, « Réflexions sur la poésie », (Euwres, Pa-
ris, Gallimard-Quarto, p. 1203-1204). Et, dans un passage que nous allons
citer plus loin, Rossano Rosi parle d’ailleurs lui-méme d’« ersatz de noblesse »
(Rosi, p. 60).

9. Michel Zumkir, « Létat de poete », dans Le Carnet et les Instants, n° 114 (sep-
tembre/novembre 2000), p. 12-13.
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Pour la petite histoire, ajoutons que cest Gabriel Ferrater qui a
poussé le jeune CIiff 2 présenter ses poemes 2 Raymond Queneau,
seul poete frangais valable 2 ses yeux. On connait la suite : Queneau va
se montrer enthousiaste et faire entrer Cliff dans la collection blanche,
ot seront publiés sept recueils.

Intertextualité

William Cliff pratique volontiers I'intertextualité et il ne s'en ca-
che guere, comme le montre une fois encore notre exemple, intitulé
« Ballade de la souris (d’aprés Charles d’Orléans) ». Sauf exception,
ses emprunts sont uniquement formels'. 1l s'agit d’ailleurs, la aussi,
d’une stratégie concertée : pour étre original, explique volontiers Cliff
lors de présentations publiques de son ceuvre, il faut inspirer d’'un
potte avec lequel on n'a rien en commun. Les siécles le séparent de
Villon, de Maurice Scéve, de Charles d’Orléans, de Marguerite de
Navarre ou de Baudelaire ; espace et la langue I'éloignent de Ferrater :
En reprenant les pratiques formelles des uns et des autres, il ne peut
obtenir qu'un texte original. De son point de vue s'inspirer de ses
contemporains constitue donc une erreur''...

Les sources d’inspiration avouées de Cliff n’ont pas toutes la méme
importance pour lui. Les unes portent leurs traces sur I'ensemble de
son ceuvre (Gabriel Ferrater), les autres sur un poe¢me (Charles d’Or-
léans ci-dessus ou Marguerite de Navarre dans « le Messie » (Cliff,
MC, 40-47)), d’autres encore sur un recueil. Ainsi, Conrad Detrez'*
est composé de dizains de décasyllabes a la maniere de la Délie de
Maurice Scéve : « William y a squatté de Maurice le temple / de style
Renaissance [...] », note Rossano Rosi avant d’ajouter : « C'est bien
assis au skai vert bouteille du train | qW'en lisant la Délie le rythme des
dizains / lui vient au bout des doigts. Cest dit. Cliff est a Sceve / ce
que le skai est au cuir : ersatz de noblesse [...] » (Rosi, 59-60).

Autobiographie et homosexualité

Chacun connait la fameuse définition de I'autobiographie pro-
posée par Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique : « récit ré-

10. Je ne vois qu'une exception : la « Ballade des gargons du temps jadis », qui ne
reprend pas seulement le moule du célebre poéme de Villon, mais aussi son
théme, en se contentant d’inverser la perspective sexuelle (EB, p. 14-15).

11. Cliff est contrevenu une fois A cette régle, de maniére ludique, en s'inspirant de
Poctosyllabe de son contemporain Georges Perros dans un poéme ol il raconte
le voyage qui le conduit chez ce poete (MC, 35-39).

12. William Cliff, Conrad Detrez, Paris, Le Dilletante, 1990. Ce recueil, consacré

au romancier éponyme, a valu 2 Cliff d’étre invité 2 la célebre émission de
télévision frangaise Apostrophes.
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trospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met 'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'his-
toire de sa personnalité'® », définition qui exclut la poésie — du moins
la versifiée — du domaine de I'autobiographie a proprement parler.
William Cliff semble vouloir la contredire. Non seulement, toute sa
poésie a un caractere ouvertement autobiographique, mais en plus,
'un de ses recueils s'intitule franchement Autobiographie. 11 y raconte
dailleurs sa vie de maniere chronologique en une suite de cent son-
nets, 'un d’entre eux s'ouvrant tres classiquement, du point de vue
autobiographique, sur le vers : « je suis né 3 Gembloux en mil neuf
- cent quarante » (4, 17)".

Cette caractéristique en entraine une autre : aspect narratif de
- nombre de poemes. Mais surtout, elle permet a Cliff de mettre sou-
vent en scéne, a la premiére personne, son homosexualité. Il procede
sur ce point de maniére personnelle. Face a cette question, trois attitu-
des sont assez fréquentes chez les écrivains : le déni, d’une part, et la
revendication, d’autre part, se font face et appellent le dépassement
dialectique d’une troisiéme attitude, celle qui consiste 2 considérer
'homosexualité comme un mode sexuel parmi d’autres, en somme
assez banal, voire comme la norme. William Cliff présente la particu-
larité d’adopter tour 2 tour ces trois points de vue. Celui du déni est le
plus rare, méme si 'on trouve ¢a et la quelques poemes d’amour con-
sacrés aux femmes. Par contre, ses premiers recueils contiennent plus
d’un texte clairement revendicatif. Le premier d’entre eux porte
d’ailleurs un titre hautement significatif : Homo sum. La célebre cita-
tion de I Héautontimoroumenos de Térence (« Homo sum : humani nibil
a me alienum puto » : « Je suis un homme : rien de ce qui est humain
ne m'est étranger ») est détournée de maniére a devenir une déclara-
tion publique : « Je suis homo. » Et cest dans ce recueil que se trou-
vent les poemes les plus proches du manifeste, par exemple « La Bal-
lade des homosexuels » qui contient quelques déclarations identitaires

13. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil-Points, 1996, p. 14. Je
souligne.

14. Ne ﬁ‘?t-ce que par sa graphie, ce vers fait bien entendu écho a I'incipit de Chéne
et chien de Queneau : « Je naquis au Havre un vingt et un février en mil neuf
cent et trois » (dans Raymond Queneau, Chéne et chien, suivi de Petite cosmogo-
nie portative, préf. Y. Belaval, Paris, Gallimard-Poésie, 1981 [1952], p. 31). Sur
la question de I'autobiographie en poésie, on me permettra de renvoyer a
Jean-Pierre Bertrand et Laurent Demoulin, « Autobiopoésie. Cliff, Verheggen
et Delaive », dans LAutobiographie dans L'espace francophone, I. La Belgique,
Estrella de la Torre et Martine Renouprez dir. C4diz, Universidad de Cédiz,
2003, p. 55-85.
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(« partout nous sommes des étrangers'® »). Cependant, la majorité des
poémes consacrés a ’homosexualité appartiennent a la troisiéme classe :
Il s’agit de petits récits racontant de furtives rencontres, sur un ton
neutre, si ce n’est qu'ils sont souvent empreints de mélancolie. Enfin,
il arrive que Cliff s'invente une quatri¢éme position, qui va a 'encontre
de la revendication : il adopte alors le point de vue de la morale tradi-
tionnelle et semble condamner son propre fonctionnement amoureusx.
Ainsi, le désir homosexuel peut étre appelé « la plus basse concupis-
cence [...]'* » ou le « péché » (HS, 63). Cette derniére position n'est
pas sans rappeler la dialectique des Fleurs du mal, celle que Sartre re-
prochait 4 Baudelaire : « Contre tous ceux qui ont souhaité de libérer
les hommes, contre George Sand, contre Hugo, il [Baudelaire] a pris
le parti de ses bourreaux, d’Ancelle, d’Aupick, des policiers ' Empire,
des académiciens [...]. Pourquoi Baudelaire, créateur-né et poete de la
création, a-t-il reniclé au dernier moment ; pourquoi a-t-il usé ses
forces et son temps & maintenir les normes qui le faisaient coupa-
ble'” ? » Dans La littérature et le mal, Georges Bataille rétorque 2 Sar-
tre que cette faiblesse philosophique de Baudelaire est a 'origine de sa
force poétique et j’en dirais volontiers de méme de William Cliff. Quoi
qu’il en soit, en variant ainsi ses prises de position, Cliff dépeint fina-
lement un tableau ambigu. Il s'ensuit qu'au décalage formel corres-
pond un sentiment de décalage moral.

Entre humanisme et réaction

La méme ambiguité préside  toutes les autres prises de position
idéologiques de la part de Cliff, qu’elles soient d’ordre politique, éthi-
que ou religieux. En ce qui concerne la religion, le poéte est capable de
critiquer le puritanisme chrétien'® comme de glorifier Dieu, voire de
déclarer que «[...] Dieu jusqua ma mort / veut que je reste son
poete'® ». Faut-il y voir de I'ironie ? A la fin du poeme « 23 » de Féte
nationale, Cliff semble préciser sa position vis-a-vis du catholicisme :
« léve-toi donc mon humble pointe-bique / pour me laisser 2 mes voeux
catholiques // au sens d’“universel” je ne veux pas / vu la bétise de

15. William Cliff, Ecrasez-le précédé de Homo sum, Paris, Gallimard, 2002 [1973 et
1976], p. 40 (Désormais respectivement HS et £/ suivis du numéro de la page
dans le texte). Autre exemple de cette attitude, les vers suivants : « [...] nombre
pédérastes / sont cent fois plus heureux que vos moutons d’hétérocrates » (MC, 20).

16. 1l s'agit du texte « Scénario », I'un des rares poémes en prose de William Cliff
(MC, 53).

17. Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard-Idées, 1963, p. 58-61.

18. « Iécole chrétienne nous étouffait », lit-on dans le poéme « Enfance » (E/, 102).

19. Dans « le poete de Dieu » (Cliff, EB, 25).
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I'hydre publique / que I'on me croie vouloir lécher 'appas / d’un en-

- cens rampant et prosélytique / car mes besoins sont de tels horizons /

- qu'ils ne sauraient embrasser ces raisons®. » Chydre publique aura

compris que Cliff n’est pas aussi catholique que le pape, mais elle reste

perplexe devant ce synonyme du mot « universel » aussi bien que de-
vant ces mystérieux « besoins? »...

Quant a la politique, William Cliff oscille entre, d’une part, un
humanisme que 'on dirait dicté par la phrase de Térence et qui illu-
mine des poémes manifestant une franche solidarité avec les miséra-
. bles, les pauvres, les exclus, les immigrés® et, d’autre part, un rejet
sans appel des mémes exclus, des mémes pauvres (le « lumpen patibu-
laire » du poete cité en exergue®) et des étrangers®. Parfois, cette con-
tradiction semble provisoirement se résoudre dans un paradoxe : « j’ar-
rive dans un quartier peu huppé / que j’aime car la pauvreté fait faire
/ sortir a la cité sa vérité » (AP, 79). Il n'aime donc les quartiers pauvres
que parce qu'il les déteste et qu'a travers eux, il peut hair la ville en-
 tiere, ce qui rejoint certaines formes d’anarchismes misanthropiques.

Quand elles concernent d’autres themes, les positions politiques
de Cliff s'avérent tout aussi contradictoires. Si le poéte s'en prend par-
fois aux arrivistes de I'économie libérale?, il fustige aussi les grévistes
(#S, 35) et se montre clairement réactionnaire en défendant la Ven-
dée contre-révolutionnaire (EB, 117-118), les conquistadores espagnols
(AP 9) et en consacrant un sonnet aux propos d'un Chilien heureux
de la chute d’Allende’. Quel que soit son bord, le lecteur ne peut
donc jamais se sentir proche des positions instables de William CIiff.
Sans doute, d’ailleurs, la question ne se pose-t-elle pas, car le poéte ne
se contente pas de ses contradictions entre propos humanistes ou li-
bertaires et élans réactionnaires : non seulement les diverses considé-
rations regroupées ici sont rares et éparses dans I'ceuvre, mais en plus

20. William CIliff, Féte nationale, Paris, Gallimard, 1992, p. 46. Désormais FN suivi
du numéro de la page dans le texte.

21. Autre attitude ambigué : le locuteur d’un poeme de Adieu patries crache i la
face de Dieu avant de demander pardon pour ce geste irrévérencieux (AP, 41).

22. On trouve une description plutét sympathique des « enfants arabes » de Bruxelles
dans Ltat Belge (EB, 27-28).

23. Le poeme « les ivrognes » décrit un clochard tombé par terre et blessé au visage.
Les passants s’en écartent, ce qui fait dire au poéte : « ils ont raison de le laisser
/ dans ce sang dont il a taché / la gloire du pays » (EB, 21).

24. Par exemple dans le poéme « Chaussée d’Anvers » (E/, 121-122).

25. Dans le délicieux poéme « courage ! » (EB, 58-59).

26. William Cliff, America, Paris, Gallimard, 1983, p. 23. Désormais A suivi du
numéro de la page dans le texte.
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un réseau complexe d’analogies brouille les pistes. Ainsi, Cliff pro-
ceéde-t-il & des rapprochements entre les pauvres vivant en Belgique et
les non-Occidentaux, entre les homosexuels et les démunis ou les ho-
mosexuels et les Noirs. « 2 vous les Noirs ma sympathie / car votre sort
semblable au mien est de ramper toute la vie / sous le talon du philis-
tin » (AM, 84) est la finale d’un poéme pour le moins ambigu ot les
Noirs en question (il sagit de New-Yorkais) sont considérés comme
des voleurs et des assassins.

Terminons cette introduction générale en nouant deux caracté-
ristiques essentielles de Cliff : alors que nombre de poetes contempo-
rains sont obscurs quant au sens dénotatif de leurs textes et donnent
quelques pistes quant a leur sens & travers un réseau de connotations,
CIliff est tres clair au niveau de la dénotation et ambigu dans les con-
notations que ses vers charrient. Ambiguité due A des propos contra-
dictoires et a un perpétuel décalage entre les plans du contenu et de
Iexpression comme entre la figure du poéte-locuteur et la société.

Dans et hors de Belgique

Cette présentation des traits du po¢te ne nous a pas autant écar-
tés de notre sujet qu'il y parait & premiere vue. Cliff, en effet, fait
montre de la méme ambiguité 4 I'égard des thématiques de I'ailleurs et
de Iici. Et le locuteur qui s’exprime en « je » dans nombre de ses poe-
mes est sans cesse en décalage par rapport a 'endroit ot il se trouve. Les
lieux de I'énonciation, de maniére générale, occupent une place impor-
tante dans ses poemes, qui sont presque toujours 2 la fois ancrés dans un
espace et dans un corps. Trés souvent, le titre des poemes précise 'en-
droit ou ils sont écrits. De ce point de vue, il est possible de diviser
P'ceuvre en deux parties : les poemes « belges » face aux poemes du voyage.
La titrologie de Cliff appuie cette double source d’inspiration : face a
Féte nationale, Marcher au charbon (allusion au nom de la rue ou il
habite, rue Marché-au-charbon, 4 Bruxelles) et LEzat Belge, il a publié
En Orient et America. Penchons-nous d’abord sur les poemes belges.

Dans aucun recueil, William Cliff ne fait mystere de sa nationa-
lité. Il ne la revendique pas particuli¢rement, mais il ne la cache pas
non plus, si ce n'est au niveau de son nom de plume, aux consonances
anglo-saxonnes”. Ses poemes sont remplis de détails qui trahissent sa
nationalité. Ces signes sont parfois explicites (quand il est clairement
question de la Belgique ou de Bruxelles), mais parfois ils semblent
n'étre adressés qu'aux seuls lecteurs belges. A plus d’une reprise, en

27. Son vrai patronyme est Imberechts.
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effet, CIiff fait référence, sans donner aucune explication, 2 des élé-
ments internes de la culture locale, facilement identifiables pour un
~ Belge francophone, mais inintelligibles dés que 'on franchit les frontie-
res. Aucune allusion, comme chez Jean-Pierre Verheggen, aux icones
reconnues a I'extérieur, Tintin, Merckx, Simenon ou les Schtroumpf,
- mais citation du titre du journal bruxellois Le Soir (HS, 55)%, de noms
-~ de région (Hesbaye (HS, 33)), de petits villages (Fexhe-le-haut-clo-
cher (£N, 17)), d’arteres bruxelloises (Boulevard Anspach (MC, 44 et
92)) ou de sigles, comme ceux de la Radio-télévision belge de naguere
(RTB) ou du réseau de bus bruxellois (S.T.I.B.) (MC, 92).

Dans le méme ordre d’idées, notons que Cliff a parfois recours 3
des mots ou 2 des expressions issus du frangais de Belgique : « drache »
pour « pluie torrentielle » (4, 73 et FN, 19), « nonante » pour « qua-
tre-vingt-dix » (EB, 79) ou, 4 plus d’une reprise, « souper » pour dési-
gner le repas du soir (MC, 53, FN, 21 et EB, 47). Ces mots n'ont pas
 la méme origine ni le méme statut : le premier est issu du wallon, le
second est un archaisme, le troisi¢me existe en France également, mais
avec un sens quelque peu différent (« repas qu'on fait la nuit 2 la sortie
d'un spectacle »). Mais ils ont tous trois un point commun : ils sont
employés spontanément par presque toutes les tranches de la société,
Cest-a-dire qu'ils sont presque invisibles pour un lecteur belge. Sur ce
.~ point, le recours aux belgicismes est tres différent chez Cliff et chez
- Verheggen, son (presque) contemporain, né comme lui 2 Gembloux :
quand Verheggen emploie le frangais de Belgique ou le wallon, Cest
de maniére spectaculaire, ludique, provocatrice. Cliff écrit le francais
 de Belgique comme on le parle. Deux poémes vont toutefois plus loin,
- Don pas en recourant au wallon, mais, pour 'un, en accumulant dans
- ses vers les mots et expressions issus du francais de Belgique (« sep-
 tante nonante / prends ta lavette et tes torchons / ouvre tes fardes 2
- compromis / tout ce que tu as besoin / et pendant qu’il parle qu'il €en
- veut [....] » (£, 115)) et, pour le second, en jouant avec la langue de
Fautre dans le pays : le flamand (HS, 23). Les références 2 la Belgique
sont parfois clairement ironiques. Des phrases comme « Tout s'expli-
- quedans La Libre Belgique » (HS, 19) se dénoncent d’elles-mémes par
leur caractére excessif. Non seulement aucun journal ne peut préten-
dre « tout expliquer », mais en plus, celui-ci est connu comme un jour-
nal d’opinion (de tendance catholique conservatrice) et non comme
~ un organe objectif qui se contenterait d’explications neutres. Croire

28. Ou de son concurrent, La Libre Belgique, dont le nom est source de plus d’in-
formations pour le lecteur étranger (HS, p. 19).
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que tout s’y explique équivaudrait a s'inféoder A une fagon de penser
érablie, ce qui n’est pas le cas de William Cliff... Autre exemple mani-
feste d’ironie, cet envoi a la fin d’une ballade consacrée aux boites de
nuit homosexuelles : « Grand Roi Baudouin qui nous dit-on / tour-
nez aussi dans ce manege / avez-vous une explication / ot vont-ils
donc ces capitaines » (MC, 106). Il arrive cependant aussi que Cliff se
montre a cet égard aussi ambigu que lorsqu’il est question de religion :
le locuteur d’un poe¢me chante ’hymne national dans un restaurant
en réponse a un Noir critiquant la Belgique. Faut-il 2 nouveau y voir
de 'ironie ? Le simple nom de cet hymne fait, en général, sourire les
Belges, qui, souvent, connaissent mieux les paroles de La Marseillaise
que celles de La Brabangonne. Et pourtant, la tonalité du poéme ne
donne pas envie de rire : « Ce Noir va jusqu’a vitupérer la Belgique et
moi, / moi seul je m'époumone a entonner La Brabangonne, / mon
chant s'écroule dans I'indifférence de personnes / sans fierté nationale
alors je pleure et je m'en vais / le long d’un vieux canal jeter mes pen-
sées au pavé / en attendant qu'un tram m’emporte enfin loin de la
honte / d’avoir fourré mon nez dans la réalité¢ du monde » (£/, 122).
CIliff reproche-t-il sérieusement a ses compatriotes de ne pas avoir de
fierté nationale ? Il pourrait se montrer compréhensif a ce propos, car,
dans le poéme intitulé « Hesbaye », il cherche précisément un motif
de fierté dans le paysage et il n’en trouve aucun car « le ciel, les champs,
le chien, les gens, tout est normal ici. » (HS, 32). Cette critique, quel-
que peu paradoxale, puisqu’il est normal d’étre normal, nest pas la
plus sévere qu'il adresse a son pays. Le « sol bizarre et lourd de la Bel-
gique » (E/, 94) est rarement loué. LEztat Belge reproduit en exergue
un vers de Baudelaire : « Connaissez-vous la paresseuse Belgique ? »
Dans la « ballade de ma mort belge », un refrain martele les mots « ferme
est ma fin en mon belgicain tombeau » (MC, 22) : étre belge s'avere
étre une fatalité mortelle. Les différentes parties du pays ne sont pas
épargnées non plus. La capitale a droit 2 des vers comme « Bruxelles
d’une horrible froideur » (£/, 109) ou « ville horrible ot1 tout le monde
travaille » (EB, 118). Et la Wallonie 4 « La pourriture est wallonne » et
a « Aucune, aucune vraie grandeur dans ma région » (£/, 155).

Le titre du dernier recueil paru i ce jour, Adieu patries (2001),
résume la position instable de Cliff : le nom commun « patrie » con-
note I'attachement sentimental 4 son pays, mais la marque du pluriel
remet immédiatement en question cette premiere perspective. De
quelle(s) autre(s) patrie(s) est-il question ? A quels peres étymologi-
ques renvoie ce pluriel infidele ? Méme quand on est métis, on n'a
qu'un pere... Le mot « patries » au pluriel est presque un oxymore 2 lui
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seul. Et I'« adieu » qui lui est adjoint n’est pas de nature 2 clarifier le
‘rapport entre le poéte et son pays. Cet adieu est, en effet, paradoxal,
lui aussi : puisque nous ne sommes ni dans la thématique du métis-
‘sage ni dans celle de I'exil, qu'il ne s'agit pas du croisement précis de
deux cultures, la marque du pluriel permet d’'inclure n’importe quel
‘pays dans le mot « patries », de sorte que I'adieu en devient impossi-
ble. Ot va se poser le pied de ce voyageur qui quitte tous les sols ? Le
‘nceud gordien des racines semble ici tout a fait inextricable.

Lattitude de Cliff consiste donc 2 faire état de sa nationalité belge
et du questionnement sans issue que celle-ci engendre. En cela, le poete
correspond tout 2 fait 2 la description de la troisiéme phase de Ihis-
toire des lettres belges, telle que I'a définie Jean-Marie Klinkenberg, la
phase dite « dialectique », qui commence au début des années 1970 et
que résume le concept de « belgitude? ». Lécrivain ne cache ni reven-
dique sa nationalité, mais présente celle-ci de maniére problématique,
 le marquage identitaire prenant une forme interrogative. La particula-
- rité de Cliff dans ce contexte général est la violence de I'interrogation :
violence belle et bien dialectique de 'appel au nationalisme et du rejet
de la « patrie ».

William Cliff, le marcheur

Cliff aimerait étre fier du pays ot il est né et auquel, malgré lui,
il sera attaché jusqu'au « tombeau ». C’est a partir de cette situation
 que s'ancre chez lui le théme du voyage. La Belgique selon Cliff pousse
alerrance : c'est un carrefour et non un point statique. LEtat Belge ne
~ décrit pas un systtme politique national, mais I'état dans lequel se
-~ trouve un Belge et qui I'oblige 2 partir : comment justifier autrement
- la majuscule du mot « Belge » dans ce titre ? — « vous comprenez
quand on nait en Belgique / on a l'impression d’étre un peu damné /
-~ on se dit : plus tard ! plus tard magnifique / je donnerai 2 mes yeux
~ étonnés / le monde entier 2 mon ventre affamé / d’enfin manger ce

29. Pour rappel, la phase dialectique suit la phase centripétc (1830-1918) et la
phase cenmfuge (1918-1970). Durant la premicre, les écrivains, soucieux de
participer a I'édification de la nouvelle nation et de construire une littérature
nationale, défendent I'idée d’une 4me belge qui se définirait par sa « nordicité »,
par le mélange de germanité et de latinité. La seconde phase, marquée par le
« manifeste du lundi » de 1937, voit les écrivains belges francophones refuser
toute particularité et déclarer appartenir intégralement 2 la littérature fran-
gaise. Cf Jean-Marie Klinkenberg, « La production littéraire en Belgique fran-
cophone : esquisse d’une sociologie historique », Littérature n° 44, 1981, p. 33-
50 et Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Benoit Denis et Rainer Grutman
dir., Histoire de la littérature belge 1830-2000, Paris, Fayard, 2003, p. 12-13.
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que sa faim réclame / C’est ainsi que partant dessus la lame / ameére des
grands océans amers / j’allai m’emméler les pieds dans la trame / vaste
des villes au-dela des mers » (AP, 14). Ce sont donc ses racines qui
poussent le locuteur a voyager et non le vaste monde qui 'appelle 2
lui. Aussi, dans Féte nationale, Cliff samuse-t-il A inverser le célebre
incipit de Du Bellay : « Ithaque toi qui fis errer Ulysse » (FN, 45). Ce
vers est programmatique et résume la position de Cliff : le voyage chez
lui n’équivaut ni a I'exil (Ulysse finit par rejoindre Ithaque et notre
poete sa rue Marché-au-charbon ot 'attend son « belgicain tombeau »),
ni au tourisme (il n’est jamais question de destinations touristiques),
mais a I'errance. Linsatisfaisante Belgique pousse donc A partir, méme
si 'on n'a aucune destination précise et que I'on sait que I'on finira par
regagner ses pénates. Lerrance chez CIliff prend, en outre, des formes
vieillottes, qui semblent aussi conditionnées par ce point de départ.
Puisqu’il ne s’agit ni de fuir ni de gagner au plus vite un paradis exoti-
que, puisque le voyage n’a pas de but précis, les modes de déplace-
ments sont lents : il n’est jamais question d’avion, mais de train et de
bateau. C’est dans un cargo que le poéte gagne '’Amérique. Et, lors-
que le voyage est individuel, jamais le locuteur ne se trouve au volant
d’une voiture : il préfere marcher.

Ces modes de déplacement contribuent A nouer les themes de la
belgitude a la Cliff et de I'errance, car Cest également en train et 2 pied
que le poete parcourt la Belgique. Les poémes « belges » sont eux aussi,
pour la plupart, des poemes d’errance et, comme le remarque Carmelo
Virone, « s'il demeure dans son quartier, 4 Bruxelles, c’est encore pour
marcher, pour marcher au charbor® ». Le titre de son troisi¢éme recueil
voit en effet, d’'une maniere toute signifiante, le nom commun « mar-
ché » de la rue Marché-au-charbon devenir le verbe « marcher ». Lal-
térité et I'exotisme des voyages a 'autre bout du monde se trouvent
diminués par ce mode de déplacement. Non seulement parce que le
pocte est toujours partout en errance, la-bas comme ici, mais parce
que la marche, toujours ancrée dans le corps du locuteur-poete, lui
interdit de sortir de lui-méme. En outre, la lenteur de la marche pro-
duit un monde continu, o1 les changements de paysage sont progres-
sifs et non discrets. Alors que I'avion projette I'individu moderne bru-
talement d’une civilisation, d’un climat, d’un décor dans un autre, la
marche annule les différences comme dans ce poeéme d’Adieu patries
ot Cliff traverse 2 pied la fronti¢re franco-belge : « [J]e pars a pied

30. Carmelo Virone, « William CIiff écrivain, voyageur », Gare maritime hors série
1999, Nantes, Maison de la poésie de Nantes et Région, p. 29.
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pour rentrer en Belgique / pour mesurer la folie délétere / qui a tracé
ces frontieres iniques / qu'il faut effacer partout sur la terre [...] entre
‘deux prés une borne de pierre / montre ol se séparent nos deux pays »
(AP, 130-131). Plus encore que son habitation, le corps est donc le
vrai premier lieu, un lieu d’énonciation multiple, lentement mouvant.
Lénonciation du lieu est gigogne chez Cliff : elle part du corps qui
marche, passe par I'habitation, souvent décrite (le « gourbi branlant »
de la « souris »), par la rue, régulierement nommée, puis par la « pa-
trie » et enfin par le monde.

Quand il est dans un pays lointain, qu'il n'a pu gagner 2 pieds,
" Cliff diminue la portée de I'altérité géographique et culturelle par
~ d’autres moyens. D’abord, tous ces poémes sont empreints d’une grande
subjectivité et contiennent peu de descriptions neutres, dépourvues
de commentaires : o qu'il soit, le poéte ne parvient pas a se débarras-
-~ ser de lui et A régénérer son regard. Ensuite, la majorité des textes
décrivent des quartiers déshérités et, hélas ! la misére a partout le méme
visage. De plus, elle est a chaque fois le reflet du sort du potte solitaire
et marginal. Enfin, des échos subjectifs réunissent les lieux les plus
éloignés dans 'espace comme dans I'imaginaire commun : un poeme
intitulé « New York » souvre par les mots : « je pense a Leningrad »
(EB, 109). Aussi, le poeme est-il en décalage avec son titre et provoque
une (agréable) déception de l'attente du lecteur.

Le locuteur de Cliff ne semble jamais étre la ot il se trouve. Son
esprit est toujours, de toute faon, ailleurs. Entre lui et le pays quil
traverse aucune rencontre vraie n'a lieu. Un autre aspect de cette criti-
que implicite du voyage tient au réle qu'y joue la littérature. « [...] les
lieux, d’emblée », comme I'a encore noté Carmelo Virone, « appar-
tiennent 2 la littérature, ils en sont 'espace méme. Pas un paysage, pas
une ville qui n’éveillent en lui le souvenir d'un écrivain. A Rodez, Cest
Artaud, 3 Clermont-Ferrand, Pascal [...]. La terre entiere est déja tex-
tuelle’ ». Un autre procédé amplifie encore cette annulation du lieu
de I'énoncé par I'énonciation des lieux : C'est la rétrospection. Dans
En Orient, une série de poémes est consacrée a Kars, ville de Turquie
apparemment dénuée du moindre attrait. La encore, Cliff manie le
paradoxe : « “il n’y a rien 2 Kars” voila qui m'intéresse™ ». Mais, quand
il rentre en Belgique, il a la nostalgie de cet endroit ol1 pourtant il s'est
ennuyé (EO, 108). Kars et Bruxelles s'interpénétrent donc par les gréa-

31. Virone, 0p. cit., p. 29.
32. William Cliff, En Orient, Paris, Gallimard, 1986, p. 95. Désormais £O suivi du
numéro de la page dans le texte.
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ces du souvenir et la ville turque trouve soudain un charme qu'elle
n'avait pas 7z situ. Inversement, un poé¢me d’America voit le locuteur-
potte parler de sa Belgique natale 2 des policiers au Paraguay ! Le
mouvement est donc double : de par sa solitude radicale et ses erran-
ces, CIiff est 2 I'étranger quand il est dans son propre pays et I'exté-
rieur existe  peine lorsqu’il voyage 2 travers le vaste monde. Dans un
cas comme dans l'autre, le texte est en décalage par rapport au sujet
qu'il semble aborder et le locuteur en décalage par rapport a 'univers
qui 'entoure.

Cohérence

Décalage, solitude, ambiguité : tels sont les maitres mots que nous
avons retrouvés a chaque niveau de notre lecture des poemes de William
Cliff. Dans la forme et dans les sujets traités, lorsqu’il s'agit de Belgi-
que et quand le locuteur arpente le monde, il s’ensuit une impression
de cohérence subsumant les contradictions et les paradoxes relevés 2
de nombreux endroits du texte. Cette impression est encore renforcée
par des liens qui s’établissent entre les thématiques. On a déja relevé
certains de ces liens plus haut. En voici d’autres : le mode privilégié de
déplacement du poete-locuteur est régulierement comparé A ses op-
tions prosodiques : nous avons déja vu ci-dessus le « comput des sylla-
bes » de Baudelaire et Verlaine comparé 2 la « marche 2 pieds ». Et
Marcher au charbon souvre sur un poeme ot Cliff, parlant de lui 4 la
troisieme personne, décrit son écriture en ces termes : « voila qu'il se
remet 3 compter pas a pas / ce que sa vie lui rend de banale expé-
rience » (MC, 11). La marche est donc équivalente 2 la prosodie —
dans les deux cas, il est question de pieds. Mais le poete la lie aussi 2
'homosexualité, « La Ballade des homosexuels » déja évoquée s'ouvrant
par le vers : « Nous marchons, nous marchons dans la nuit noire »
(HS, 40). E, a la rigueur, peut-on établir une passerelle entre le théme
de la marche et celui de la religion dans la mesure ot le locuteur de
Féte nationale remplace la priere par une marche courbée : « moi j'irai
plutét marcher dans ton temple / & 'aube quand il est désert et trem-
ble / de tendre et silencieuse ardeur j’irai / voir comment tu les avais
inspirés / ceux qui savaient chanter avec la pierre / afin que montent
vers toi les prieres / que nous faisions jadis agenouillés / J’irai j’irai
courbé humilié [...] » (FN, 9-10). Enfin, le décalage méme que Cliff
entretient entre le monde social et sa personne est métaphorisé ainsi :

« serait-ce donc que j’ai tort de marcher / loin d’ol1 tout le monde
court [...] » (EN, 78).
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A vrai dire, ces réseaux de significations et de métaphores qui
‘enlacent inextricablement jouent un double réle : 4 la fois, ils créent
t effet d’unité et de cohérence de I'ceuvre dont nous venons de par-
et ils participent 2 'immense ambiguité de 'ensemble, ces corres-
jondances étant tellement nombreuses qu'elles finissent par s'annuler
unes les autres.



LIEUX PROPICTS

L ¢nondation des lieux / Le lieu de I'énondation, dans les contextes framophones interculturels

Dans un monde o les forces de la mondialisation exercent une influence croissante, la notion de « lieu »
représente une aporie fructueuse, un lieu propice d'analyse et de questionnement pour mieux comprendre la
littérature et la pensée de notre époque. Lobjectif de ce volume est I'analyse dynamique du « lieu » (au sens
propre et figuré) en tant que réseau d'interrelations qui met en cause la constitution et la perception récentes
de l'identité dans les contextes interculturels francophones mondiaux. Nous abordons donc la francophonie
dans sa diversité, sa spécificité et sa généralité problématique. Les lieux en question peuvent étre a la fois
synonymes d'appartenance et/ou daltérité, indicatifs de I'attachement a un locus ameenus et, simultané-
ment, de la nécessité d'arpenter le monde pour mieux le comprendre. La diversité des optiques, des
stratégies de lecture et des conclusions des auteurs publiés contribue a établir des dialogues inattendus.
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