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L’enfant dieu selon Savitzkaya

Laurent Demoulin et Christian Demoulin 

Nos enfants sont nos dieux, ils sont notre richesse, 
notre futur, notre éternité, 

d’eux nous naissons comme naissent les queues des comètes 
et des projectiles enflammés.

Savitzkaya, Fou civil

Ce texte espère bien entendu apporter au volume qui l’enserre
quelques pistes de réflexion, mais il est peut-être aussi symbole,
voire symptôme, de la question traitée, puisqu’il est écrit à quatre
mains par un père (psychanalyste) et son fils (littéraire).

C’est le fils qui s’exprime d’abord (1) en se penchant sur
l’œuvre d’un écrivain contemporain particulièrement intéressant
pour qui examine les nouveaux rapports à l’enfance, à la filiation,
à la paternité : Eugène Savitzkaya. Ensuite viendra le tour du père
(2), dont le rôle consistera à tirer de cette lecture quelques
remarques psychanalytiques. 

UN RÉSERVOIR

Depuis le milieu des années 1980, la littérature française est
entrée dans une nouvelle phase. Apparemment moins riche au
niveau créatif, intellectuel, artistique, etc., que l’époque dorée du
Nouveau roman, de Beckett, Duras, Blanchot, Queneau, Perec, la
littérature nouvelle est quelque peu méprisée par les théoriciens
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du fait littéraire, universitaires ou autres 1, et n’est défendue que
par une certaine critique journalistique. Mais, quelles que soient
ses qualités intrinsèques, elle devrait passionner les psychana-
lystes, car son plus grand intérêt, à mon avis, réside dans le
tableau qu’elle brosse des dernières mutations de la société et cela
non tellement au niveau social, mais au niveau individuel. Elle
témoigne des répercussions sur l’individu de l’évolution récente
des mœurs.

Quels que soient leurs génies respectifs, ni Robbe-Grillet, ni
Beckett, ni Duras ne nous parlent du monde d’aujourd’hui. Si
médiocres semblent-ils aux yeux de nombre de mes collègues,
Toussaint, Echenoz, Guibert, Angot, Carrère, Michon, Laurens,
Lindon, Houellebecq, Chevillard ou Savitzkaya ne parlent que de
cela. Où se situe la fracture entre ces deux générations d’écri-
vains ? Elle a lieu à de multiples étages : elle est sociologique
(nouvelle façon de se positionner dans le champ littéraire), straté-
gique (refus de l’avant-gardisme), formelle (l’expérimentation
laisse place à un esprit de synthèse mêlant diverses techniques et
leur conférant un sens neuf), mais aussi (et c’est ce qui nous inté-
resse ici) thématique. En deux mots, et de manière nécessaire-
ment brutale et réductrice, disons que la littérature moderne qui
trouve son dernier renouvellement dans les années 1950 est une
littérature de la révolte contre le père et le social d’une part,
contre la mère et la langue maternelle d’autre part. D’où la
déconstruction formelle et la multiplication du thème du parricide
symbolique. D’où aussi ce fait troublant et à ma connaissance
jamais souligné : durant les trois premiers quarts du XXe siècle, les
romanciers les plus novateurs, qu’il s’agisse de Proust, Céline,
Gide, Sartre, Camus, Genêt, Simone de Beauvoir, Bataille, Bec-
kett, des membres du Nouveau Roman, de Blanchot, Queneau,
Perec ou du premier Sollers, ne campent presque exclusivement
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1. Comme en témoigne l’ouvrage de Pierre Jourde, La littérature sans estomac,
L’esprit des péninsules, 2002. Une trace sociologique de ce mépris est consti-
tuée par la répartition géographique de l’étude de la littérature contemporaine.
Elle est réservée à la périphérie. Les universitaires qui s’y intéressent envers et
contre tout sont des Français de province (particulièrement Lille ou Bordeaux),
des Belges ou des Québécois.
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que des adultes n’accédant jamais à l’état de parents. Les narra-
teurs et les personnages principaux n’ont en effet qu’exception-
nellement des enfants 2 et ils se considèrent en général comme
des fils ou des filles. Ils sont nullipares. Et l’on pourrait en dire de
même de la poésie : les surréalistes, qui dominent le siècle, sont
d’éternels adolescents en crise qui s’inscrivent dans la droite
ligne du génie poétique que non sans raison Pierre Michon a
appelé Rimbaud le fils.

La littérature qui apparaît dans les années 1980 (et que l’on
pourrait qualifier de postmoderne si ce terme n’avait pas acquis
une polysémie folle et dommageable) est une littérature d’après la
mort (symbolique ou réelle) du père ou de la mère et du désarroi
qui s’ensuit. Plus question de révolte, mais de recherches de
repères. Repères d’autant plus urgents que, dans plus d’un cas,
surtout à partir des années 1990, le narrateur/auteur se situe déjà
en tant que père ou mère. Ces nouveaux personnages, les parents
acteurs, adoptent des attitudes différentes selon les écrivains. La
narratrice de Christine Angot est une mère incestueuse, surtout
dans Léonore toujours. Camille Laurens pleure son bébé mort-né
dans Philippe et évoque la figure du fils dans Dans ces bras-là en
ces termes : « L’enfant qui manque à toutes les femmes […] l’en-
fant là-pas là 3. » Le narrateur du désopilant roman La Télévision
de Jean-Philippe Toussaint affirme son autorité… en gagnant
contre son fils de 5 ans une partie de hockey sur glace en chaus-

37
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2. Marguerite Duras fait quelque peu exception, avec des romans comme Le
vice-consul, et, chez elle, le thème du parricide/matricide est remplacé partielle-
ment par celui de l’infanticide. Mais cela ne concerne qu’une part infime de son
œuvre, qui compte peu de parents. Remarquons, dans le même ordre d’idées,
que très peu d’écrivaines, durant les trois premiers quarts du XXe siècle, racon-
tent un accouchement, événement pourtant capital dans une existence féminine.
Je dis « très peu » par prudence : aucun exemple ne me vient à l’esprit. Dans les
années 1990, j’en compte au moins trois : Camille Laurens dans Philippe (POL,
1995), Christine Angot, très rapidement, dans L’usage de la vie (Fayard, 1998),
Ariane Le Fort, longuement, en développant une sorte de suspense, dans Rassu-
rez-vous tout le mande a peur (Le Seuil, 1999). 
3. Camille Laurens, Dans ces bras-là, Paris, POL, 2000, p. 207. Sur la page sui-
vante, on peut lire ces phrases, symptomatiques de l’époque : « Toutes les
femmes ont un enfant » et « Tous les hommes sont pères ». 
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sette dans le salon ! Inspiré d’un fait divers, L’adversaire d’Em-
manuel Carrère campe un père qui tue sa femme, ses enfants et
ses parents. Enfin, Bruno, un des héros de Houellebecq, ce
romancier critiquable mais intéressant, s’exclame dans Les Parti-
cules élémentaires : « On reçoit son fils un week-end sur deux ;
c’est de la saloperie. C’est une entière et complète saloperie. En
réalité jamais les hommes ne se sont intéressés à leurs enfants,
jamais ils n’ont éprouvé d’amour pour eux 4. » Voilà plusieurs
textes contradictoires qui abordent le sujet, étonnamment neuf, de
la maternité ou de la paternité : une véritable réserve de variations
sur le thème du nouveau malaise dans la civilisation… Mais le
cas le plus intéressant, car le plus riche, le plus original, le plus
paradoxal, est celui d’Eugène Savitzkaya sur lequel nous allons à
présent concentrer notre attention.

À la croisée des chemins

Né, comme les autres écrivains cités ci-dessus, au milieu des
années 1950, Savitzkaya présente la particularité de publier
depuis déjà longtemps : son premier recueil de poèmes est paru
en 1972 et, dès 1974, ses poèmes en prose ont trouvé une place
dans la revue Minuit des prestigieuses éditions du même nom.
Jérôme Lindon, patron de cette maison, l’encourage alors à écrire
un roman, conseil que Savitzkaya écoute si bien qu’en 1977
paraît Mentir, roman lancinant, poétique et lumineux consacré au
personnage de la mère que le narrateur cherche à dire mais dont
l’être toujours se dérobe 5. Depuis lors, Savitzkaya n’a cessé de
publier, de sorte que sa bibliographie compte aujourd’hui une
trentaine de titres (romans, recueils de poèmes, pièces de théâtre,
textes accompagnant des œuvres graphiques…), treize d’entre
eux portant sur leur couverture la petite étoile de Minuit.

LA CLINIQUE LACANIENNE N° 10
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4. Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, coll.
« J’ai lu Nouvelle génération », 1998, p. 168. 
5. En réalité, Mentir est le second roman écrit par Savitzkaya, Jérôme Lindon
ayant refusé un premier essai, jugé trop dur car consacré au suicide des adoles-
cents. 
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Est-ce un hasard ? Ayant publié plus tôt que ses contempo-
rains, Savitzkaya est quelque peu à cheval entre les générations et
son œuvre, sur le plan formel, est elle aussi à la croisée des che-
mins : une part de sa production est moderniste (avant-gardiste,
déconstruite, rimbaldienne, beckettienne) et une autre, plus claire,
plus humoristique, obéissant à l’esthétique du fragment, frôlant
l’autofiction, le rapproche des auteurs de sa génération. Il doit
donc être possible de décrire Savitzkaya comme un chaînon man-
quant entre deux périodes de l’histoire littéraire récente. Mais,
outre que ce point de vue risquerait de faire l’impasse sur la pro-
fonde originalité de l’écrivain, cela nous mènerait trop loin de
notre sujet. L’existence de deux grandes tendances dans son
œuvre nous intéresse par contre au premier chef, car elle recoupe
une distinction importante quant à la manière dont Savitzkaya
aborde son sujet de prédilection. Jusqu’à une période récente,
tous ses livres avaient pour thème principal l’enfance. Et il est
possible de classer schématiquement sa production en deux
pôles : d’un côté, les textes qui donnent directement la parole à
l’enfant (dont le narrateur est un ou plusieurs enfants), de l’autre
les textes qui retranscrivent les commentaires d’un adulte obser-
vant un enfant. C’est quand il s’agit de reproduire l’univers men-
tal enfantin que Savitzkaya emploie des techniques modernistes
et la distance engendrée par le regard rationnel de l’adulte
l’amène à opter pour cette écriture claire, fragmentée mais pas
déconstruite, qui caractérise nombre de romans contemporains.

Poésie d’avant le langage et mère problématique

Les textes les plus représentatifs de la première manière sont
les poèmes de ses débuts 6 et le roman La Disparition de
maman 7. La déconstruction est bel et bien le maître mot qui per-
met de les décrire : le roman passe sans cesse d’un sujet à l’autre

39
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6. Ils sont pour la plupart réédités en un volume : Savitzkaya Eugène, Mongo-
lie, plaine sale et rue obscure, préface de Mathieu Lindon, lecture de Carmelo
Virone, Bruxelles, Labor, coll. « Espace nord », 1993.
7. Eugène Savitzkaya, La Disparition de maman, Paris, Minuit, 1982. 
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au moyen de phrases qui se contredisent, se répètent, s’enchâs-
sent ou tourbillonnent et les poèmes ne respectent aucune règle
syntaxique, à tel point que leur sens est difficile à circonscrire.
J’ai défendu ailleurs l’hypothèse selon laquelle ces poèmes
constituaient une tentative pour traduire en mots l’univers mental
de nourrissons, pour créer un langage d’avant le langage 8.
D’autres hypothèses sont possibles, mais il n’en demeure pas
moins que la déconstruction est ici signifiante ; elle est presque
descriptive et ne traduit plus la révolte contre la langue mater-
nelle : Savitzkaya opère donc un déplacement par rapport à ses
aînés. Il utilise leurs techniques (et les pousse à bout) en leur
conférant un sens nouveau.

Dans ces poèmes comme dans La Disparition de maman (ou
d’autres romans tel que Mentir), le narrateur-enfant parle sans
cesse de la mère. Celle-ci présente une image pour le moins ambi-
guë : elle est à la fois menaçante et menacée, omniprésente et dis-
parue. Quant au père, il est plus lointain encore, à moins qu’il ne
soit franchement mort. Ainsi, dans ce passage de La Disparition
de maman, un enfant, tout en s’adressant (suppose le lecteur) à un
de ses camarades, évoque les figures du père et de la mère. Nous
le citons dans son contexte pour illustrer le beau désordre du texte
savitzkayen et la part d’imaginaire qui s’y exprime :

« Tu demandais à l’ogre jusqu’à la couleur du soleil, mais jamais
tu ne lui posais les questions qui te brûlaient le ventre dès le matin.
Jamais tu ne levais la main de ton cahier secret.

Tes autres amis recevaient d’autres lettres.
Je suis dans ma chambre au milieu des fleurs. Tu m’as trahi, je

ne t’aime plus trop. J’habite une sorte de mansarde ; par la fenêtre,
je vois la mer ; mon père est mort ce vendredi, il avait conservé ses
yeux tout à fait bleus jusqu’à la fin ; je t’attends, je pense à toi, j’ai

LA CLINIQUE LACANIENNE N° 10
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8. Cette hypothèse repose sur plusieurs éléments : l’expression d’une sexualité
polymorphe et n’entraînant aucun accouplement, l’absence de frontière stable
entre soi et l’autre (particulièrement entre la mère et l’enfant), entre le vivant et
le mort, l’humain et l’animal, le féminin et le masculin. Voir « Eugène Savitz-
kaya à la croisée des chemins », Écritures contemporaines 2, États du roman
contemporain, textes réunis par Jan Baetens et Dominique Viart, Paris-Caen,
Lettres Modernes Minard, 1999, p. 41-56. 
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pleuré en voyant le pommier déraciné, je suis satisfait de mon tra-
vail, j’ai peur, où est maman maintenant, il y avait une odeur de
fumée autour de ses vêtements, quand viendras-tu, si tu venais,
viens » (p. 45).

Que dirait un psychanalyste au carré (c’est-à-dire un psycha-
nalyste lacanien) de ce passage où le signifiant « mer » appelle le
signifiant « père » et où l’exclamation « j’ai peur » engendre la
question « où est maman maintenant » ? Serait-il d’accord pour
dire qu’effort est fait ici pour reproduire de manière directe, non
médiatisée, ce qui se trame dans l’esprit (l’inconscient ?) d’un
jeune enfant ?

Quoi qu’il en soit, si le texte est éclaté, sauvage, organique, il
ne traduit en rien la révolte adolescente contre les figures paren-
tales. La mère (et dans une moindre mesure le père) est problé-
matique, mystérieuse, manquante, et l’univers entier semble s’en
ressentir : le monde enfantin est voué à un incroyable chaos, à la
catastrophe permanente, comme l’illustrent de nombreuses énu-
mérations telles que : « Et le feu dans le désert. Et la glace sur la
mer. Et maman partie dans le navire immobile dans le goulet du
port. » (La Disparition de maman, p. 94). Notons que le chaos en
question n’est ni triste ni désolé. Angoissant, sans doute, mais
jouissif aussi, pourrait-on dire, comme si les enfants tiraient pro-
fit de la situation, qu’elle leur permettait de laisser libre cours à
l’imaginaire, il n’est pas question ici de recherche de nouveaux
repères. Pour le dire autrement : non seulement Savitzkaya est un
des premiers à exprimer le désarroi contemporain lié à l’érosion
des figures maternelle et paternelle, mais en plus, déjà, il le trans-
cende.

En tout cas, au moment où paraissent ses premiers livres,
pareille peinture est très neuve dans l’espace littéraire français.
Nous sommes aux antipodes du fameux « Aujourd’hui maman est
morte » qui ouvrait L’Étranger de Camus.

Un père fasciné par l’imagination de son fils

La seconde manière de Savitzkaya, celle qui donne la parole à
l’adulte regardant l’enfant, ne commence vraiment qu’avec

41
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Marin mon cœur (1992), son roman le plus célèbre à ce jour 9. Ce
n’est un secret pour personne : Marin est le nom du fils de Savitz-
kaya et le texte est le résultat des observations réelles de l’auteur.

Alors que c’était dans sa propre enfance que l’auteur puisait
jusque-là une force imaginaire enfouie, c’est de l’enfance d’un
autre qu’il se nourrit désormais. Il s’ensuit, comme nous l’avons
déjà souligné, une distance, qui se traduit dans le style par une
clarté nouvelle. Mais il faut d’emblée nuancer notre propos : ce
n’est pas vraiment le point de vue traditionnel de l’adulte qui est
donné ici, mais de l’adulte cherchant à reproduire celui de l’en-
fant. En effet, le narrateur ne nous fait pas part de ses soucis ou
de ses joies de père : c’est ce qui se passe dans l’esprit de son fils
qui l’intéresse. Cependant, comme il s’agit d’un autre, il ne peut
plus reproduire de manière brute les circonvolutions de sa pensée
et se contente de décrire son comportement et d’émettre des
hypothèses sous forme de lois intérieures. Or, plusieurs de ces
lois, par exemple « rien n’a de place ni de forme définitive sur la
terre » (p. 71), « Marin veut que les phénomènes se répètent cent
mille fois » (p. 76) ou un « beau désordre vaut mieux qu’une
inerte ordonnance » (p. 71), pourraient servir à décrire des
romans comme La Disparition de maman. Aussi, ce second pôle
de l’œuvre ressemble à un commentaire du premier 10.

Il existe un lien littéraire entre les deux séries de textes, mais
aussi des différences, notamment dans l’image des adultes. Cette
fois, le père n’est ni lointain ni absent. Il a même pris la première
place à la mère, et pour cause. Cependant, le point de vue adopté
a pour conséquence que son existence est définie par le regard de

LA CLINIQUE LACANIENNE N° 10
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9. Dès 1978, un roman parie d’un enfant à la troisième personne et présente, dix
ans à l’avance, nombre de caractéristiques de récriture contemporaine. Mais
c’est par le biais d’une métaphore ironique que le personnage en question est
considéré comme un enfant car il s’agit d’Elvis Presley, dans la biographie ima-
ginaire et poétique intitulée Un jeune homme trop gros.
10. C’est ce qu’a noté Henri Scepi dans un article souvent cité : « Aussi
convient-il de lire Marin mon cœur […] comme un art poétique par lequel l’écri-
vain ressaisit en un faisceau épuré les composantes essentielles de sa création et
peut-être aussi, les motivations secrètes qui la hantent. » (Henri Scepi, « Eugène
Savitzkaya et le souci de l’origine », Critique n° 550-551, mars-avril 1993).
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l’enfant, il est le plus souvent appelé « le géant », et, quand il
cherche à endormir Marin en lui chantant une berceuse, il devient
« l’hypnotiseur » (p. 29) ou « le magnétiseur » (p. 31). La rela-
tion, toutefois, va dans les deux sens, l’enfant trouvant son iden-
tité par opposition à l’adulte, puisqu’il est souvent appelé « le
nain ». Les deux identités se construisent dans un rapport spécu-
laire, mais l’enfant impose souvent sa vision de l’adulte, comme
dans ce passage :

« Souvent, le nain prend le géant par la main, mais de préférence
le saisit par l’étoffe de son pantalon car la plupart du temps le géant
n’est qu’un immense amas d’étoffe au cœur duquel la vie s’est reti-
rée » (p. 58).

II est clair que Savitzkaya ne se considère pas comme un zom-
bie. C’est aux yeux d’un enfant débordant d’énergie que les
adultes peuvent passer pour tel. Le père dans Marin mon cœur n’a
donc rien de traditionnel : il est celui qui accompagne l’enfant,
qui l’observe, qui cherche à le comprendre. À certains endroits, il
apparaît tout de même comme le détenteur du pouvoir. Cette
caractéristique ne fait pas l’objet d’un développement, elle n’est
exprimée que dans les présupposés de telle ou telle phrase, par
exemple : « Échappant à la vigilance de son père, Marin […] »
(p. 83). Par contre, le pouvoir du nain est glosé. Mais, cette glose
a lieu dans un passage quelque peu paradoxal, où le père, qui cette
fois prend directement la parole et s’exprime à la première per-
sonne, affirme les pouvoirs de son fils, tout en montrant qu’il
n’est pas dupe, qu’il s’agit d’un jeu dont font partie les appella-
tions « nain » et « géant » : « Aujourd’hui (pour la quantième
fois ?), j’ai joué avec Marin au géant et au nain. Je suis le géant,
il est le nain. Tout dépend du bon vouloir du géant, mais le pou-
voir du nain est proprement illimité » (p. 37). C’est le père qui
décide (« bon vouloir ») d’accorder les pleins pouvoirs au fils. Il
s’agit de pouvoirs imaginaires, qui renvoient à la force et à la
liberté créatrice de l’enfant. Le père semble donc fasciné par
l’imagination de son fils et, alors que de l’angoisse perçait à tra-
vers le chaos de La Disparition de maman, Marin mon cœur est
un livre respirant le bonheur.
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Et la fille ?

Très récemment, Savitzkaya a publié un livre sur sa fille, qui
fait pendant au livre du fils. Exquise Louise 11 est un texte court
et poétique, où s’exprime un rapport entre enfant et adulte à la
fois proche et différent de Marin mon cœur. Le père est fasciné
par sa fille, par sa volonté farouche et son « être-là » (un chapitre
commence par « Elle est, Louise » [p. 9] et le suivant par « Elle
est Louise » [p. 11]) et il se plaît à l’observer. Mais une plus
grande distance semble le séparer d’elle, qui rend l’identification
plus difficile : c’est qu’ils ne sont pas du même sexe, bien
entendu, elle est « dans le camp des filles » (p. 30). Cela se tra-
duit de plusieurs façons. D’abord par un plus grand rôle joué par
la mère, qui a l’air de s’intercaler entre eux : « Elle a signé un
pacte avec sa mère la fée dont elle reconnaît temporairement la
suzeraineté et la sagesse. » (p. 25). Ensuite, avec la fille apparaît
une filiation féminine : « Toi qui est du même sexe que ma
mère », dit le poète à sa fille (p. 72). Ce rapprochement,
d’ailleurs, a l’air d’enchanter le narrateur :

« Voilà une petite fille qui ressemble à sa grand-mère, voilà une
nouvelle facette du visage ancien. La grand-mère réapparaît, têtue,
entêtée et gracieuse, faite de paille fraîche, de beurre et de fram-
boise. Elle sautille de nouveau et, de nouveau, babille. Contre le
verre froid de la vitre, elle pose encore son front. Est-ce que les pin-
sons ont changé depuis lors ? Personne ne pourrait l’affirmer »
(p. 27).

La différence sexuelle et l’éloignement qu’elle implique ne
sont pas vécus dans la douleur. Elles sont au contraire source
d’émerveillement. Cependant se pose aussi avec Louise les ques-
tions de la nomination et du pouvoir. Le père est appelé une fois
« le jardinier » (p. 45). Ailleurs, il est « le Tyran domestique ».
Cette fois, le narrateur est bel et bien le détenteur de l’autorité,
mais celle-ci est contestée :

« Elle arrive sur terre venant du fond de la terre et du sommet du
ciel pour mener la vie dure au Tyran domestique vivant dans chaque
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11. Eugène Savitzkaya, Exquise Louise, Paris, Éditions de Minuit, 2003. 
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maison qu’il a assujettie à sa loi. Elle compte bien le déboulonner »
(p. 25).

Les deux romans que Savitzkaya a consacrés à ses enfants
mettent en scène un rapport neuf aux enfants, rapport fait d’ad-
miration, de complicité, de conflit. Le père accepte un rôle (sans
doute est-ce son devoir), mais ce rôle n’est pas hérité d’une quel-
conque tradition : c’est le rapport à l’enfant qui le dicte. Rimbaud
voulait réinventer l’amour, Savitzkaya réinvente la paternité.

L’enfant du divorce

J’ai divisé ici l’œuvre de Savitzkaya en deux parties : l’une
donnant la parole à l’enfant, l’autre au père. Il me faut préciser à
présent que plus d’un livre échappe à ce classement, par exemple
un texte récent intitulé Aux prises avec la vie 12. Comme il s’agit
d’une pièce, il est impossible de désigner un point de vue domi-
nant. Mais les principaux acteurs de tous les drames savitzkayens
sont là : le père, la mère, l’enfant. Drame banal : les parents se
sont séparés. Et dans le triangle familial, l’enfant ne représente
pas cette fois la force de l’imaginaire, mais au contraire, le pro-
saïsme. Il se plaint par exemple que son père n’achète pas de ket-
chup. Un écart s’est donc creusé ici, dont le père est conscient. Il
déclare en effet à la mère : « Tu comptes sur moi et Arthur compte
sur moi. À tel point qu’il me semble ne plus m’appartenir, d’être
une sorte d’échangeur, un point d’aiguillage » (p. 15). Notons que
si la situation est douloureuse, elle n’est pas désespérée. L’enfant
semble tirer profit de la nouvelle structure familiale, même si
c’est en passant par des valeurs étrangères au père. Il dit par
exemple :

« Aujourd’hui, mon père n’est plus avec nous. C’est un peu
comme si nous étions en vacances mais tout à fait hors saison, avec
le rythme de l’année scolaire. Tout le dépaysement, avec le plaisir de
ne rien faire en moins. Le samedi, Maman vient dans ma chambre
vers dix heures, toute fraîche et excitée, et me parle gentiment sans
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12. Eugène Savitzkaya et le Transquinquennal, Aux prises avec la vie, Liège,
éds. Le Fram, 2002. 
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me réveiller. Elle m’apporte mon Nesquick et mes tartines à la
banane. Une belle pile de tartines de pain frais avec beaucoup de
beurre et des rondelles de banane. Et c’est parfait, impeccable : la
bonne dose de beurre et des bananes bien mûres. Et le Nesquick par-
faitement dosé aussi : sept cuillerées à soupe dans un bol de lait.
Moins ce serait fade, plus ce serait trop. Et, peu à peu, pendant
qu’elle me parle gentiment sans presque me réveiller, je commence
à siroter mon breuvage tout en lorgnant la pile de tartines où l’or du
beurre se marie avec le safran des bananes » (p. 25)

L’enfance, thème récurrent et inépuisable, et la paternité sont
ici envisagées sous de nouveaux aspects : ceux de la rupture et de
l’éloignement. Avec quelques motifs, Savitzkaya propose donc
aux lecteurs d’aujourd’hui mille variations sur un thème devenu
crucial.

L’ENFANT ET LES DISCOURS

En quoi Savitzkaya nous apporte-t-il un témoignage nouveau
sur la place de l’enfant dans le discours au sens de Lacan, c’est-
à-dire dans la structure langagière en tant qu’elle fonde le lien
social ? Je me limiterai ici à l’ouvrage clé qu’est Marin mon cœur.
Mais voyons d’abord ce qu’il en est de la place de l’enfant dans
les sociétés humaines. C’est une question à facettes multiples.
Contentons-nous ici d’un abord schématique quelque peu sim-
pliste, à partir de la théorie des discours de Lacan 13. Pour rappel,
il s’agit d’un modèle à quatre places – L’Agent, l’Autre, la Pro-
duction, la Vérité  – et à quatre termes – le signifiant maître (S1),
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13. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse
(1969-1970), Paris, Le Seuil, 1991. Les quatre discours s’écrivent comme suit : 
discours du maître S1 → S2

$ a
discours de l’université S2 → a

S1 $
discours de l’hystérique $ → S1

a S2
discours de l’analyste a → $

S2 S1
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le savoir (S2), l’objet comme plus-de-jouir (a) et le sujet ($). On
passe d’un discours à l’autre par rotation des termes. Le Discours
du maître, discours où le S1 est l’Agent, correspond à l’impératif
de gouverner. Le Discours de l’université, où l’agent est S2, cor-
respond à éduquer. Le Discours de l’hystérique où le $ est l’agent
correspond à faire désirer tandis que le Discours du psychana-
lyste, où l’objet (a) est l’agent cause du transfert, est pensé par
Lacan comme l’envers du Discours du maître.

Dans les sociétés traditionnelles, l’enfant est d’abord de
l’ordre de l’utile. L’éducation est seconde et dépend de la place
dans la hiérarchie sociale. C’est avant tout l’éducation des princes
et des nobles qui intéresse les pédagogues. Qu’on songe à la
Cyropédie 14 de Xénophon ou, par exemple, au Traité d’éduca-
tion de la jeunesse 15 de Marnix de Sainte-Aldegonde (1583).
Éduqué ou non, l’enfant est d’abord un bien, une richesse. On
connaît la formule attribuée à Mao Tsé-Toung : « Une bouche à
nourrir, c’est deux bras pour travailler, deux bras qui travaillent
nourrissent quatre bouches. » L’enfant assure la perpétuation de
la famille, que ce soit par la filiation ou par l’alliance. Mais, de
façon plus prosaïque, il est d’abord l’assurance sociale des
adultes, celui qui prendra soin d’eux lorsqu’ils seront vieux ou
malades. Aussi, dans le Discours du Maître, l’enfant est-il à la
place de l’esclave (S2), voué à la production du plus-de-jouir (a)
au service du signifiant maître (S1) par lequel le maître mécon-
naît sa division de sujet ($).

Lacan 16 a décrit le Discours du capitaliste comme une
variante du Discours du maître qui a pour effet d’en faire sauter
les limitations traditionnelles au profit d’une production folle de
plus-de-jouir. On sait que la mondialisation du capitalisme a pour
conséquence une exploitation toujours plus dure des enfants.
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14. Xénophon, Œuvre complète 1, Paris, Garnier-Flammarion, 1967. 
15. Jean Catrysse, Traité d’éducation de la jeunesse de Marnix de Sainte-Alde-
gonde, Bruxelles, Arcsia, 1959. 
16. Jacques Lacan, « Du discours psychanalytique » (1972), dans Lacan in Ita-
lia, Mîlano, La Salamandra, 1978. Le discours du capitaliste s’écrit comme suit : 

$ → S2 (avec inversion du rapport entre $ et S1)
S1 a.
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L’enfant est utilisé non seulement comme producteur mais aussi,
sur une large échelle, comme objet sexuel ou comme soldat. C’est
dans ce contexte d’exploitation de l’enfant-objet qu’il faut situer
l’importance de la Convention internationale des droits de l’en-
fant adoptée en 1989 par l’ONU 17.

Bien sûr, cela concerne avant tout le tiers-monde. Pour les
enfants protégés de la bourgeoisie occidentale, cette convention
paraît superflue et démagogique, mais, même dans nos pays, l’ex-
ploitation cynique des enfants est une réalité qu’on aurait tort de
nier. Savitzkaya l’évoque d’ailleurs dans un bref article écrit dans
le contexte de l’affaire Dutroux : « Dans les sociétés dites primi-
tives, l’enfant est le bien le plus précieux car il est le potentiel
vital. Ici, il est devenu marché à conquérir, image publicitaire,
produit de consommation. Vous souvenez-vous des nymphettes
chanteuses et autres et de l’engouement que ces nouveaux pro-
duits ont suscité dans notre société il y a peu. À qui s’adressait ce
nouveau produit ? Aux enfants ou aux adultes ? Y a-t-il eu une
étude de marché ? Qui a fait cette étude et sur quelles bases 18 ? »

Mais il n’y a pas que l’enfant utile, il y a l’enfant porteur du
désir de ses parents au niveau inconscient. Cette fonction a bien
entendu toujours existé, mais, dans la société occidentale, elle a
évolué pour arriver à la figure de His Majesty the Baby que Freud
évoquait dans Pour introduire le narcissisme 19. Car, dans la
bourgeoisie viennoise du début du XXe siècle, l’enfant roi, héritier
sur le plan matériel et symbolique, est devenu le centre d’une
famille qui tend à limiter sa descendance. À ce titre, il a valeur
phallique : il est le substitut du phallus qui manque à la mère.
Comme le dit Freud, il devient l’héritier du narcissisme auquel les
parents ont dû renoncer :
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17. Cf. Françoise Martinet, Les droits de l’enfant, EJL, 2002.
18. Eugène Savitzkaya, « Qu’est-ce qui cloche ? », Réseaux n° 79-80-81. Prises
de parole. La crise des pouvoirs et l’éveil des consciences en Belgique, Mons,
1997, p. 190. 
19. Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme » (1914), dans La vie
sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 96. 
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« II accomplira les rêves de désir que les parents n’ont pas mis à
exécution, il sera un grand homme, un héros, à la place du père ; elle
épousera un prince, dédommagement tardif pour la mère. »

Lourde tâche que celle de l’héritier des fantasmes parentaux.
En outre, l’identification imaginaire au phallus maternel est
instable, de sorte que le petit roi peut tomber de haut à l’heure de
la fessée éducative. L’enfant roi reste dépendant du caprice mater-
nel et peut se voir dépossédé par l’arrivée d’un rival. C’est à cette
situation inconfortable que le complexe de castration est supposé
apporter une solution grâce à l’intervention du père qui sépare
l’enfant de la mère et permet une identification sexuée. Lacan dis-
tinguait l’enfant symptôme du couple et l’enfant pris dans le seul
fantasme de la mère selon que le complexe de castration a opéré
ou non. Si, pour Freud, la solution vient du père comme modèle
d’identification, pour Lacan, le père réel n’intervient qu’en tant
qu’agent du Discours du maître. Comment comprendre cela ? Là
où Freud supposait un père non castré qu’il faut tuer (le mythe du
père de la horde), Lacan considère que le père lui aussi est castré,
d’être soumis au signifiant maître. Par le complexe de castration,
l’enfant vient se placer à son tour comme sujet à l’enseigne du
signifiant maître.

Pour Lacan, le Discours du capitaliste résulte d’une inversion
des termes de sujet ($) et de signifiant maître (S1) du Discours du
maître. Le sujet vient à la place de l’agent, dispensé de toute allé-
geance à un signifiant maître. Il en résulte une forclusion de la
castration. Le sujet est libéré du système d’identification qui
régulait son rapport à la jouissance. Dès lors, il devient captif de
l’objet plus-de-jouir produit à la chaîne par l’industrie. Prolétaire
comme producteur, addict comme consommateur, toujours frus-
tré puisque la quête du plus-de-jouir est une quête sans fin où il
ne peut que tromper son désir et… rester sur sa faim, jusqu’à la
déprime assurée. On a donc, côté pile, l’enfant prolétaire, esclave
du capital, côté face l’enfant consommateur, soi-disant roi, mais
esclave de l’objet

Avant 1914, l’enfant de bourgeois pouvait se croire protégé du
Discours du capitaliste en tant que fils ou fille à papa pouvant
vivre de ses rentes. À la fin des années soixante (les golden six-
ties), après la dure épreuve de la guerre d’Algérie, on a pu rêver
d’échapper à la fois au Discours du maître avec l’interdit d’inter-
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dire et au Discours du capitaliste avec l’utopie d’un communisme
libertaire. Tout cela a fait long feu. L’enfant roi consommateur se
retrouve enfant prolétaire dès qu’il entre dans le système scolaire
où il a à subir l’Instruction obligatoire, ce qui est bien différent
de l’éducation des princes. L’actuel ministre français de l’éduca-
tion n’hésite pas à le faire savoir : contrairement au rêve des uto-
pistes, l’enfant n’est pas le centre du système scolaire, il en est
l’objet, soumis aux devoirs de sa charge et à la pression compéti-
tive du capitalisme. On sait que ce changement de statut n’est pas
sans créer un certain nombre de drames subjectifs dans les
familles.

Marin, l’enfant dieu

Après tout ce détour, revenons à Marin mon cœur. Marin mon
cœur, c’est une façon nouvelle d’aborder l’enfant. Tout d’abord ce
n’est pas Marin mon fils. Nous sommes ici en dehors du Discours
du maître et, précisément, en dehors de la question de la filiation.
En dehors même de toute idée de temporalité et de succession des
générations. Rien à voir avec le « Alors, tu seras un homme mon
fils ». Aucun projet éducatif qui assigne à l’enfant une place dans
quelque ordre que ce soit. Rien ne s’aperçoit d’un désir parental
– non que l’enfant ne soit pas aimé, au contraire. C’est bien Marin
mon cœur mais dans un éternel présent.

Il ne s’agit plus de His Majesty the Baby sur lequel se projette
le narcissisme parental. Il s’agit d’autre chose. Plutôt l’enfant
dieu, avec un d minuscule, que l’enfant roi. Je m’explique : l’en-
fant roi est du côté de l’imaginaire narcissique. Par contre, les
dieux sont du réel, enseignait Lacan. Ils tirent leur origine des
puissances de la nature – Zeus, la foudre ; Éole, le vent ; Héphaïs-
tos, le feu –, et, plus généralement, des forces qui dépassent la
volonté humaine – Ares, la guerre, Éros, l’amour. Les dieux les
plus anciens sont souvent, comme chez les Égyptiens, des ani-
maux : Horus le faucon, Apis le taureau, Anubis le chacal par
exemple.

Les dieux sont du réel, totalement énigmatique. On ne peut
que décrire leur action, sans rien comprendre. Ils sont au-delà de
l’imaginaire, dans le registre de la pure présence. Et c’est cela que
dit admirablement Savitzkaya : il y a le nain et le géant. Bien sûr,
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cela nous est présenté comme un jeu mais la force du livre est jus-
tement là. À travers le mythe du nain et du géant qui forclôt toute
idée de filiation, Savitzkaya nous fait percevoir un réel dépouillé
de son enrobage symbolique aussi bien qu’imaginaire. Ainsi,
dans ce passage dont la première phrase a déjà été citée :

« Tout dépend du bon vouloir du géant, mais le pouvoir du nain
est proprement illimité. Ce jour, tôt le matin, le nain a réveillé le
géant en poussant des cris aigus et en chantant des chants mono-
cordes. […] Le géant a nourri le nain à la petite cuillère, jusqu’à la
bouchée recrachée, car un nain ne mange que ce qu’il veut et il lui
est permis de retirer de sa bouche les morceaux non désirés. Le géant
doit se plier à l’appétit du nain. Ensuite, le nain, comme à son habi-
tude, a voulu tester l’obéissance du géant et il a précipité sur le sol,
du haut de la chaise au losange, des cuillères, des morceaux de pain,
des montres en or, des perles, des statues de bouddha et les œufs en
bois de la tortue des planches. Le géant a tout ramassé » (p. 37-38).

Des faits, rien que des faits sans aucune intentionnalité, mais
décrits avec une extrême minutie et beaucoup d’amour. C’est cela
Marin mon cœur, un regard sur l’enfant au-delà de l’imaginaire
narcissique et du registre symbolique du Discours du maître. Est-
ce pour autant du Discours du capitaliste qu’il s’agit ici ? Ce n’est
pas sûr. Le Discours du capitaliste a détruit le Discours du maître
et son autorité. Bien que physiquement dépendant du géant, le
nain est libre. Mais nous sommes ici au-delà du Discours du capi-
taliste et c’est ce qui nous touche. Savitzkaya nous décrit un rap-
port à l’enfant qui serait hors discours, tout au moins hors des
discours institués. Ou plutôt, une tentative de réinventer un dis-
cours d’avant le Discours du maître, un Discours mythique où il
n’y a ni père ni fils mais des géants et des nains, dans un temps
suspendu. Par ses inventions, l’écrivain nous précède, disaient
Freud et Lacan. Est-ce à cela que nous aurons à faire demain,
nous les analystes, à un monde sans parents ni enfants, peuplé de
géants et de nains, dans un éternel présent ? Et comment le nain
réagira-t-il lorsqu’il lui faudra affronter une société où règnent les
exigences du Discours du capitaliste ?
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