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La Théorie du film : Enjeux théoriques et vitaux d’une esthétique matérielle

Au cœur de la Théorie du film se trouve la proposition d’une esthétique matérielle. Celle-ci 
se définit positivement et négativement. Une esthétique matérielle s’occupe de contenus, et 
non de formes (TF, préface, xlix). Une esthétique matérielle s’oppose à ce qu’aurait presque 
toujours été l’esthétique jusqu’alors, nonobstant toute spécificité dérivée, à savoir une 
esthétique formelle. Rédigée dans la préface, cette dernière proposition porte d’abord sur les 
études du champ cinématographique (TF, préface, xlix). Mais nous allons commencer par 
montrer, rien que par des esquisses, que cette proposition stigmatise un certain ton adopté par 
l’esthétique, bien plus que certaines propositions ne valant que pour les écrits sur le cinéma. 
Avec le cinéma, Kracauer découvre et produit une esthétique matérielle qui déborde tant le 
champ de la théorie cinématographique que celui de l’art. Comme proposition esthétique, elle 
concerne directement le mode d’expression du réel s’exprimant comme sensible en nous, à 
un moment de toutes les histoires possibles.

Esthétique matérielle : un problème théorique

Commençons par interroger ce qu’il y  a lieu d’entendre par « contenu » lorsque Kracauer 
parle d’une esthétique qui soit « affaire de contenu et non de forme » ? Cela nous permettra 
d’approcher la singularité d’un type d’esthétique au ton matériel par rapport  à un type 
d’esthétique au ton formel. Remarquons tout de suite que ce contenu est composé d’éléments 
disparates que l’on pourrait qualifier tantôt de matériels, tantôt de spirituels : ainsi toutes 
sortes de mouvements (en ce compris la danse, TF, p. 42 – 43), le familier (TF, p. 54) ou 
encore des phénomènes qui submergent la conscience (TF, p. 57). Le contenu ne s’oppose 
donc pas à la forme d’une manière que nous dirons lâchement « classique », comme la 
matière informe qui attend d’être prise dans le moule du démiurge, du potier ou du créateur. 
Plus encore, ce contenu porte en soi des faisceaux possibles de signification. Ceux-ci, dans 
les termes d’une esthétique formelle, auraient tous pu faire l’objet d’une étude formelle : la 
danse a ses formes codifiées, le familier ses rites, les phénomènes submergeant la conscience 
leurs lois. C’est que le problème posé par le contenu ne réside ni dans l’opposition massive 
de la matière à la forme, ni dans l’opposition de l’insensé à la signification. Par la 
théorisation d’une esthétique matérielle, Kracauer entend d’abord ne pas toujours-déjà 
négliger l’existence d’un réel brut – réel fait de matière et  d’esprit, d’éléments pluralisant les 
significations possibles et  d’éléments tendant à verrouiller la signification – au profit de sa 
représentation selon des principes, règles, codes, schèmes a priori. Le problème n’est donc 
pas de valoriser le contenu contre la forme, de crier que le réel c’est le contenu s’opposant à 
la forme, c’est-à-dire tout ce qui ne serait pas formel. Le problème se situe plutôt dans le type 
d’appréhension esthétique à travers lequel du réel se donne à exprimer en tel ou tel individu 
ou, pour ce qui concerne le cinéma et la Théorie du film dans un premier temps, en tel ou tel 
art. Et  à ce titre, on peut dire qu’elle refuse la forme qui s’exerce sur une matière tout en 
posant la matière comme son corrélât sur lequel elle devrait s’exercer. 
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L’esthétique matérielle est affaire de contenu, c’est-à-dire affaire de tissu esthétique. Elle 
n’est pas une ontologie de la matière ou de la forme. Il s’agit  donc de penser les manières 
dont ce tissu est  tissé. À ce titre, ce qui est  refusé dans ce que serait une esthétique formelle, 
c’est une manière trop large de tisser, une manière qui servirait tout autant à faire les 
chaussettes en lin que les pulls en laine, c’est-à-dire, dans un langage moins métaphorique, 
les conditions a priori déterminant les processus de construction formels légiférant toujours-
déjà tout événement arrivant en même temps malgré ces processus. Il faudrait donc plutôt 
parler, comme Bergson, de filet, « un filet aux mailles indéfiniment déformables et 
indéfiniment décroissantes. » (MM, p. 235). Dans le langage de la forme et de l’informe, 
l’esthétique matérielle refuse la forme comprise comme extérieure à l’informé, la forme 
comme détermination pure et autonome de l’informe. Ce qui compte, c’est de se rendre 
sensible à ce qui arrive dans le flux des événements ; pas de toujours-déjà en légiférer le 
fonctionnement, de quelque manière que ce soit. Ce sont les événements qui doivent nous 
apprendre à les exprimer, en chaque cas singulièrement.

En droit, de par la relative indifférence du processus d’enregistrement cinématographique, le 
cinéma peut prétendre à exprimer les événements de cette curieuse manière. Celui-ci produit 
un nouveau type d’image, valant comme nouveau mode d’expression. Une image « à mi-
chemin entre la chose et la représentation », pour reprendre l’expression de Bergson, qui tout 
en n’étant pas purement et simplement la chose du monde physique, n’en est pas pour autant 
la simple représentation, si l’on veut bien entendre par représentation ce qui organise le réel 
selon une ou des règles a priori, fut-elle la dualité minimale entre le sujet et l’objet (repérée 
comme noyau dogmatique producteur de toute philosophie de type « représentationniste » par 
Hegel). Comme être affecté par les événements arrivant à la caméra, l’image du cinéma ne 
peut être dite la chose du monde physique. Comme mode d’affection marqué par la passivité 
la plus grande qui soit – une captation indifférente – elle ne peut  être toujours-déjà dite 
« représentation » au sens en lequel nous l’avons défini. 

L’image cinématographique est comme un rebut de monde, un mixte impur, qui s’exprime 
dans la TF à l’aide du vocabulaire bergsonien de la tendance. Celle-ci sera développée dans 
la tension dialectique entre une « tendance réaliste » (« realistic tendency ») et une « tendance 
formatrice » (« formative tendency ») (TF, p. 30 – 37). Tendances réaliste et formatrice, nous 
pouvons encore remarquer ici en passant que l’esthétique matérielle ne prétend pas rejeter les 
processus de mise en forme hors du domaine du cinéma, ceux-ci constituant un aspect de 
l’image sur lequel nous reviendrons plus loin. Le langage bergsonien de la tendance sert 
même à penser une dialectique infinie agitant le cinéma, dialectique qui tient à la condition 
ontologique du cinéma – toujours à mi-chemin entre la chose et la représentation. La Théorie 
du film suivra les développements de cette dialectique dans l’histoire du cinéma, depuis 
l’opposition pure, bien que discutable, des Lumière à Méliès, aux constructions parvenant à 
tenir ces tendances autant à l’équilibre possible qu’il soit. C’est le cas de Renoir que 
Kracauer « classe » sous une description du véritable artiste de cinéma : « The true film artist 
may  be imagined as a man who sets out to tell a story but, in shooting it, is so overwhelmed 
by his innate desire to cover all of physical reality  – and also by a feeling that he must cover 
it in order to tell the story, any  story, in cinematic terms – that he ventures ever deeper into 
the jungle of material phenomena in which he risks becoming irretrievably lost if he does not, 
by virtue of great efforts, get  back to the highways he has left. » (TF, p. 255) Notons encore, 
mais je n’insiste pas là-dessus, que ces développements se font hors de toute téléologie et 
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même hors de tout progrès. Il n’y  a pas de révélation progressive de l’essence du cinéma dans 
l’histoire, il n’y a que des manières de travailler cette dialectique de tendances dans l’histoire. 

Impureté constitutive de l’image cinématographique donc, et dialectique de tendances. Ceci 
nous montre déjà combien l’indifférence première de la caméra est contrariée. Cependant, 
cela n’empêche pas de penser deux modes de production de l’image cinématographique. En 
des termes que nous empruntons au texte de Deleuze intitulé Spinoza et nous, l’esthétique 
matérielle pourrait être dite affaire de composition quand l’esthétique formelle serait affaire 
d’organisation. En effet, le contenu dont s’affecte la caméra est déterminé, dira-t-on par abus 
de langage, par le non-mis-en-scène (« unstaged », TF, p. 60), le fortuit  (« fortuitous », TF, p. 
62), l’illimité (« endlessness », TF, p. 63), l’indéterminé (« indeterminate », TF, p. 68) et le 
flux de la vie (« flow of life », TF, p. 71) ) s’opposant point par point à un cinéma ayant 
toujours-déjà a priori saisi le réel dans le filet  de la représentation. Un cinéma qui, par 
négation de l’esthétique matérielle, partage tous les traits d’une esthétique formelle 
déterminée, véritablement pour le coup, par la mise en scène, le nécessaire, le limité, le 
déterminé, la logique de la pensée. La première s’exprime à travers les événements, la 
seconde leur impose une logique hétérogène, leur apprend à s’exprimer, avant de les 
exprimer. En d’autres termes, il y a une certaine manière de faire fonctionner cette dialectique 
de tendances qui, selon Kracauer, est plus fidèle aux puissances du cinéma et, a fortiori, le 
plus à même de répondre à l’exigence d’une esthétique matérielle. (Sur ce point d’ailleurs, en 
passant, nous pourrions presque devenir non-kracauerien, en disant qu’il n’y a pas de raison 
qu’un film rompant totalement l’équilibre dialectique des tendances au profit  de la tendance 
formatrice soit moins intéressant  que quoi que ce soit d’autre. Toutefois, Kracauer dira 
seulement qu’un film satisfaisant à la tendance réaliste, minimisant le travail d’expression 
signifiante au profit de la passivité indifférente de la caméra, pourra bien être dit satisfaire au 
cœur de l’esthétique cinématographique, bien que cela puisse être tantôt terriblement 
ennuyeux, tantôt effrayant, à force d’être insignifiant. Nous comprendrons mieux, un peu plus 
tard, l’intérêt fort que Kracauer peut avoir à préserver un certain équilibre de ces tendances, 
au plus près de cette nouvelle image à mi-chemin de la chose et de la représentation.) 

Pour mieux comprendre le fonctionnement de cette composition à l’équilibre, sur fond d’une 
puissance première de l’image cinématographique, donnons en un exemple concret. La 
notion de « flux de la vie » dont il fut brièvement question à l’instant donne la possibilité 
d’en comprendre la singularité. Le flux de la vie est capté par le cinéma, non pas comme une 
trace positive achevée dont il faudrait répéter les caractéristiques phénoménales pour en dire 
la vérité, mais comme le lieu d’une dialectique infinie entre les tendances réaliste et 
formatrice. En effet, le « flux de la vie » comprend tout autant le monde matériel que 
spirituel, il est composé d’éléments matériels contenant virtuellement une infinité de 
significations possibles se déployant dans la dimension spirituelle (TF, p. 71 – 72). Un arbre, 
saisi par la caméra, peut aussi être l’expression objective de la mélancolie d’automne, mais il 
ne l’est qu’à travers cet arbre-ci, qui ne disparait  jamais sous le symbole figé qui codifierait a 
priori, intellectuellement, qu’un arbre aux feuilles de telle ou telle couleur signifie 
« mélancolie automnale ». C’est  cette dimension de détermination a priori des événements, 
nonobstant son temps et son espace, qui est étrangère aux puissances premières du cinéma. Il 
y a un certain respect  de « ce qui arrive » chez Kracauer. C’est dire, dans le cas de cet  arbre, 
que la mélancolie a dû se trouver là, à ce moment-là, dans cet  arbre-là du monde matériel, en 
tant qu’exprimée dans la relation de cet arbre à d’autres corps l’exprimant autrement. Elle 
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est, pour Kracauer, événement de monde s’exprimant en nous. La mélancolie n’est donc 
qu’une virtualité de cet arbre, virtualité révélée par et à l’esprit  à travers cet arbre, existant 
dans un espace-temps propre, qui s’actualise comme proposition de signification d’un 
événement dans un autre corps se rapportant à cet arbre. Il n’est donc pas question de dire 
que la « chose arbre » soit « mélancolie-en-soi ». La signification n’évolue pas dans la supra-
historicité des essences éternelles, posées dans un ordre transcendant le plan d’immanence 
esthétique, que ce soit sur terre ou au ciel. Plutôt, elle se produit dans les relations existant 
objectivement dans le monde matériel, ce qui inclut ces êtres relationnels singuliers que nous 
sommes, exprimant les événements avec plus d’intensité que ne peut le faire la pierre. L’arbre 
n’est donc mélancolique que par ricochets, jamais par essence.

Que dans les faits cette indifférence de la caméra affectée soit sans cesse contrariée, par l’œil 
intéressé de celui qui se trouve derrière la caméra ou l’écran, ne constitue donc pas une 
objection à l’esthétique matérielle. Et quand bien même ne l’aurait-elle pas été, l’esthétique 
matérielle n’en sortirait  qu’unijambiste, s’accommodant mal de cette pseudo-pureté. Ce qui 
compte, c’est que le cinéma somme le cinéaste autant que le théoricien à prendre en compte 
un élément curieux qui s’affecte des événements de monde, captant avec indifférence ce qui 
arrive ici et  maintenant, tout en posant, nécessairement, le problème de la signification de 
cette affection première, problème que nous pourrions dire de surdétermination (selon un mot 
utilisé par Miriam Bratu Hansen dans sa belle introduction à la TF, p. xx). Surdétermination 
qui conserve toujours en soi, en même temps, une sous-détermination. L’arbre dont nous 
parlions à l’instant devient en même temps la tristesse automnale, tout autant que cette 
surdétermination le laisse toujours manifester une certaine résistance, un rebut de réel non 
totalisé dans la surdétermination, fut-ce de n’être qu’un percept idiot. Mais retenons surtout 
que cet élément premier de la caméra appelle sans cesse détermination, ne peut pas faire 
autrement que l’appeler. Ce sont  des déterminations qui, au cinéma, ont pris le nom technique 
de montage : par le cadrage qui choisit déjà ce que l’on capte ; par ce qu’on appelle 
restrictivement le montage qui choisit ce que l’on montre, l’ordre dans lequel on montre, la 
fréquence à laquelle on montre ; par le spectateur qui ne cesse d’opérer des choix lorsqu’il re-
monte ce qu’il a vu. Ces éléments seront considérés par Kracauer comme les éléments 
techniques les plus importants du cinéma (TF, p. 29).

Tout à l’inverse de ce que nous pouvions naïvement attendre d’une esthétique matérielle, à 
savoir qu’elle puisse, comme certain le lui ont reproché (Dudley Andrew, Concepts in Film 
Theories), n’être qu’un réalisme positiviste de l’objet ou, pire encore, de la chose, nous voilà 
maintenant au pied d’un problème dialectique hanté par la critique bergsonienne du kantisme, 
ou d’un certain kantisme. Problème bergsonien dans Matière et mémoire : Comment 
montons-nous du réel en nous ? Comment montons-nous ces expériences ? Sous quelles 
modalités, en quelle occasion, pour quel état du monde perçu ? (Je rappelle en passant que le 
premier chapitre de MM est intitulé : « De la sélection des images pour la représentation. Le 
rôle du corps »). Problème kracauerien dans la Théorie du film, problème de montage 
cinématographique d’abord : comment montons-nous ce qui arrive à la caméra, au moins 
sous le triple aspect de montage évoqué plus haut ? Pour Bergson, la réponse d’un certain 
kantisme était  : on ne peut exprimer quoi que ce soit que de manière déviée, selon d’autres 
modalités que ce qui est exprimé, car notre aperception de monde se fait selon des principes a 
priori rendant possible toute expérience, en ce compris ce que nous sommes en train 
d’expérimenter. Nous ne pouvons jamais rien dire hors des représentations que nous en 
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avons. La chose du monde demeure imperceptible hors d’une expérience de subjectivation. 
L’en-soi n’est que le rebus théorique de notre activité subjective. Ce qui, dans les termes du 
cinéma nous conduirait à affirmer que l’indifférence de la caméra est  a priori sans cesse 
contrariée par les multiples montages et remontages de ce qui a bien pu lui arriver ici ou là, 
que les événements qui affectent la caméra sont a priori conditionnés par le montage qui leur 
apprend à parler. 

Mais précisément, que cette dimension de montage soit essentielle, tant pour le cinéma que 
pour la perception de quoi que ce soit, n’empêche pas la Théorie du film de revendiquer une 
esthétique matérielle qui exige de ne pas compter pour rien cette puissance d’affection 
première. Ceci à l’instar de Bergson, exigeant de prendre en compte que nous nous 
exprimons d’abord selon un principe vital orienté en vue de l’action et non de la spéculation, 
que nos structures psychiques, affectives ou intellectives, sont d’abord conditionnées par 
cette exigence première de vivre, c’est-à-dire d’abord d’agir sur le monde. Dès lors, au 
problème posé plus haut sur un ton kantien, de même que Bergson, on commencerait  par 
écrire : « dans la perception moyenne, habituelle, qui n’est pas d’abord animée par un intérêt 
spéculatif mais vital » (MM, p. 237 – 238). Ceci poserait dès lors les conditions (MM, p. 208) 
d’expression de la proposition du problème kantien, à l’opposé de l’assomption en forme de 
pseudo fondement par Kant, qui n’est en réalité qu’un postulat, portant sur le type d’exercice 
vers lequel convergent d’abord les pouvoirs de l’esprit, à savoir, toujours « le pouvoir de 
connaître » (Critique de la faculté de juger, première introduction, XI, p. 135, GF 
Flammarion). Les schèmes kantiens ne traduiraient  rien de plus qu’un certain exercice moyen 
des facultés, animé par le besoin premier du vivant consistant à agir sur la matière (MM, p. 
237). « Rien de plus que » ne signifie aucunement que ces schèmes soient délire, de la même 
manière que l’insistance sur le contenu par Kracauer ne signifiait aucunement que les formes 
soient de pures inventions subjectives, sous-entendant par là qu’elles n’auraient aucune 
valeur de réalité, qu’elles ne seraient que dans notre tête et nulle part ailleurs. Le problème 
serait  à nouveau mal posé en ces termes. Plutôt, il s’agit de dire qu’il y a un certain exercice 
des facultés qui fut formalisé comme a priori transcendantal par Kant, mais que celui-ci n’est 
pas le seul qui soit possible. Et à ce titre, il est  fort probable que les esthétiques dites par 
nous, assez lâchement, « formelles », conservent un goût kantien qui manque l’aspect affecté 
du cinéma, à savoir la force insistante, résistante, de son contenu.

Dans la mesure où l’esthétique matérielle n’est  pas valorisation dogmatique de l’objet pur, 
d’un réalisme positiviste, et dans la mesure où son combat se love au creux des esthétiques 
formelles, nous pourrions dès lors formuler son problème théorique de cette manière : on ne 
devait pas aller jusqu’à toujours-déjà fixer les conditions a priori de toute expérience, le 
cinéma même nous somme de refuser cette proposition trop radicale, une expérience ne doit 
pas nécessairement se faire toute entière sous l’exercice moyen, habituel, des catégories a 
priori de notre sensibilité. Ou encore, autrement : les sélections de montage ne sont pas 
nécessairement synonymes de représentation. Combat déjà bergsonien dans Matière et 
mémoire, combat deleuzien un peu partout, en ce compris avec ses deux livres sur le cinéma 
dirigés contre la sémiologie. Il s’agit  de reprendre l’exercice critique sans le résoudre dans la 
pureté des catégories a priori de la sensibilité, mais sans pour autant sombrer à nouveau dans 
l’illusion des positivismes réaliste ou idéaliste.

Esthétique matérielle : Un problème vital
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Ce rapprochement entre l’esthétique matérielle et  le problème de la critique d’inspiration 
kantienne nous semble d’autant plus justifié qu’à un autre niveau, ces formalisations 
théoriques portant sur le cinéma cachent un enjeu autrement profond. Non pas que la théorie 
sur le cinéma compte pour rien, mais précisément, pour Kracauer, une théorie du cinéma ne 
va pas sans une profonde critique des modes de subjectivation. Le cinéma, « art » du XXème 
siècle, comme vecteur d’une esthétique matérielle, par son affection première, par ses 
processus de composition, mais aussi par le type d’expérience subjective qu’il conditionne 
(ce dont nous parlerons plus loin), résonne profondément avec les types de subjectivation 
modernes. C’est-à-dire essentiellement, pour Kracauer, cette subjectivité pensée après toute 
une série de désillusions et catastrophes subjectives historiques.

Nous connaissons fort bien le nom de ces catastrophes pour tout Allemand né autour de 
1900 : l’affaiblissement des valeurs corrélatif de la première guerre mondiale (pensons au 
livre de Remorque, à l’Ouest rien de nouveau, dans lequel, cas parmi d’autre, la jeunesse part 
au front pleine d’illusions philosophiques qui vont se révéler incroyablement stériles et 
ineptes face à la réalité de la guerre), l’épuisement de la signification du monde en surface à 
la modernité berlinoise, le court espoir suivi de l’échec de la République de Weimar, le 
nazisme et les camps de toutes sortes. Tout cela est  vecteur d’une modernité, comme l’écrit 
justement selon nous Miriam Bratu Hansen, non pas marquée par le progrès mais par la vie 
après la catastrophe (TF, Introduction, Xi). Cette catastrophe sape les bases de la vie 
quotidienne, ce qui en assurait une certaine permanence, une certaine stabilité. Kracauer 
essaye de penser des processus de subjectivation au creux de ces ruines, même si certains 
subsistent en s’accrochant aux quelques ilots de signification provisoires laissant un peu de 
répit, de repos, au sujet moderne. Il le fait à la manière de Lukacs, qu’il cite de temps à autre 
et dont il admirait la Théorie du Roman. C’est-à-dire qu’il essaye de penser les mutations du 
monde moderne à travers la mise en perspective historique d’un art. En choisissant le cinéma 
comme occasion de cette mise en perspective, il ne se donne aucune facilité, s’évite même le 
luxe d’être réactionnaire (à faire comme si de rien n’était, à continuer à peupler le monde de 
symbole quand le monde semble dire, par la transformation complexe du tissu esthétique qui 
le constitue comme expérience, qu’il n’y  a pas de symbole ici), ou moderne, trop moderne (à 
faire comme s’il ne nous restait que l’expression libre, subjective, débridée, envers et contre 
le monde, quand quelque chose du monde continue à nous faire sentir que ça résiste. Avec le 
cinéma, Kracauer porte le problème à son plus haut point critique. En effet, le cinéma, par le 
type d’expérience subjective qu’il propose ontologiquement, mais aussi par son affinité 
première et  inévitable pour le monde matériel, ne pouvait, tôt ou tard, que contribuer à 
accentuer le processus de désintégration symbolique déjà à l’œuvre dans le sujet moderne, 
tout en faisant sentir quelque chose comme un rebut trainant sous la captation indifférente de 
la caméra, quoi qu’on en dise. Le danger, ça serait l’indifférence, que le cinéma, comme la 
science moderne, ne nous laisse qu’un monde abstrait en pâture, nous ait mis au pied de la 
réalité (Kracauer parle de « nature in raw », comme quelque chose de non-traité, qui vient 
comme ça, tout en pleine figure, sans ordre, intention, organisation définie préalable, et qu’il 
faut filtrer), mais ne nous donne plus d’autre possibilité que de nous y cogner la tête encore et 
encore, sans jamais rien en faire sortir.

À ce second niveau de la Théorie du film, nous retrouvons dès lors les problèmes essentiels 
de sélection de montage, histoire de ne pas être mis au pied du mur juste pour s’y  cogner. On 
se souvient que c’était là que les exigences de l’esthétique matérielle étaient respectées ou 

6



non par le cinéma. La question majeure du montage que nous posions avec le cinéma résonne 
dès lors fortement avec la question critique pour la subjectivité moderne, à savoir qui 
sélectionne ? C’est une question qui prend un poids politique majeur, après que certains se 
soient permis de choisir qu’il existait des hommes qui ne pouvaient plus choisir, qui n’étaient 
plus réduits, pour parler en termes appréciés par la phénoménologie, qu’à leur facticité. 
Chercher avec beaucoup de précautions ce que nous pourrions appeler des « opérateurs de 
sélection », sur fond de la menace de la réduction à la facticité, au non-choix possible, au 
laisser-aller à l’indétermination latente captée par l’indifférence de la caméra, sont autant de 
propositions politiques marquant encore, même en 1960, les engagements de Kracauer dans 
l’histoire (à l’inverse de ce qu’Adorno a pu dire de ce la TF qui n’est pas le lieu, selon nous, 
d’un refuge sous le formalisme théorique dépolitisé). Si, pour sûr, c’est une politique plus 
discrète que les critiques massives de la modernité ou de la société de consommation, elle 
n’en est pas moins insistante en chacun, et résonne potentiellement partout. Tout à l’opposé 
d’une mystique des événements qui arriveraient comme ça, tout seul, il faut  maintenant dire : 
contrarions l’indifférence de la caméra, sélectionnons ! Ce qu’il faut éviter à tout prix, c’est 
que l’indifférence de la caméra se répète comme indifférence de la subjectivité, que plus rien 
ne contrarie rien.

Mais pour autant, on n’en sort pas, il s’agit de ne pas choisir n’importe comment. Le choix ne 
se fait pas ex-nihilo, le choix se fait à travers cette affection première de la caméra. La 
complexité dialectique exigée par le cinéma somme donc Kracauer de produire l’opérateur 
imposant le moins possible ses schèmes a priori sur les événements, laissant de la place pour 
que le monde puisse se réenchainer de manière plurielle, ne jamais se verrouiller sur la vérité. 
Qu’il y ait place pour la dialectique donnant à penser, forçant à penser, sommant à penser. À 
ce titre, dans la Théorie du film, l’opérateur qui semble le plus satisfaire à cette aspiration est 
le rêve. Le rêve non comme représentation du rêve (les surréalistes), ni comme ce dont on 
aimerait ne jamais se réveiller pour se voiler la face du monde, mais le rêve comme protocole 
d’expérimentation se tenant sur la pointe de la dialectique kracauerienne, satisfaisant le plus à 
cette notion de composition, ou d’expression sur fond d’une affection première, et exigeant 
de se demander ce que ce moment singulier, irrésolu, chargé d’une foule de significations 
potentielles, ni totale indétermination, ni totale détermination, peut bien signifier pour notre 
vie consciente (ce sont respectivement les chapitres 9 et 15 de la TF). C’est une conception 
qui résonne profondément avec une certaine pratique de la philosophie bergsonienne, 
pratique critique et non pas dogmatique, s’inquiétant du moment du « tournant décisif où, 
s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement l’expérience 
humaine. » (MM, p. 205). Il faut se porter à ce moment pour tourner la prise de l’expérience 
en un autre sens, un sens non toujours-déjà médiatisé par l’exigence utilitaire de vivre. Mais 
cela, ce sera pour un autre jour… 

En conclusion, nous estimons que le problème kracauerien pourrait gagner en puissance 
philosophique à être clairement posé à partir de la critique d’un certain kantisme, telle que la 
critique menée par Bergson dans Matière et mémoire. Ceci n’est qu’esquissé dans cette 
modeste présentation. Un certain kantisme trouvait  en son fond l’en-soi comme rebut de 
l’exercice moyen, habituel, des facultés. La chose-en-soi n’y était que le corrélât 
inconnaissable dans l’ordre de la connaissance, inconnaissable parce que posé comme rebut 
de l’acte de connaissance. Ce n’est pas même le problème que ça soit une chose. L’en-soi 
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n’existe qu’en tant que posé comme le rebut de la connaissance qui fonctionne toujours-déjà, 
exerce toujours-déjà sa souveraineté sur le monde fait  objet de perception. Cette souveraineté 
fonctionnerait de plein exercice dans une esthétique formelle qui imposerait toujours ses 
conditions à tout  événement fait objet. Sur le plan d’une ontologie et d’une théorie de la 
perception, on reconnait là les critiques déjà bergsonienne, ensuite deleuzienne du kantisme. 
Sur le plan de l’esthétique, on reconnait les analyses didi-hubermaniennes critiquant le ton 
kantien qui irrigue la majeure partie de l’histoire de l’art depuis Panofsky.

Il s’agirait  ensuite de faire valoir le rebut d’une esthétique matérielle, rebut qui consiste en 
tout ce qui insiste dans les processus formels, malgré toutes les déterminations de ces 
processus devenus pures formes. Le rebut est  alors ce qui malmène l’exercice moyen des 
facultés. Le rebut n’y  est donc pas celui des processus de connaissance traçant d’un geste 
souverain le connu et son rebut inconnaissable. Il est rebut de réel qui insiste dans les 
processus de mise en forme, rebut qui n’est jamais totalisable. Il est « nature in raw » qui 
insiste, qui résiste, qui ne peut s’exprimer sans en même temps laisser de côté une part qui 
insiste et qui résiste à son expression (c’est la dialectique infinie, entre sous et sur-
détermination). Et s’il n’est pas possible de percevoir, penser, dire quoi que ce soit sans 
toujours-déjà l’avoir coulé dans l’ordre de l’esprit et de la détermination subjective, il n’est 
pas pour autant impossible de penser un type d’exercice subjectif dans lequel cette 
détermination ne nous pousse entièrement dans l’ordre de la représentation. Le rêve, en tant 
que paradigme d’expérimentation, est  un de ces exercices. Idéalement, selon un postulat 
moderniste qui voudrait qu’un art exploite pleinement ses puissances quand il exprime ce 
qu’il a en propre, le cinéma doit rester fidèle à cette dimension ontologique d’être affecté. En 
d’autres termes, la tendance réaliste ne doit jamais être parasitée a priori par la tendance 
formatrice : les processus de signification devraient émerger à partir du monde physique lui-
même, comme la mélancolie de l’arbre émergeait de cet  espace-temps là. C’est cela la 
composition kracauerienne, une proposition aussi éminemment politique qui interrogera ce 
que le rêve peut bien signifier pour la vie de l’esprit conscient.
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