Belgique : Grégoire Polet

La complexité du monde

Agé seulement d’un peu plus de trente ans — il est né a Uccle en 1978 —, le Belge Grégoire
Polet est I’auteur d’une ceuvre qui force ’admiration par son ambition, son originalité et

son étonnante maitrise.

Placant une phrase de Camilo José Cela en exergue de son premier roman Madrid ne dort pas
(Gallimard, 2005), le jeune écrivain ne se contente pas de rendre hommage au grand
romancier espagnol : il releve avec brio la gageure narrative contenue dans La Ruche (La
Colmena, 1950), roman ou Cela enregistre le quotidien de plusieurs dizaines de personnages
dans le Madrid de 1942. Au départ d’un café, lieu de passage et de rencontre, des liens se
tissent entre les individus ; par brefs instantanés, une vie grouillante se découvre, comme dans
une ruche — et comme si C.J. Cela était devenu un cinéaste promenant sa caméra en divers
lieux de la ville et tournant, avec une apparente objectivité, un reportage sociologique sur la

société espagnole des premieres années du franquisme.

De son c6té, Grégoire Polet tente rien de moins que de composer une ruche contemporaine,
ou les ingrédients de 1’originale apparaissent transposés, adaptés, modifiés, avant de vivre leur
vie propre. Ainsi le point d’ancrage de la plupart des personnages y est-il également un café,
en I’occurrence le Café comercial : entre le vendredi a 17 h 15 et I’aube du samedi, tous s’y
arrétent, ou passent devant, ou a proximité, ou rencontrent quelqu’un qui y est allé. De méme,
des fils, quelquefois ténus, relient progressivement les protagonistes, et quantités
d’événements, majeurs ou anodins, emplissent cette nuit d'automne madriléne. Un vieil
écrivain croit sa carriere relancée. Deux jeunes Francais imaginent, a tort, que leur manuscrit
écrit en espagnol (Madrid no dormia!) pourra étre publié. Un baryton s’angoisse avant
d’incarner Don Giovanni — probablement pour la seule et calamiteuse fois —, car sa sceur
n’assistera pas au spectacle et... ses chaussures sont trop petites. Un journaliste culturel
trousse en vitesse quelques chroniques mondaines, avant d’aller diner avec un ami. Un
policier résout une affaire de trafic de drogue, puis marche dans la cité jusqu’au lever du
soleil, en compagnie de la jeune femme qu’il doit protéger. Un homme meurt d’une crise
cardiaque a la sortie du métro. Une clocharde déambule, acquiert rituellement des billets de

loterie. Et, dans un hélicoptere qui vole sur place au-dessus de Madrid, Pedro Almodovar



capte les images du générique de son prochain film... C’est au fond, sous les yeux du lecteur,

la folle sarabande de la vie urbaine qui se déploie, ad libitum.

Madrid ne dort pas n’est pas I’exercice de style d’un apprenti-écrivain doué qui ferait ses
gammes en imitant un illustre prédécesseur. Avec ce premier roman, Grégoire Polet a trouvé
non seulement sa mani€re, mais encore son projet, I’ambition méme de son ceuvre, qui est de
rendre compte de la complexité du monde — de son tragique, de son comique, de sa platitude
parfois, et des innombrables combinaisons, croisements, quiproguos, actes manqueés, qui
s’observent chaque jour, chaque nuit, dans n’importe quel quartier de n’importe quelle ville
du monde. Des lors, 1’épigraphe de Cela (« No perdamos la perspectiva »/ Ne perdons pas la
perspective) fonctionne surtout — et non sans ironie — comme une injonction a affronter le
défi du multiple : dans un monde désormais dépourvu de centre et ou se tissent des réseaux de
plus en plus complexes, aucune individualité n’est moins intéressante qu’une autre, chacun
peut accéder a la dignité de personnage romanesque dont 1’histoire mérite au moins d’étre

esquissée — et il N’y a plus une perspective unique, mais plusieurs.

Des principes d’écriture similaires ont présidé a la composition de Leurs Vies éclatantes
(Gallimard, 2007), troisieme roman de 1’auteur et, a ce jour, sans doute son ceuvre la plus
accomplie. A la nuit madriléne succéde une semaine parisienne. Autour d’un appartement de
la Place Saint-Sulpice, une théorie de personnages poursuivent le ballet de la vie. Tout
commence pourtant par un départ et par une mort. Dans la tour de 1’église Saint-Sulpice, une
artiste détruit son installation avant de quitter la France pour I’ltalie ; et, assis dans son
fauteuil, un lundi & 6h30 du matin, un vieil homme feuillette un livre sur L Erotisme dans le
godt baroque avant d’étre surpris par une crise cardiaque. C’est qu’il n’y a pas de début ni de
fin, juste une coupe, une entaille dans la réalité, un morceau de la pluralité contemporaine a
saisir et a patiemment reconstituer. De nouveau, le monde est une toile, un réseau infini — et
fatalement insaisissable dans sa totalité. Aussi aucune vie ne peut étre pleinement circonscrite
dans les limites de la fiction — ce dont témoigne Grégoire Polet en faisant réapparaitre certains
personnages d’un roman a 1’autre, avec une prédilection pour les figures de créateurs ou
d’artistes, puisque reviennent notamment dans Leurs Vies éclatantes le romancier Philippe
Couvreur, présent dans Madrid ne dort pas, et le peintre Sylvain Crétes, qui était le narrateur
et le personnage principal d’Excusez les fautes du copiste, le deuxiéme roman de 1’auteur
(Gallimard, 2006).



Une autre maniere de souligner la fragilit¢ de 1’é¢tre humain face a la multitude toujours
renouvelee est de ne se refuser aucune cruauté. Un homme meurt, est enterré : les faits sont
décrits avec la méme attention que 1’est, a un autre moment, I’avalement d’un ver de terre par
une taupe. Des amours se font et se défont, toutes plus ou moins touchantes, plus ou moins
ridicules. La jeune Héloise Conard [sic] est fachée avec I’orthographe alors que Joseph, son
pére, éminent historien de 1’art aussi réputé que Daniel Arasse ou Louis Marin, oscille sans
cesse entre la supréme originalité et la pose pontifiante. Du reste, 1’écriture plutot classique de
Grégoire Polet n’empéche pas les ruptures de ton, les traits d’humour, voire les jeux de mots —
et le Joseph Conard de Leurs Vies éclatantes doit entretenir une secréte parenté avec le

photographe américain Edward Prout de Madrid ne dort pas.

Le danger qui pourrait guetter Grégoire Polet serait d’ériger son projet d’écriture en systeme —
et, partant, d’écrire toujours le méme livre. L’écueil est évité de deux fagons, a la fois par la
richesse de la matiére que parvient a brasser I’écrivain et par son souci d’explorer d’autres
voies fictionnelles. Ainsi, Excusez les fautes du copiste prend-il la forme d’une confession.
Dans une sorte de « lettre @ mon juge », Sylvain Crétes raconte comment d’artiste médiocre et
de professeur de dessin il est devenu illustrateur, puis copiste professionnel et enfin faussaire
de génie. Roman a la premiére personne, 1’ouvrage tient aussi de la sotie : ¢’est une satire

morale qui interroge le statut de la beauté et de la vérité — dans les arts comme dans la vie.

Changement de ton a nouveau et de décor avec Chucho (Gallimard, 2009), le dernier roman
de Grégoire Polet, qui raconte deux jours de la vie d’'un gamin des quartiers mal famés de

Barcelone :

Chucho, c’est cet enfant de pute, probablement mexicain ou cubain, que son visage
mystérieusement fin et long fait prendre pour un immigré d’Afrique du Nord, sa silhouette
souple et sa démarche louvoyante pour un Gitan, et son regard oblique et malin pour un

individu qui rend la rue hostile. (p.26)

Alliant poésie et réalisme, le récit a le rythme et la densité d’une longue nouvelle, ce qui
n’étonnera guere lorsque 1’on sait que Grégoire Polet s’adonne également a 1’art difficile de la
fiction bréve. Parue dans la NRF (n° 586, juin 2008, pp. 29-38), la nouvelle Sang et eau
évoque a son tour le Barcelone des bas-fonds. Dans un récit cru et virulent, une jeune

Guinéenne retrace son parcours de misere, de la prostitution dans le quartier du Raval jusqu’a



un emploi de serveuse, situation encore précaire qui I’incite a conclure : « J’ai un couteau.
S’ils viennent me chercher, s’ils me trouvent, si je les vois, j’ai décidé. Je tue. » Quant a la
nouvelle Rose Greenwich, elle referme le copieux volume de Nouvelles belges a ['usage de
tous dirigé par René Godenne (Luc Pire/ Espace Nord n°293, 2009, pp.403-431). S’essayant
au polar, Grégoire Polet imagine comment un quidam aux prises avec un groupe de malfrats
parvient, par son seul culot, a redresser la situation a son avantage. La publication d’une
nouvelle inédite dans un tel recueil constitue déja en soi une consécration, puisque 1’écrivain
s’y trouve en heureuse compagnie, auprés de classiques des lettres belges comme Camille
Lemonnier, André Baillon ou Georges Simenon, mais aussi de nouvellistes contemporains

chevronnés comme Jacques Sternberg, Pierre Mertens ou Vincent Engel.

L’insolence et la diversité des talents de Grégoire Polet seraient encore supportables si, pour
couronner le tout, ce spécialiste de la littérature espagnole — auteur d’une thése sur Juan
Goytisolo et José Angel Valente — n’était aussi poéte : quelques trés beaux sonnets sont a lire

sur le site de la revue littéraire en ligne bon-a-tirer (http://www.bon-a-

tirer.com/volume58/gp.html).
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