Les intermittences du visible:
reprises de vue dans le cinéma
expérimental américain

Livio BELLOi ¢

a présente étude entend explorer une pratique d’images singuliére, connue sous

I'appellation, conventionnelle mais révélatrice, de cinéma de found footage.
Dans son principe, le cinéma de found footage se laisse définir comme une forme de
création visuelle fondée sur le «remploi» (Brenez, 2002) de fragments de pellicule
préexistants, quels qu'en soient le format, 'origine matérielle ou I'appartenance
générique. Si, en termes énonciatifs, le cinéma traditionnel suppose, a titre d’acte
fondateur, une prise (de vue, en 'occurrence), le cinéma de found footage opére quant
a lui, par définition, sur le mode de la reprise de vue'. Dans cette pratique d’images,
le geste de la reprise s’affiche comme un acte créatoriel assumé, qui, le plus souvent,
implique également de modifier, d’une fagon ou d’une autre, le matériau-source. En
regle générale, la reprise se complémente ainsi d’'un retraitement, appliqué tantot a
I'image déja formée (variations de vitesse, inversions, passages au négatif, coloriage,
refilmage, grattage, etc...), tantot a la relation entre les images (redistributions,
collisions visuelles, métaphorisation d’une image par l'autre, entre autres formules
possibles de juxtaposition)®.

Entendu en ce sens, le procédé de la reprise de vue dissimule, sous une
apparente uniformité de principe, un large éventail de modalités et de visées. Pour
s’en convaincre, il suffira d’évoquer brievement, & titre introductif, trois figures
emblématiques de cette tradition visuelle. Représentant du surréalisme américain,
resté célébre notamment pour ses boites (boxes), assemblages poétiques de matériaux
hétérogenes, juxtapositions de petits objets récupérés (coquillages, billes, fragments
d’étoffe, etc...) et d’'images piochées ici et la, Joseph Cornell a également laissé une
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‘0 Livio Belloi, Université de Liége.

1 «Reprise de vue» est également 'expression que le photographe frangais Eric Rondepierre
mobilise pour désigner une partie de son ceuvre, fascinante entreprise de found footage
photographique. Sur le travail de Rondepierre, voir notamment Lenain (1999) et Arasse (2006).
2 Sur ces questions, voir également le beau texte de Beauvais (2003).
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ceuvre de cinéaste, d’ailleurs assez diversifiée. Au sein de ce corpus, un film en
particulier a fait date: il s’agit évidemment de Rose Hobart (1936). De quoi est-il
question ? Un jour, dans le courant des années 1930, Cornell, qui était également un
grand collectionneur de films, met la main sur une copie d’East of Borneo, mélodrame
exotique tourné en 1931 par un certain George Melford pour le compte de la firme
Universal. Le role principal de ce film est précisément tenu par Rose Hobart, I'une
des actrices fétiches de Cornell, au méme titre que Lauren Bacall, Greta Garbo ou
encore Hedy Lamarr (Hauptman, 1999). Ce matériau trouvé, l'artiste entreprend de
Pouvrir (dans tous les sens du terme): il démembre le film, le démonte et le remonte
en se focalisant sur les plans qui exhibent la fameuse Rose Hobart, et ce au mépris
de toute vraisemblance comme de toute forme de continuité narrative. Du matériau-
source ainsi retravaillé, Cornell retranchera encore la bande-son, lui substituant des
airs populaires sud-américains; il imposera également que le film soit projeté au
travers d’un filtre de couleur (bleu ou violet). Autant dire que le film de départ s’est
soumis a une véritable opération de «concassage» (Noguez, 2002: 227), qui l'aura
transformé radicalement, faisant de lui une véritable ode en images, discontinue et
onirique, a la présence énigmatique de Rose Hobart®.

A Pinstar de Joseph Cornell, dont il prolonge un peu I’esprit, Bruce Conner est
un artiste touche-a-tout qui s’est illustré tour a tour dans les domaines de la peinture,
de la sculpture, du dessin, etc... Décédé en 2008, Conner a lui aussi laissé un certain
nombre d’ceuvres cinématographiques, parmi lesquelles il faut citer le classique A
Movie (1958), son coup d’essai qui fut également, sans conteste, un coup de maitre.
A Movie est un film qui, dés son titre, exemplairement s’auto-désigne - ce qui semble
déja en dire long quant a I'esprit de jeu qui anime le projet en son ensemble. Le
film de Conner s’ordonne lui aussi au principe de la reprise de vue, mais dans une
perspective bien distincte de celle qui aura guidé Cornell a 'occasion de Rose Hobart.
C’est que, dans A Movie, Conner se réapproprie, sur le mode du télescopage et du
montage ultra-rapide, un matériau hautement hétéroclite (amorces, vues d’actualités,
fragments de westerns, etc...), pour dresser un portrait au vitriol de la culture
médiatique nord-américaine, saisie au travers de quelques-uns de ses stéréotypes
(exhibition, violence, sensationnalisme, etc...). Loin de valoir comme hommage, la
reprise de vue opere ici dans le registre de la diatribe et se teinte pour 'occasion d’un
humour particuliérement corrosif*.

|
3 Pour plus de détails quant aux tribulations de Cornell en et hors cinéma, voir encore
Waldman (2002).

4 Surlagenése de A Movie, voir I'intéressant entretien que Conner a accordé a William C. Wees
(1993, p. 77-82). Le cinéaste y évoque notamment I'influence que la télévision a pu exercer sur
son ceuvre. Encline au coq-a-I'dne, a la juxtaposition franche d’éléments disparates, la télévision
a également pu tenir lieu de modéle, aux yeux de Conner, en raison de la possibilité qu’elle
offre de passer en un clin d’ceil d’'un canal & I'autre (le film de found footage comme exercice de
zapping raisonné, en quelque sorte). Autre source d’influence revendiquée par Conner: 'usage
systématique de stock shots, par souci d’économie, dans les films de série B ou C.
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Troisiéme figure emblématique dans cette évocation, trés sommaire, du cinéma
de found footage américain, Ken Jacobs simpose comme un autre grand pionnier
en la matiére. Né en 1933 (comme Bruce Conner), Jacobs est, quant a lui, toujours
vivant et actif aujourd’hui. De maniére assez intéressante, il a pendant un certain
temps travaillé au service de Joseph Cornell (ce qui est d’ailleurs également le cas
de Stan Brakhage, autre figure majeure du cinéma expérimental américain). A
I'évidence, Rose Hobart a exercé une influence profonde sur 'ceuvre de Ken Jacobs,
tout particuliérement quant a ce film-clé qu’est Tom, Tom, The Piper’s Son (1969).
Cardinale dans la tradition du cinéma de found footage, cette ceuvre retravaille un
film largement antérieur, qui porte le méme intitulé et qui a été réalisé en 1905 par
Billy Bitzer, I'opérateur attitré de David W. Griffith pendant sa période Biograph et
au-dela. De ce petit film long de dix minutes, dans lequel Noél Burch (1991: 144)
a voulu voir une parodie précoce du film-poursuite (genre emblématique de la
production cinématographique des années 1900), Ken Jacobs livre une exploration
méthodique, en le recadrant, en isolant certains détails, en procédant par ralentis
et arréts sur image, pour échafauder, en définitive, une véritable «étude visuelle»
(Brenez, 1998), c’est-a-dire une analyse de film formulée dans le matériau méme
des images; étude d’ailleurs trés circonstanciée, puisque des dix minutes du métrage
originel, Jacobs tire, au prix d’'un nombre considérable de manipulations, un film
long de prés de deux heures®.

Si, chez ces trois artistes, le principe de départ - celui de la reprise de vue - est
analogue, il est frappant d’observer combien sa mise en ceuvre obéit, somme toute,
a des modalités et a des visées distinctes. Chez Joseph Cornell, la reprise s’effectue
sur le mode de la réduction (d’un seul film) et se veut essentiellement un hommage
poétique (avec tout ce que ceci implique en termes d’obsession cinéphilique, voire
de fétichisme). Du c6té de Bruce Conner, le principe fondateur est également celui
de la réduction, mais il s’applique en la circonstance, non a un seul film, mais bien
a toute une imagerie, grouillante et protéiforme. Dans ce cas de figure, la reprise de
vue fonctionne plutdt sur le mode de la charge visuelle, dans une optique critique
et iconoclaste. Chez Ken Jacobs, enfin, la reprise de vue opére par extension ou
expansion, au départ d’'un seul et court film; elle ouvre la voie & une exploration
analytique du cinéma par 'entremise de son propre matériau.

Apres ce bref cadrage de la problématique, examinons a présent la question de
la reprise de vue dans le champ du cinéma expérimental contemporain, en nous
penchant sur I'ceuvre du cinéaste américain Bill Morrison. Plus précisément, il s’agira
de confronter deux films de found footage réalisés a pres de dix années d’intervalle, a
savoir, d’'un coté, The Death Train (1993) et, de I'autre, le plus connu Decasia (2002).

Composé dans le cadre d’'un opéra écrit par John Moran et produit par le Ridge
Theater (haut lieu de la création théatrale new-yorkaise, auquel la plupart des travaux

|
|5 Pour une traversée critique récente de 'ceuvre de Ken Jacobs, voir le bel ouvrage collectif
dirigé par Pierson, James et Arthur (2011).
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de Morrison sont associés), The Death Train semble révélateur de la fagon dont le
cinéaste congoit le procédé de la reprise de vue dans les années 90. Pour I'essentiel,
la reprise vise ici, de maniére trés concertée, trois séries d’'images distinctes, placées
en alternance tout au long du film: d’une part, une série d’images liées au dispositif
cinématographique et, en particulier, au mécanisme de la projection; en deuxiéme
lieu, un ensemble d’images ayant trait, quant a elles, a ce que I'on pourrait appeler
le dispositif ferroviaire; une troisiéme série, enfin, qui se focalise sur des machines
pré-cinématographiques, dont le praxinoscope breveté en 1877 par Emile Reynaud®
et, plus allusivement, le zootrope, joujou optique plus ancien, mais qui connaitra sa
réinvention dans la premiére moitié du xixe siécle.

Détaillons un peu. La série cinématographique consiste, pour I'essentiel, en un
dévoilement du dispositif de projection et de ses propriétés techniques. Le cinéma
se voit ici exhibé comme mécanique, sous des aspects toujours soigneusement
occultés dans le cadre d’une projection traditionnelle. C’est 1a chose bien connue:
pour que leffet diégétique prenne consistance aux yeux du spectateur, il est
impératif que ce dernier oublie que le spectacle déroulé a I'écran n’est jamais que le
résultat d’opérations purement mécaniques et normées, impliquant un projecteur
et de simples bobines de pellicule (a tout le moins dans le dispositif historique de la
séance de cinéma). Tirées, entre autres, d'un documentaire a caractére didactique
(Blumlinger, 2006: 254), ces images nous dévoilent en quelque sorte les coulisses
du spectacle cinématographique; au prix d’'un subtil effet de miroitement, elles nous
montrent comment le film lui-méme, celui qui s’anime sous nos yeux, fonctionne
dans ses dimensions mécaniques.

La série ferroviairetire quant a elle prétexte d’'un genre trés en vogue dans
les premiers temps du cinéma, en particulier entre 1896 et 1906. C'est ce qu'on
appelait alors les vues panoramiques, c’est-a-dire des images tournées depuis un
véhicule en mouvement (bateau ou train, pour une large majorité). Exemples
précoces de mouvements de caméra, travellings au sens fort du terme, ces vues
panoramiques cultivaient toute une gamme d’effets visuels intenses et singuliers
(mobilisation du cadre, surgissement du proche, pulvérisation du paysage, etc...)’.
A titre d’expérimentations spontanées autour des coordonnées élémentaires de la
représentation cinématographique, elles recueilleront, bien plus tard, un intérét tres
vif de la part de bon nombre de praticiens du found footage: non seulement Bill

|
'6 Dans The Death Train, ce dispositif est également représenté sous sa forme plus sophistiquée
de théatre optique, breveté par le méme Reynaud en 1888 et adapté a la projection sur un
écran.

7 Sur les enjeux visuels de la vue panoramique dans le cinéma des premiers temps, voir Belloi
(2001, p. 183-262). Pour une étude des relations électives qui unissent chemin de fer et cinéma,
voir notamment Kirby (1997).
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Morrison, mais aussi, parmi d’autres, Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi®, Ken
Jacobs (encore lui)®, Gustav Deutsch'?, etc...

La série pré-cinématographique démontre, pour sa part, comment le mouvement
a pu traverser les images avant le kinétoscope d’Edison et le cinématographe des
fréres Lumieére, sous la forme de dessins littéralement animés, mis en mouvement
par une machinerie plus ou moins complexe. Observons au passage que ces images
ont en commun une temporalité singuliere: toutes obéissent a un schéma minimal
de mise en boucle de la représentation - la boucle, avec ses effets de répétition en
chaine, ayant effectivement constitué 'une des formes premiéres et élémentaires de
mouvement dans les images (Dulac et Gaudreault, 2006)**.

Avant que Bill Morrison ne se les réapproprie, ces blocs d’images faisaient en
quelque sorte bande a part, chacun logé en son lieu. Le remarquable dans The Death
Train, Cest que le geste de la reprise contribue a ce que les images mises en série
s’éclairent et, pour ainsi dire, se commentent les unes les autres.

La reprise de vue engagée par Morrison revient d’abord & mettre en relief,
quant a ces trois dispositifs, d’étroites parentés d’ordre mécanique. Qu’il s’agisse
de la projection cinématographique, du mouvement ferroviaire ou de la boucle
pré-cinématographique, tous ces dispositifs se ressemblent en ce qu’ils reposent
sur des roues, mobilisent des engrenages, des poulies, des manivelles, etc... Tous
ont a voir avec le mouvement - et tous s’animent au départ d’'une rotation: sur un
plan purement mécanique, cette derniere s'impose comme l'opération commune
et cardinale, dont le mouvement est directement tributaire. Comme le suggere
Morrison, rien ne ressemble davantage au déplacement d’un train sur ses rails que
le mouvement imprimé au théatre optique; de méme, rien ne ressemble plus au
praxinoscope que la machinerie méme du cinématographe.

En plusieurs endroits, le cinéaste prend d’ailleurs soin d’accentuer encore ces
parentés en jouant, a cet effet, de la bande-son. Ainsi, il n’est pas rare que le son
propre a une série donnée se trouve monté en synchronie sur des grappes d’'images
procédant d’une autre série. Par exemple, a louverture du film, des images relevant
de la série cinématographique se voient ponctuées par des éléments sonores évoquant
directement la série ferroviaire (bruits de frein, cris du chef de gare, sons de cloche,
sirénes, etc...). Morrison nous le donne a voir comme il nous le donne a entendre: les
deux dispositifs, «typiques de I'imaginaire ingénieur du siecle» (Aumont, 1989: 44),
fonctionnent au méme rythme.

|
8 Ainsi de la majestueuse entrée en matiére de Du péle a 'Equateur (1986).

9 Voir par exemple Disorient Express (1996) et The Georgetown Loop (méme année). Sur la
fascination de Ken Jacobs pour la vue panoramique, voir notamment Bovier (2005).

10 Voir a cet égard le premier segment du chapitre 9 de Film ist. (2002).

11 11 est & noter que la figure de la boucle ne concerne pas exclusivement la série pré-
cinématographique: au fil du film, elle affecte également, comme par contagion, la série
ferroviaire, notamment dans ces images, récurrentes, de traversées de tunnel revenant
inlassablement sur elles-mémes.
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Au-dela de leurs ressemblances mécaniques, les trois dispositifs juxtaposés par
la reprise de vue présentent également, en aval, des homologies au registre de la
perception. A cet égard, tout le film est traversé par un schéme structurant, presque
obsessionnel: C’est le schéme des intermittences du visible (pour reprendre et
adapter une célebre formule proustienne). Ce que le film de Morrison nous donne
a éprouver avec insistance, c’est que le visible ne s’offre pas au regard dans une
pleine continuité perceptuelle, qu’il est au contraire soumis a des éclipses, découpé
en fonction d’intervalles réguliers qui viennent le barrer en méme temps qu’ils le
scandent. Pour une large part, le film se construit de la sorte sur une alternance
réguliére et régulée entre le visible (le spectacle, le « plein » de la représentation) et son
armature (le moment de 'obturation, la syncope, I'intervalle). Comme le démontre
The Death Train, voir, pour Morrison, c’est toujours voir au travers de quelque chose,
médiation optique en quoi se spécifie du reste, a suivre 'historien Carl Havelange
(1998), une modernité dans 'exercice méme du regard.

Pour reprendre une expression avancée par Christa Blimlinger (2001), on
pourrait dire de Bill Morrison qu’il est un cinéaste en archives. A ses yeux, les
archives cinématographiques ne sont pas seulement un espace de préservation; elles
constituent également, de maniere plus dynamique, un espace de jeu et d’exploration;
ou, mieux encore, un espace de création ou de re-création.

Or, a force de fréquenter ces lieux de mémoire des images, le cinéaste va, apres
d’autres, prendre conscience d'un phénomeéne essentiel, qui exercera une influence
décisive sur la suite de son ceuvre, y compris dans ses manifestations les plus
récentes'”. Plongé dans les archives, Morrison découvre en effet que, sous les mirages
infinis qu’elles déploient a I’écran, les images de cinéma sont en fait des entités
fragiles, périssables, corruptibles. Cette fragilité est fonction de ce qui, pendant
plusieurs décennies, a constitué leur support méme, a savoir la pellicule nitrate.

Jusqu’au début des années 1950, la pellicule cinématographique se composait
en effet de nitrate de cellulose. En tant que telle, elle posait, on le sait, d’'importants
problémes sur un plan matériel. Hautement inflammable, le support nitrate vivait
également sous le régime d’une essentielle vulnérabilité: instable, chimiquement
capricieux, il s’avérait extrémement sensible a toute variation de température et
d’humidité (Smither, 2002).

Telle est la prise de conscience qui, désormais, va innerver le travail de Morrison:
si elles ne sont pas conservées dans des conditions matérielles trés précises, les
images de cinéma antérieures & 1950 entrent organiquement en décomposition. A
leur surface, viennent se former des taches, des dégradations, des bavures de toutes
sortes, symptomes de dégénérescence auxquels certains professionnels des archives

|

12 L'on songe en particulier a Tributes — Pulse, une ceuvre réalisée en collaboration avec le
compositeur danois Simon Christensen, présentée pour la premiére fois a Copenhague en juin
2011.
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attribuent le surnom, métaphorique et évocateur, de «fleurs du mal» (Horwath,
2009: 137).

Devant ces images endommagées, Morrison ne peut s'empécher d’éprouver
une certaine fascination. En elles, il discerne une beauté toute singuliére, celle des
ruines, mais aussi, plus largement, celle du Temps qui, dans les images, a déposé sa
trace. Au cinéaste s'impose alors I'idée de composer un film de found footage a partir
d’images saisies dans des états variables de décomposition. Sur ce principe, et avec la
collaboration du compositeur américain Michael Gordon, Morrison élabore Decasia,
son film de found footage le plus long (prés de soixante-dix minutes) et sans doute le
plus riche d’enjeux'?.

Peu de spectateurs sortent indemnes de Decasia. Plus que d’un film au sens
traditionnel du terme, il s’agit d’une véritable aventure sensorielle, oi magma visuel
et assaut sonore se mettent au diapason 'un de lautre. S’exposer a Decasia, Cest
faire I'expérience, au travers de pics d’intensité successifs, d'une étrange et parfois
éprouvante danse macabre, dont les protagonistes principaux ne seraient autres
que la pellicule et les éclats chimiques qui la tourmentent: troublante sarabande de
I'image avec sa propre perte'.

En regard de The Death Train, Decasia déplace le geste de la reprise et I'investit
du méme coup d’autres enjeux. Dans le film de 1993, les images faisaient 'objet d’une
reprise et d’une juxtaposition sur la foi de leurs motifs et des relations qui pouvaient
se tisser entre eux grace au montage; elles étaient également soumises a diverses
procédures de réélaboration formelle (accélérations, inversions, répétitions, passages
au négatif, etc...). Avec Decasia, la reprise prend une tournure différente. D’une part,
elle se fait manifestement plus littérale, puisque Morrison se borne ici a trouver ces
images et 4 les réagencer, sans leur imposer de retouches'®: sous cet angle, le cinéaste
entend laisser I'initiative aux images, qu’il enroéle, pour la circonstance, dans une
maniére de readymade cinématographique. D’autre part, la reprise de vue tire ici
prétexte, non d’éventuelles parentés entre motifs, mais bien, plus radicalement, de la
condition matérielle méme des images citées & comparaitre. En somme, alors que The
Death Train s’attachait au cinéma comme mécanique, Decasia 'aborde plutdét comme
matiére. Apres le dispositif de projection, c’est sur une autre part dérobée des images
de cinéma que Morrison entend faire porter I'attention.

Ce glissement du mécanique au matériel procure au cinéaste 'occasion d’'une
variation sur le méme théme. A presque dix ans de distance, les modalités de la
reprise de vue different, mais, en derniére instance, c’est bel et bien un phénomene
analogue qui est visé. Avec The Death Train, Morrison mettait en lumiere les

|
13 Sur la genése de Decasia et sur le statut hybride de I'ceuvre (film accompagné par de la
musique, mais aussi piéce musicale escortée par des images), voir Boser (2007).

14 Pour un examen de quelques modalités de cette chorégraphie singuliére, voir Belloi (2011).
15 A une exception prés, il est vrai, mais qui ne porte pas sur des faits de texture: tout au long
du film, le cinéaste affecte les images reprises d’un ralenti plus ou moins soutenu, destiné a
mettre en relief les stigmates du Temps sur la pellicule.
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intermittences du visible inscrites au fondement méme de la vision moderne. Ces
intermittences avaient pour singularité d’étre prévisibles, invariables et normées,
car d’emblée programmées par les dispositifs, quelles que soient les représentations
concernées. Pour déployer son attention a I'endroit d’'un autre aspect refoulé du
cinéma, Morrison n’en retrouve pas moins, avec Decasia, le méme grand théme
visuel. Du cinéma comme mécanique au cinéma comme matiére, ce sont de nouveau
les intermittences du visible qui font 'objet des préoccupations du cinéaste — a ceci
preés que, dans Decasia, ces intermittences se font chaotiques, explosives et aléatoires,
livrées qu’elles sont aux caprices de la pellicule nitrate et aux accidents matériels qui
Iaffectent.

Dans la démarche adoptée par Morrison, transparait quelque chose qui est
de l'ordre de '’hommage. En cela, Decasia semble devoir s’inscrire dans la lignée
de Rose Hobart. Mais, de Cornell a Morrison, a I'évidence, I'objet de 'hommage
s’est radicalement déplacé: a I'actrice fétiche capturée au sein d’une image limpide
(quoique diffusée au travers d’un filtre coloré), s’est substitué le matériau méme
du cinéma, sa chair vive, saisie au plus prés de sa vulnérabilité chimique et des
tuméfactions qui en résultent.

Dans une perspective plus générale, Morrison explore ici une forme de visibilité
typique des premiers temps du cinéma, telle qu’elle a été synthétisée par Ihistorien
Tom Gunning (1993), en une formule devenue célébre: « Now you see it, now you
don’t». A jouer le jeu de la reprise, le cinéma expérimental contemporain s’engage
ainsi dans une maniére de paradoxe temporel, en vertu duquel, depuis son poste
d’avant-garde, il renoue en toute conscience avec les origines mémes de la vision
cinématographique. En pareil contexte, la reprise de vue s’affirme plus que jamais
comme une collision frontale entre deux temporalités.
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