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L’Apiculture selon Samuel Beckett est un court récif ludique, jouissif et plein d'esprit, écrit
par Martin Page, et mettant en scéne un Samuel Bechelt imaginaire et inattendu.

Ce court récit se présente sous la forme d'un journal tenu par un jeune homme ayant servi de
secrétaire a Beckett & la fin de sa vie. Il s'agit, bien entendu, d'un jeu littéraire et d'une vision
3 imaginaire du grand écrivain, peint ici sous les traits d'un barbu comique, apiculteur & ses heures
'amid sur les toits de son immeuble parisien, facétieux, engagé et portant les tenues les plus
Laplculture selon invraisemblables. Le contrat est clair demblée : Martin Page s'amuse a réinventer Samuel
Samuel Beckett Beckett. Et il le fait avec humour, désinvolture et une belle audace. Son pseudo-journal se [it d'un
M: 1 ftrait et avec grand plaisir. En outre, il donne envie & son lecteur de réagir, voire de répliquer, ce

que je ne vais guére me priver de faire ici.

La réponse de P'universitaire a I"écrivain moqueur

Bien qu'il s'agisse d'un texte court, L'Apiculfure selon Samuel Beckelt compte clairement deux
parties distinctes. Les premiéres pages, qui tiennent & la fois de Borges, de David Lodge et de
Pierre Bayard, mettent en place une petite fable savante et impertinente. Le texte commence par
une mise en abyme : le premier narrateur est un spécialiste de Beckett présentant de fagon
sérieuse un manuscrit trouvé par miracle et remettant en cause tout ce que l'on sait quant 2 la fin
de la vie de I'écrivain. Le secrétaire trés particulier qui prend la parole ensuite raconte que Beckett
s'amuse & tromper les universitaires en leur faisant parvenir de fausses archives, par jeu, mais
aussi par esprit de contradiction : le statut du journal lui-méme est peut-étre dénoncé par cette fable initiale, qui ressemble a un serpent
d'Escher se mordant la queue. Une intéressante réflexion sur la littérature, I'identité et le travail universitaire s'ensuit. Beckett, en tant que
personnage de Page, y dénonce le fétichisme des chercheurs, trop centrés sur la vie des écrivains : « On ne sait rien de Ja vie d'Homére,
pas grand-chose de celle de Cervantés, de Shakespeare et de Moliére, cela n'empéche pas ces auteurs d'étre universels et de donner
lieu & des étuides critiques. La vie personnelle est trés surestimée. » (p. 21) Et le narrateur lui lance : « Alors, vous étes du cété de Proust
contre Sainte-Beuve. » (p. 22)
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Malgré le ridicule qu'il y a & répondre sérieusement & une attaque ironique, en temps que conservateur d'un fonds universitaire consacré
4 un écrivain (Simenon en l'occurrence), je me sens morveux et je me mouche. Avouons-le : c'est vrai qu'il entre un brin de fétichisme
dans la conservation des archives littéraires. Un manuscrit authentique est traité avec plus d'égard que la photocopie du méme
manuscrit. Mais cet aspect des choses est tout 4 fait secondaire et n'occupe presque jamais les chercheurs. Depuis le Contre Sainte-
Beuve de Proust, tout de méme, de l'eau a coulé sous les ponts. Ainsi, en 1968, Roland Barthes a proclamé dans un texte célébre la
mort de l'auteur. Il est vrai que les études structuralistes qui se sont développées a la suite de I'article de Barthes sont loin derriére nous,
elles aussi, désormais et que l'auteur a fait sa réapparition dans diverses disciplines, comme la sociologie de la littérature ou la génétique
textuelle (qui étudie les brouillons), mais il est revenu & une autre place, libéré de toute forme de sacralisation. Les études qui consistent
& chercher naivement dans fa vie de I'écrivain le secret de son ceuvre ne sont jamais redevenues & la mode.

Mais montrons-nous beau joueur : cette remarque n'dte rien au plaisir qu'on a 2 lire les délicieux paradoxes auxquels aboutissent les
réflexions de Beckelt selon Page, tels que : « Les universitaires comprendront mieux mon ceuvre gréce a loutes ces fausses
informations. » (p. 26) Ou : « Etudier ma vie, c'est un moyen de ne pas voir ce qui se joue dans la Jeur et gue mes livres tentent de
démontrer. » (p. 22)

A chacun son Beckett

Sans doute la fable aurait-elle pu se poursuivre dans la méme direction : 'on apprendrait ainsi la réaction des professeurs ayant recu les
fausses archives, et I'on assisterait & une espéce d'escalade croquignolesque. Mais, on I'a dit, le récit de Page change de cap (sans pour
autant mettre le Cap au pire) : Beckett apprend alors qu'En atfendant Godot va éire joué dans une prison en Suéde et se préoccupe du
sort des prisonniers concernés. La petite intrigue qui se noue alors est efficace et rapide et, 4 nouveau, elle donne envie de discuter avec
T'auteur. Non plus en tant qu'universitaire, cette fois, mais en tant que lecteur de Beckett.

Le parti pris de Martin Page est audacieux dans la mesure ol son personnage est Beckett sans I'étre vraiment. Il en porte le nom, mais
pas la coiffure ni les vétements. Il est 'auteur d’En attendant Godof, mais renie la fameuse réponse donnée au journaliste qui lui avait
demandé « Pourquoi écrivez-vous ? » (« Bon qu'a ¢a. ») En outre, il tient des propos volontiers péremptoires sur la politique, Findustrie
sexuelle ou l'art. Le lecteur est mis par conséquent dans une position inconfortable : est-ce Beckett ou s'agit-l d'un personnage
imaginaire 7 Il ne s’en sort qu'en se disant : c'est Beckett selon Martin Page. Et, face & la subjectivité de I'écrivain, la sienne se dresse
alors immanquablement (et elle a droit de cit, désormais, puisque, dans son article de 1968, Barthes concluait par : « la naissance du
lecteur doit se payer de la mort de 'Auteur » *). Quoi qu'il en soit, « mon » Beckett ne saurait &tre celui de Martin Page, de sorte que,
spontanément, certaines répliques me sembleront tout & fait crédibles et d'aulres moins. Le lecteur se trouve dans la méme situation que
lorsqu'il va voir au cinéma une adaptation d'un roman qu'il a aimé : il est tout 2 fait impossible que I'acteur ait précisément le visage
imaginé, de maniére floue et subliminale, durant fa lecture. Insistons-y : on accepte aisément les attagues de Page a la figure extérieure
de Beckett ('homme, sa coiffure, ses photos, sa vie, son prix Nobel, etc.), mais on résiste quant a ce que Ruth Amossy ou Dominigue
Maingueneau nomment I'ethos, c'est-a-dire I'image que I'écrivain donne implicitement de lui-méme 4 travers ses écrits?,

Il est intéressant de se demander & quel point L'Apiculture... entrainerait une lecture différente si le personnage ne s'appelait pas
Beckett, mais qu'il ressemblait tout de méme & l'auteur d’En aftendant Godof, comme un « frére de feintise » (pour prendre une
expression de Queneau). Dans ce cas, le lecteur serait face & une création s'appuyant sur le réel (comme presque toutes les créations)
et il n'aurait qu'a s'y laisser entrainer. Il entrerait dans limaginaire de Martin Page ou refuserait d'y entrer, mais il ne serait pas en mesure
de le contester de lintérieur : si chacun des lecteurs de Beckett (et je suppose que ceux de L'Apiculiure de Page le sont en général) a
forgé en Iui sa propre image de I'écrivain irlandais, chacun n'a pas créé une fiction autour d'un auteur imaginaire lui ressemblant peu ou
prou,

L'on n'aurait ainsi pas affaire & cette discordance inévitable. Mais ce serait peut-atre dommage. La discordance en question, si elle est
dérangeante, constitue I'un des attraits du livre. C'est elle qui donne envie de réfléchir a I'éthos beckettien, et de répondre 2 Page,
comme je le fais dans cet article. En outre, elle confére une unité au récit, malgré le changement de cap de lintrigue : on retrouve en
effet la question initiale, celle de I'impact de image de Beckett sur la lecture de son ceuvre. Le narrateur de Martin Page déclare en
efﬁ_at : « On devra oublier Beckett pour le redécouvrir et le lire comme il devrait étre lu, sans la pollution de la renommée qui l'enfoure
aujourd'hui. Tout arfiste est kidnappé. C'est lui rendre sa liberté que de foublier réguliérement, pour poser des yeux neufs sur son
ceuvre. » (p. 47) L'assertion est discutable dans la mesure ou elle postule la possibilité d’'une sorte de pureté dans le contact entre le
lecteur et 'ceuvre. Or, personne n'est jamais vierge face a un livre ; le fait qu'un auteur soit célébre, inconnu, tombé dans I'oubli ou sauvé
du purgatoire influence également la lecture. Mais I'on peut s'accorder, avec Martin Page, sur le désir de dépoussiérer la figure de
Beckett. Et le remercier de lancer le mouvement avec son épatant petit livre.

Laurent Demoulin
Mars 2013

* Laurent D?mr_:ulin est docteur en Philosophie et lettres. Ses recherches portent sur le roman contemporain belge et
frangais, ainsi que sur la poésie du 20° siécle. Il est conservateur du Fonds Simenon de I'ULg.
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