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La notion de « métalangage » est solidaire de l’idée que la formulation d’un certain nombre de 

traits essentiels d’un langage ne peut être entièrement réalisée dans ce langage lui-même, mais suppose 
de passer à un langage au moins partiellement différent du premier, c’est-à-dire disposant de moyens 
d’expression (terminologiques et/ou syntaxiques) au moins partiellement distincts de ceux qui 
caractérisent le premier et que l’on cherche précisément à décrire. Dans le présent texte, nous tenterons 
de préciser cette idée en retraçant le développement de trois modèles des rapports entre langage et 
métalangage qui se sont succédés dans la logique et la philosophie du langage du XXe siècle, à savoir 
le modèle du langage unique qui ne peut dire ses propres formes (Wittgenstein), le modèle de la 
hiérarchie des métalangages (Tarski, Carnap) et enfin le modèle des rapports métalinguistiques 
réversibles (Quine), lequel déplace la question du métalangage vers celle de la traduction. 
Principalement informative, cette première partie du texte s’efforcera notamment de traiter la question 
de savoir si le métalangage doit forcément disposer d’une richesse expressive supérieure à celle du 
langage qu’il commente, question à laquelle les différents modèles ne répondent pas de la même 
manière. Prenant appui sur la mutation de la question du métalangage en celle de la traduction, à 
laquelle aboutit le troisième modèle, la seconde partie du texte proposera, à partir de l’œuvre de 
Michel Serres, quelques éléments de réflexion critique sur la notion même de « méta » et le statut 
épistémologique de métadiscours ou métadisciplines telles que prétendent l’être la philosophie ou la 
sémiologie. 

 
 

1. Premier modèle : le langage unique qui ne peut sortir de lui-même 
 

Élève de Frege puis de Russell, Ludwig Wittgenstein cherche, dans le Tractatus Logico-Philosophicus 
– préalablement paru en allemand en 1921 – à expliciter le projet idéographique de ses deux maîtres et 
les enjeux de celui-ci. Cet ouvrage systématique, qui enchaîne les thèses et les sous-thèses numérotées, 
suggère une homologie de structure entre les trois grands domaines que sont le monde, la pensée 
rationnelle et le langage, dont les articulations respectives (ontologiques, logiques, syntaxiques) se 
correspondent. Autrement dit, ils partagent la même forme, et l’idéographie (c’est-à-dire la langue 
formelle) est chargée de faire apparaître celle-ci explicitement, ce que ne peuvent accomplir les 
trompeuses langues usuelles1. 

 
C’est en vertu de cette triple homologie formelle que le langage s’avère capable, par sa forme, de 

montrer la forme du monde, puisqu’il est structuré de la même manière. Toutefois, soutient 
Wittgenstein, il ne peut dire celle-ci, ni, dès lors, la sienne propre, puisque « Ce qui peut être montré 
ne peut être dit » (4.1212). 

 
Afin de mieux comprendre pourquoi il en est ainsi, il convient d’examiner la conception, 

défendue dans l’ouvrage, que l’on nomme « atomisme logique ». Nous pourrons l’exposer sans rentrer 
ici dans le détail : les propositions y sont considérées comme les composants élémentaires du langage 
(entendu comme idéographie), car c’est à leur niveau que se pose la question de la vérité. Il n’y a en 

                                                           
1 « La langue déguise la pensée. Et de telle manière que l’on ne peut, d’après la forme extérieure du vêtement, découvrir la 
forme de la pensée qu’il habille; car la forme extérieure du vêtement est modelée à de tout autres fins qu’à celle de faire 
connaître la forme du corps », Wittgenstein (1922, p. 50). 
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quelque sorte rien de plus élémentaire que les propositions – les noms ne sont pas par eux-mêmes 
pourvus de signification, la question de leur rapport à la réalité ne se pose pas –, et ce qui est plus 
complexe peut y être ramené – une théorie n’est qu’une structuration de propositions et sa valeur de 
vérité dépend exclusivement de celle de ses composantes. Le monde est quant à lui composé de faits, 
qui sont les analogues ontologiques des propositions : un fait, ou un état de chose, c’est ce qui rend 
vraie une proposition, qui elle-même le représente. La proposition est « une image de la réalité » 
(4.021) ou encore « la description d’un état de choses » (4.023). Avoir du sens, c’est être vrai ou faux : 
la signification de toute proposition se réduit à ses conditions de vérité, c’est-à-dire aux faits qui 
doivent permettre de la vérifier : « Comprendre une proposition, c’est savoir ce qui a lieu quand elle 
est vraie » (4.024). 

 
Le langage est bien, aux yeux de Wittgenstein, comme une image de la réalité dans laquelle les 

propositions, ces unités fondamentales dont tout assemblage est décomposable, correspondent aux 
faits. Une métaphore picturale se révèle ici particulièrement éclairante : le langage est analogue à un 
tableau, auquel le peintre tente de donner la même forme que celle de la réalité (afin de figurer celle-ci 
adéquatement) mais aucun coup de pinceau, aucune tache de couleur ne pourra isolément livrer cette 
forme. Il s’agit plutôt de parvenir à reproduire une certaine disposition générale. Et toute tentative de 
métalangage ne pourrait alors que consister à peindre de nouveau tout le tableau…  

 
On l’aperçoit dès lors clairement : pas de place ici pour un métalangage entendu comme ce qui 

parle du langage lui-même plutôt que du monde, des mots plutôt que des objets. Cela est dénué de sens 
dans l’optique du Tractatus : un tel métalangage ne serait pas une description de la réalité, il ne serait 
donc pas un langage du tout. Ses propositions, puisqu’elles ne correspondraient pas à des états de faits, 
ne seraient ni vraies ni fausses. Elles n’auraient pas de sens. 

 
Si le monde est composé de faits (1.1.), sa forme est quant à elle entièrement logique. Or, « la 

logique est transcendantale », elle est une forme qui rend possible la représentation sans pouvoir elle-
même rien représenter – les formules logiques, contrairement aux propositions, ne disent rien sur le 
monde2 – ni être représentée elle-même. C’est pourquoi elle ne peut être l’objet du langage, qui ne 
parle que de la « matière » du monde, autrement dit des états de choses. Nous le disions, le discours ne 
peut parler de la forme du monde, ni, par conséquent, de sa propre forme. La réflexivité est 
irréalisable. Une nouvelle fois, nous ne pouvons que montrer cette forme par la forme du langage mais 
non la dire. On ne doit pas essayer d’en parler. La structure du discours ne peut être son objet, sa 
forme ne peut être sa matière : elle est reflétée mais jamais dite (sous peine de non-sens) par l’énoncé3. 

 
2.171 – L’image peut représenter toute réalité dont elle a la forme. […] 
2.172 – Mais sa forme de représentation, l’image ne peut la représenter ; elle la montre. […] 
 
4.121 – La proposition ne peut figurer la forme logique, elle en est le miroir. 
Ce qui se reflète dans la langue, celle-ci ne peut le figurer. 
Ce qui s’exprime dans la langue, nous ne pouvons par elle l’exprimer. 
La proposition montre la forme logique de la réalité. 
Elle l’indique. 
 
Wittgenstein soutient donc qu’il ne peut réellement exister de métalangage : il est impossible de 

dire dans le langage ce que sont la signification ou les rapports logiques. Merril et Jaakko Hintikka 
vont jusqu’à parler à ce sujet de l’ « extrémisme de sa croyance à l’ineffabilité de tout ce qui touche à 
la sémantique »4. Le rapport entre le monde et le langage lui-même – soit la vérité et ses conditions de 

                                                           
2 « 4.022 – La proposition montre ce qu’il en est des états de choses quand elle est vraie. Et elle dit qu’il en est ainsi. […] 
6.12 – Que les propositions de la logique soient des tautologies montre les propriétés formelles – logiques – de la langue, du 
monde. 
6.13 – La logique n’est point une théorie, mais une image qui reflète le monde ». 
3 Autrement dit, dans les termes qui seront ceux de Carnap, il n’y a pas, pour Wittgenstein, de mode formel. Seul le mode 
matériel est factuellement possible. 
4 Hintikka (1986, p. 8). 
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satisfaction – est déclaré indicible. Un métalangage ne nous apprendrait rien de plus que son langage-
objet. Fonctionnant de la même manière, il connaîtrait inévitablement les mêmes limitations et ne 
pourrait dire de son langage-objet ce qu’il ne peut non plus dire de lui-même – puisqu’ils ne diffèrent 
en rien – à savoir précisément comment il fonctionne, comment il parvient à représenter la réalité. La 
relation entre le monde et le langage est effectivement ineffable : 

 
4.12 – La proposition peut figurer la totalité de la réalité, mais elle ne peut figurer ce qu’elle doit avoir de 
commun avec la réalité pour pouvoir figurer celle-ci : la forme logique. 
Pour pouvoir figurer la forme logique, il faudrait que nous puissions, avec la proposition, nous placer en 
dehors de la logique, c’est-à-dire en dehors du monde. […] 
 
5.61 – La logique remplit le monde ; les frontières du monde sont aussi ses frontières. 
[…] nous ne pouvons donc davantage dire ce que nous ne pouvons penser. 
 
Le texte est clair : ne pouvant nous placer en dehors du monde, nous ne pouvons pas davantage 

nous situer en dehors du langage. Notre incapacité à dire le langage est bien similaire – homologue – à 
notre incapacité à dire le monde. Nous ne disposons que du langage et ne pouvons en sortir : il n’y a 
pas d’extérieur à celui-ci. Et, selon le Tractatus, les formes du langage, ses contraintes rationnelles, ne 
peuvent être dites par ce langage unique. Même s’il existe une diversité effective des langues 
(naturelles ou non), elles participent toutes, pourrions-nous dire, à la même forme « langage ». Il y a 
une unicité du langage, aussi bien en ce qui concerne sa nature qu’en ce qui concerne sa fonction. Pour 
le premier Wittgenstein, il n’y a pas d’autre manière de se servir des mots. 

 
Enfin, insistons sur le fait que la formalisation elle-même ne peut constituer une solution au 

problème qui nous occupe, puisque l’idéographie n’a rien d’un métalangage qui viendrait en quelque 
sorte dédoubler un premier langage. Au contraire, elle s’y substitue (ou elle le corrige) : comme lui, 
elle désigne bien les objets et non les mots. Elle est déjà le langage dont parle le Tractatus. Toutefois, 
il ne faudrait pas croire qu’il en serait autrement en ce qui concerne le langage quotidien, malgré ou en 
raison de l’imperfection qui le caractérise : il faut bien souligner que ce que Wittgenstein affirme 
concernant l’idéographie dans le Tractatus vaut tout aussi bien pour les langues naturelles. 

 
Récapitulons brièvement : la rationalité peut être reflétée mais pas énoncée parce qu’elle est une 

forme et non un contenu. Il faut effectivement bien distinguer ce qui peut se dire (la matière factuelle) 
de ce qui ne peut qu’être montré (la forme logique commune au monde et au langage). En 
conséquence, une proposition se doit de décrire des faits – ce qui n’est pas le cas des tautologies – 
pour être douée de sens. Or, cela vaut également du contenu du Tractatus lui-même. 

 
En effet, on notera que la particularité du Tractatus, son apparent paradoxe, est qu’il entreprend 

de mettre en évidence une isomorphie entre langage et monde, c’est-à-dire qu’il tente une approche en 
quelque sorte métalinguistique, laquelle n’est pas légitime puisqu’elle traite de la forme plutôt que des 
faits. Et, en toute cohérence, Wittgenstein reconnaît que son traité est dès lors dépourvu de sens – au 
sens strict, tel qu’il l’explicite lui-même. Il utilise alors la fameuse métaphore de l’échelle qu’il faut 
rejeter après l’avoir empruntée5 : ce que l’on ne peut proprement que montrer, les phrases du Tractatus 
ont pourtant essayé de nous le dire, mais une seule et dernière fois, qui devrait, si l’on en croit son 
auteur, s’avérer suffisante : il fallait, effectivement, en passer par là pour reconnaître leur absence de 
sens. C’était là une entreprise « nécessaire mais contradictoire » selon les mots de Gilbert Hottois6. Le 
Tractatus en arrive finalement à établir son propre non-sens. 

 

                                                           
5 « Mes propositions sont comme des éclaircissements en ceci que celui qui me comprend les reconnaît à la fin comme 
dépourvues de sens, lorsque par leur moyen – en passant sur elles – il les a surmontées. (Il doit pour ainsi dire jeter l’échelle 
après y être monté.) » (6.54). 
6 « Le Tractatus parle du langage comme s’il était possible de le considérer globalement du dehors, un point de vue qui serait 
aussi extérieur au monde des faits que le langage représente. Or, il s’agit là d’un point de vue métaphysique ou 
métalinguistique global que Wittgenstein récuse », Hottois (1997, p. 329). 
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Congédiant (notamment) toute prétention métalinguistique, il nous invite à « ne rien dire sinon ce 
qui se peut dire » ou à « garder le silence » sur « ce dont on ne peut parler »7. 

 
Cependant, on sait que le Tractatus n’est pas le dernier mot de Wittgenstein. À partir de 1929, 

revenant à la philosophie après une interruption de dix ans – il pensait avoir, avec son Tractatus, 
résolu tous les problèmes philosophiques, et invitait au silence –, le philosophe autrichien développe 
une seconde philosophie, partiellement en rupture avec la première. Il opère à cette occasion une 
critique de ses positions antérieures, se prenant lui-même comme adversaire philosophique. Il 
abandonne alors le logicisme développé dans le Tractatus : sa nouvelle conception du langage ne se 
limite plus aux rapports vérifonctionnels. En effet, il reconnaît que toutes les phrases n’entretiennent 
pas le même rapport descriptif avec le monde et ne peuvent toutes être pensées sur le modèle de 
l’image. Le langage remplit plusieurs fonctions et pas seulement celle de représentation de la réalité, 
qui n’en est qu’une parmi d’autres, un cas particulier que le premier Wittgenstein avait erronément 
privilégié et généralisé. Il existe, au contraire, une grande diversité de ce que, dans les Recherches 
Philosophiques – une œuvre qu’il n’aura cessé de retravailler et qui fut publiée de manière posthume 
en 1953 – Wittgenstein appelle des « jeux de langage ». C’est-à-dire que l’on peut utiliser le langage 
de multiples façons en suivant, à chaque fois, des règles « locales ». Le langage est moins pensé 
comme tableau que comme outil aux usages variés et fluctuants. 

 
C’est dans ce cadre que nous pouvons revenir à la question qui nous intéresse. Sur ce point, 

Wittgenstein montre plutôt une certaine continuité avec la première partie de son œuvre, puisqu’ici 
aussi, mais pour d’autres raisons, il conteste la possibilité de développer un métalangage apte à parler 
du langage depuis l’extérieur. Un usage métalinguistique ne serait en somme qu’un jeu de langage 
parmi d’autres, ni supérieur ni plus essentiel. Il aurait lui-même ses propres règles et serait incapable 
de parler de celles des autres jeux de langage. On ne peut décrire un jeu de langage, en expliciter les 
règles. La plupart du temps, celles-ci ne sont d’ailleurs ni précisément ni définitivement fixées : « we 
make up the rules as we go along »8, écrit l’auteur des Recherches. On peut seulement jouer aux jeux, 
pas les énoncer. Il nous est bien entendu possible de développer de nouveaux jeux, mais jamais aucun 
ne sera en position « méta ». 

 
En d’autres termes, un métalangage serait soumis aux mêmes exigences que le reste du langage 

en question, il ne pourrait s’en écarter, se situer « au-dessus ». En tant que « méta », ce jeu de la 
réflexivité est impossible, il ne fonctionnerait tout simplement pas. Il n’y a pas de jeu privilégié ou 
supérieur, pas même l’usage métalinguistique. Il est sur le même plan que n’importe quel autre 
« language game » (comme l’est par ailleurs le jeu de la représentation mise en avant dans le 
Tractatus) dont aucun ne peut prétendre rendre raison des autres. Il n’existe pas de règles globales, 
mais seulement une multitude de jeux, qui sont indépendants mais pas pour autant cloisonnés 
hermétiquement : ceux-ci peuvent en effet s’interpénétrer voire se contaminer par interférences. 

 
Comme l’explique Gilbert Hottois, il n’y a pas de métajeu ni de métacalcul9, ou encore : « Il n’y 

aucun lieu hors du langage (des “jeux de langage”) d’où l’on pourrait le (les) surplomber »10. Il n’y a 
pas « le Jeu » en général, pas de règles qui valent pour tous les cas particuliers. Ce phantasme d’un 
dénominateur commun est vain : les jeux de langage sont irréductibles les uns aux autres11. Ce 
« métalangage » hypothétique serait forcément « intérieur » au langage (puisqu’il ne peut, nous 
l’avons dit, y être extérieur) ; or, la partie ne peut saisir le tout. 

 

                                                           
7 6.53 et 7 ; Wittgenstein (1922, p. 112). 
8 Wittgenstein (1953, p. 73). 
9 Hottois (1976, p. 100). Il cite sur ce point Wittgenstein qui affirme : « Ce que fait Hilbert c’est de la mathématique et non de 
la métamathématique. C’est encore un calcul, aussi valable que n’importe quel autre [Ludwig Wittgenstein und der Wiener 
Kreis] ». 
10 Ibid., p. 135. 
11 Ibid., p. 44 n. 133 : « “concevoir un jeu de langage dont les consignes soient telles qu’il devienne possible de parler des 
expressions d’un autre langage” [Granger] est, à notre avis, impossible dans la perspective de Philosophical Investigations ». 
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S’il abandonne la thèse de la vérifonctionalité généralisée au profit de celle de l’irréductibilité des 
jeux de langage, Wittgenstein ne renonce donc pas à celle de l’impossibilité du métalangage. 

 
Pour le philosophe viennois, comprendre le langage c’est le voir à l’œuvre, grâce aux exemples 

(et on ne peut se voir soi-même en train de voir, en quelque sorte) : 
 
C’est ainsi justement que l’on explique ce qu’est un jeu. On donne des exemples à quelqu’un dans 
l’intention qu’il les comprenne en un sens particulier. […] Ici, donner des exemples n’est pas un moyen 
d’explication indirect […]. C’est en effet ainsi que nous jouons le jeu12. 
 
Il s’agit toujours, en un sens, de montrer au lieu de dire. 
 
Le second Wittgenstein compare par ailleurs le langage à une vieille ville labyrinthique13, qui 

s’est constituée au cours de l’histoire, presque au hasard, sans plan préconçu et regorge de ruelles 
sinueuses, d’impasses, de petites places… Prolongeant cette image, nous pouvons avancer qu’on ne 
peut uniformiser cette vieille ville, la simplifier ou en rendre raison – les règles des jeux ne sont pas 
justifiées ni expliquées par la réalité, la grammaire est autonome. On ne peut en tracer une carte qui ne 
serait composée que d’angles droits – la carte devrait être aussi riche que la ville elle-même, et ne 
pourrait posséder de commencement ou de fin délimités ; c’est là la limite de cette métaphore. Tout ce 
que l’on peut faire, pour connaître la ville, c’est fréquenter ses rues. 

 
De la continuité des idées de Wittgenstein sur l’ineffabilité du langage, attestent en outre un 

certain nombre de textes intermédiaires, datant de la période de transition, c’est-à-dire entre le 
Tractatus et les Recherches, dont en particulier la Grammaire Philosophique. Cet ouvrage – à vrai dire 
plutôt un ensemble de notes – semble en effet conserver cette thèse puisque Wittgenstein y affirme que 
« le langage reste fermé sur lui-même »14 ou encore que le langage « prend soin de lui-même ». Tout 
se déroule au même niveau dont on ne sort pas. Nous ne disposons que du langage, d’un bout à l’autre 
du corpus wittgensteinien. 

 
Pour le premier comme pour le second Wittgenstein, tout est dans le langage, qui est lui-même 

indicible : il n’est pas possible de le décrire ou d’en rendre compte à partir de quelque chose 
d’extérieur. Dans le Tractatus, c’était la forme (du monde et donc du langage) qui ne pouvait être 
dite ; dans les Recherches, ce sont les règles. Le langage ne peut aucunement sortir de lui-même ni se 
dire lui-même. 

 
 

2. Second modèle : la hiérarchie infinie des métalangages 
 

En 1931, Kurt Gödel publie un article intitulé « Sur les propriétés formellement indécidables des 
Principia Mathematica et des systèmes apparentés »15 dans lequel il fait apparaître une importante 
« limitation interne des systèmes formels »16 en démontrant l’incomplétude de tout système 
axiomatique contenant l’arithmétique élémentaire. La même année, le logicien polonais Alfred Tarski 
soumet à la Société des Lettres et des Sciences de Varsovie le contenu d’un texte – qu’il publiera deux 
ans plus tard sous le titre « Le concept de vérité dans les langages formalisés »17 –, qui, par des 
méthodes de preuve analogues à celles qu’utilisait Gödel, démontre l’impossibilité principielle pour 
certains langages d’énoncer leur propre sémantique, et notamment les conditions de satisfaction de 
leurs termes conceptuels, les conditions de vérité de leurs propositions ou encore les rapports de 
conséquence logique entre deux de ces propositions. 

                                                           
12 Wittgenstein (1953, p. 67). 
13 Ibid., p. 34-35. 
14 Wittgenstein (1969, p. 132). 
15 Gödel (1931).    
16 Voir à cet égard Ladrière (1957). 
17 Tarski (1933). Pour une présentation claire et détaillée ce texte, voir Richard (2008).   
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Cherchant à définir ce qu’est la vérité d’une proposition, Tarski rappelle d’abord les paradoxes 

qu’entraîne l’usage du terme « vrai » et d’autres apparentés dans le langage quotidien18, à commencer 
par la célèbre antinomie du menteur, qui apparaît dès qu’on veut déterminer la valeur de vérité de 
l’assertion « Je mens » ou, pour reprendre la forme écrite que commente Tarski, lorsqu’on cherche à 
déterminer la valeur de vérité de la phrase suivante : 

 
La proposition imprimée à la ligne X de la page X du volume IV de Signata est fausse. 
 
Bertrand Russell, on le sait, avait identifié un problème d’autoréférentialité à la source de ces 

paradoxes linguistiques, comme d’ailleurs d’autres paradoxes qui affectent cette fois la théorie des 
ensembles, tels que celui de la classe des classes qui ne se comprennent pas elles-mêmes – dont on 
peut se demander sans fin si elle se contient elle-même ou non – ou celui du nombre ordinal plus 
grand que tous les nombres ordinaux – et donc que lui-même19. La solution qu’il avait proposé 
d’apporter à ces paradoxes consistait en la distinction stricte de plusieurs niveaux – les fameux types 
logiques dans lesquels sont rangés les objets du discours d’après leur complexité constitutive (objets 
concrets, classes de ces objets, classes de ces classes, etc.) – et en l’interdiction d’attribuer à un objet 
des propriétés revenant aux objets d’un autre type logique, notamment d’attribuer à une classe la 
propriété que satisfont ses membres et qui a permis de la constituer elle-même en tant que classe. 
Ainsi, Mars est une planète du système solaire et donc un membre de la classe des planètes du système 
solaire ; de cette classe, cela n’a alors pas de sens de se demander si elle est à son tour une planète du 
système solaire et donc si elle est membre d’elle-même. Par contre, elle peut avoir des propriétés – 
comme la cardinalité « huit » – que n’ont pas ses membres.  

 
De la même manière, Tarski est convaincu qu’on ne peut résoudre les paradoxes linguistiques 

qu’en distinguant plusieurs niveaux de langage et en excluant donc, sous peine de paradoxe, qu’une 
proposition puisse développer un certain nombre de considérations concernant son propre sens, sa 
propre valeur de vérité ou ses propres conséquences logiques. Tout énoncé « p » qui énonce la 
sémantique d’un énoncé « q » doit ressortir d’un langage d’un ordre logique supérieur, un 
« métalangage ». 

 
Dans ce texte, rappelons-le, l’objectif de Tarski est de donner une caractérisation générale de la 

notion de vérité en indiquant dans quelles conditions une phrase doit être tenue pour vraie ou pour 
fausse. Notons d’abord que l’on peut définir les conditions de vérité des énoncés logiquement 
complexes faisant intervenir des connecteurs propositionnels – « et », « ou », « si et seulement si », … 
– ou des quantificateurs  – « tous les », « aucun », « quelques », … – en fonction de celles d’un certain 
nombre d’énoncés logiquement plus élémentaires20. Ainsi : 

 
« La neige est blanche et l’herbe est verte » est vrai si et seulement si les énoncés « La neige est 
blanche » et « L’herbe est verte » sont tous deux vrais. 
« La neige est blanche ou l’herbe est verte » est vrai si et seulement si au moins un des deux énoncés 
« La neige est blanche » et « L’herbe est verte » est vrai. 
« Tout homme est mortel » est vrai si et seulement si chacun des énoncés suivants est vrai : « Socrate 
est mortel », « Platon est mortel », « Aristote est mortel », …21 
 
Pour ce qui est des conditions de vérité des énoncés élémentaires eux-mêmes, il faut, comme 

l’affirmait déjà le Tractatus, renvoyer à certains « états du monde »22 susceptibles de les rendre vrais 

                                                           
18 Tarski (1933, pp. 159, 164-165). 
19 Russell (1906 & 1908). Voir aussi Poincaré (1905 ; 1908 ; 1909). Sur l'apport – très relatif – de Poincaré à Russell, voir 
Rouilhan (1996, pp. 135-148). Sur la notion d'imprédicativité et son destin, voir Gochet & Gribomont (1994, pp. 35-36). 
20 Tarski (1933, pp. 162-165).    
21 Le fait qu’on renvoie ici à un nombre illimité de propositions élémentaires montre qu’on ne peut en fait pas caractériser les 
conditions de vérité d’énoncés universels à partir de celles d’énoncés singuliers, mais seulement à partir des conditions de 
satisfaction des termes conceptuels qui y interviennent. Et c’est ce que fait effectivement Tarski, qui met donc la notion de 
« satisfaction » plutôt que celle de « vérité » au fondement de sa sémantique (Tarski (1933, pp. 192 sq.)).    
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ou faux. Tel est le sens de la fameuse définition tarskienne de la vérité23, qui n’est tautologique qu’en 
apparence : 

 
Un énoncé « p » est vrai si et seulement si (le monde est effectivement tel que) p24 ; 
en particulier, l’énoncé « La neige est blanche » est vrai si et seulement si la neige est blanche. 
 
Dans les deux cas, comme le montre l’usage même des guillemets, les énoncés sémantiques 

devront mentionner les énoncés dont ils formulent les conditions de vérité et constitueront à leur égard 
un métalangage. Dans notre exemple, celui-ci est homophonique et apparemment semblable au 
langage-objet qu’il commente, mais il est en fait distinct de lui, comme l’aurait plus clairement 
montré, par exemple, l’usage de l’anglais en tant que métalangage : 

 
“La neige est blanche et l’herbe est verte” is true if and only if both statements “La neige est blanche” 
and “L’herbe est verte” are true ;  
“La neige est blanche” is true if and only if snow is white. 
 
On peut même, dit Tarski, montrer que le métalangage doit non seulement être distinct de mais 

aussi nécessairement plus riche que son langage-objet, dans la mesure où il doit contenir toutes les 
expressions de celui-ci et, en outre, des expressions qui lui permettent d’en énoncer les propriétés 
sémantiques, expressions que le langage-objet lui-même ne pouvait contenir sans s’exposer aux 
paradoxes25. En particulier, Tarski démontre dans son article que la « vérité » des propositions d’un 
langage ne peut, sans paradoxe, constituer un prédicat défini à l’intérieur même du langage concerné. 
Cette démonstration repose sur une stratégie comparable à (et directement inspirée de) la 
« gödelisation », laquelle consiste à établir une interprétation du métalangage dans le langage-objet – 
c’est-à-dire à faire correspondre de manière univoque à chaque signe du métalangage un signe du 
langage-objet, en l’occurrence un nombre entier si le langage-objet les contient26 – puis à construire 
des énoncés autoréférentiels qui attribuent des prédicats du langage-objet à leur propre nombre de 
Gödel (donc à l’expression du langage-objet qui correspond à leur mention dans le métalangage), pour 
enfin montrer qu’il est impossible, pour des raisons mathématiques, de construire dans le langage-
objet des énoncés autoréférentiels mettant en jeu le prédicat de « vérité » (procédé de 
diagonalisation)27. 

 

                                                                                                                                                                                     
22 Cette notion d’« état du monde » susceptible de rendre vrai un énoncé est ici délibérément laissée vague. Dans le cas 
d’énoncés empiriques comme « Il a neigé sur Paris le 27 novembre 1911 », on voit bien quel état du monde a rendu vrai cet 
énoncé et aurait pu le rendre faux s’il avait été différent. Mais la définition tarskienne de la vérité semble aussi supposer qu’il 
y a des « états du monde » en un sens large qui rendent vrais des énoncés conventionnels comme « Le Liban est en Asie » ou 
abstraits comme « 3 est un nombre impair », Tarski (1933, pp. 160, 162). Sur la question de la neutralité métaphysique de la 
définition tarskienne de vérité, voir Richard (2008, pp. 89-120). 
23 Tarski (1933, pp. 192-196).    
24 À vrai dire, contrairement à chacune de ses instanciations particulières, cette définition générale n’est pas proprement 
exprimable de la sorte, car ici « p » n’entend évidemment pas désigner la lettre p, mais doit fonctionner comme un schéma 
permettant la substitution de n’importe quel énoncé à p (Tarski (1933, pp. 165-166). Voir aussi (1944) « The semantic 
conception of truth and the foundations of semantics », Philosophy and Phenomenological Research, vol. 4, pp. 341-376 ; tr. 
fr. « La conception sémantique de la vérité et les fondements de la sémantique », in Logique, sémantique, métamathématique. 
1923-1944, vol. II, Paris, Armand Colin, 1972, pp. 272-273). 
25 Tarski (1944, pp. 281-282). L’exemple proposé ci-dessus pourrait alors laisser penser que, dans la mesure où elle peut 
exprimer la sémantique des phrases françaises, donc en tant que métalangage, la langue anglaise doit forcément être plus 
riche que son langage-objet, en l’occurrence la langue française. Et, d’une certaine façon, c’est bien ce qui arrive, puisque 
l’anglais ne peut exprimer la sémantique du français qu’en intégrant, sous forme de citations, les expressions linguistiques du 
français dans son propre lexique. Mais le problème apparaît alors quand on pense que le français peut, à son tour et en sens 
inverse, exprimer la sémantique de l’anglais. Comment les deux langues pourraient-elles être toutes deux plus riches que 
l’autre ? La réponse de Tarski tient dans le fait que, contrairement aux langues formelles, les langues naturelles ont des 
prétentions d’expressivité universelle (langues anglaise et française sont toutes deux infiniment riches), de sorte qu’elles ne 
se prêtent pas à la distinction du langage et du métalangage… avec pour conséquence qu’on ne peut y définir la notion de 
vérité. Chez Quine, en revanche, la possible réversibilité de l’expression sémantique d’un langage dans un autre apportera la 
preuve de ce que le modèle du métalangage doit être dépassé par celui de la traduction. 
26 Tarski (1933, pp. 178, 188-189). 
27 Ibid., pp. 243-235. Pour une reconstitution pas à pas de cette démonstration, voir Richard (2008, pp. 73-85). 
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La démonstration de Tarski impose donc de renoncer à la clôture sémantique des langages, c’est-
à-dire à leur capacité de tout exprimer et notamment d’exprimer leur propre sémantique. Pour 
exprimer le sens, les conditions de vérité ou les conséquences logiques des énoncés d’un langage, il 
faut impérativement passer à son métalangage, lequel requiert à son tour un nouveau métalangage pour 
exprimer sa propre sémantique28. Les notions de « langage-objet » et de « métalangage » n’étant pas 
absolues mais toujours relatives l’une à l’autre29, c’est en fait sur une hiérarchie théoriquement infinie 
de langages et métalangages que le modèle de Tarski débouche. Les langages qui – comme c’est le cas 
des langues naturelles – se veulent « sémantiquement clos » et « universels », c’est-à-dire capables 
d’exprimer en leur sein tous ces niveaux de langage, sont nécessairement voués aux paradoxes de 
l’autoréférence, conséquence inévitable de leur richesse potentiellement infinie30. 

 
Entre la parution du texte de Tarski en langue polonaise (1933) et sa parution en langue 

allemande (1935), le philosophe allemand Rudolf Carnap publie quant à lui La syntaxe logique du 
langage31, ouvrage majeur qui se donne pour ambition de proposer une métalogique – une théorie 
générale des systèmes déductifs – sur le modèle de la métamathématique de David Hilbert32. Dans la 
mesure où il n’y a pas une seule mais plusieurs logiques possibles (de même qu’il n’y a pas une seule 
mais plusieurs géométries possibles)33, une telle théorie aurait pour objet de présenter et d’étudier les 
propriétés formelles – la « syntaxe »  – d’une multitude de systèmes déductifs différents, en particulier 
leurs « règles de formation » – règles de construction des énoncés grammaticalement corrects – et 
leurs « règles de transformation » – règles d’inférence entre les énoncés34. 

 
On se souvient que Wittgenstein avait exclu que l’on puisse ainsi énoncer la « forme rationnelle » 

qui structure une idéographie. Carnap estime pour sa part que c’est là une chose possible et souligne 
les accomplissements déjà réalisés à cet égard par les logiciens polonais. Bien plus, au logicien 
français Jacques Herbrand, qui avait affirmé que la métamathématique ne pouvait être énoncée que 
dans un langage différent de celui dont on étudie les propriétés syntaxiques, Carnap répond, en 
s’appuyant sur l’exemple de la « gödelisation », que, le métalangage peut en fait reprendre les 
symboles et la syntaxe du langage-objet lui-même, moyennant toutefois réinterprétation de ces 
symboles35 ainsi que l’enrichissement syntaxique minimal dont le théorème d’incomplétude de Gödel 

                                                           
28 Dans des articles de 1989 et 1991 respectivement intitulés « Is truth ineffable ? » et « Defining truth, the whole truth and 
nothing but the truth » (tous deux repris dans Hintikka (1996)), Jaakko Hintikka s’efforce de montrer qu’il est en fait possible 
de dépasser cette malédiction de Tarksi et de formuler la définition de la vérité au sein du langage lui-même, pourvu qu’on 
envisage celui-ci comme un calcul réinterprétable (les mêmes symboles reçoivent deux interprétations différentes dans le 
langage-objet et le métalangage) et qu’en outre on adopte les principes formels de la logique Independence Friendly, qui 
permet de ne pas hiérarchiser deux quantificateurs emboîtés. Sur cette stratégie et son succès éventuel, voir Richard (2008, 
pp. 155-216).  
Indépendamment de son intérêt sur le plan technique, ce travail de Hintikka a, sur le plan de l’histoire des idées, le grand 
mérite d’éclairer la thèse même de l’ineffabilité de la sémantique au sein du langage-objet en montrant sa solidarité avec une 
conception des systèmes symboliques envisagés comme langages à interprétation unique. Comme le montre Hintikka dans 
une série de textes repris dans le volume précité, cette conception va de Frege à Quine en passant par Russell, Wittgenstein et 
Tarski et elle contraste avec une conception des systèmes symboliques comme calculs susceptibles de recevoir différents 
« modèles », qui va parallèlement de Peirce à Hintikka en passant par Schröder, Lowenheim et Skölem avec en outre l’appui 
de Hilbert. Parce que, sous l’influence de Hilbert, la Syntaxe logique du langage de Carnap revendique explicitement une 
conception de la syntaxe comme calcul (§ 2, pp. 4-5), elle n’était, dit Hintikka, pas loin de résoudre le problème tarskien 
hérité de la tradition frégéo-wittgensteinienne. La prétention carnapienne à dire le métalangage dans le langage-objet, et à 
distinguer plutôt le mode matériel et le mode formel d’un même discours (cf. ci-dessous), tend, sans l’atteindre, vers l’idée 
(typique de la théorie des modèles) d’une réinterprétation possible du calcul.    
29 Tarski (1944, p. 279).    
30 Tarski (1933, pp. 277-279).    
31 Carnap (1934). 
32 Ibid., §2, p. 9. 
33 C’est le principe de tolérance syntaxique : « En logique, il n’y a pas de morale. Chacun est libre de construire sa propre 
logique, c’est-à-dire sa propre forme de langage, comme il souhaite. Tout ce qui est exigé de lui est que, s’il veut le discuter, 
il doit énoncer ses méthodes clairement, et donner des règles syntaxiques plutôt que des arguments philosophiques » (Ibid., p. 
52). 
34 Ibid., § 2, p. 4. 
35 Voir à cet égard les remarques de la note 14. 
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et celui d’indéfinissabilité de la vérité de Tarski viennent de démontrer la nécessité36. On passe alors 
moins d’un langage à son métalangage que du « mode matériel » du discours – centré sur son contenu 
– au « mode formel » du discours – centré sur sa propre forme. 

 
Les expressions du langage elles-mêmes devenant les objets du discours sur le mode formel, on 

peut exprimer à ce niveau, et dans un langage purement extensionnel – c’est-à-dire que deux 
expressions qui ont la même référence y sont intersubstituables salva veritate –, les rapports du 
langage au monde que le Tractatus jugeait indicibles. 

 
Comme l’a bien vu Tarski, une autre des conséquences du théorème de Gödel37, c’est qu’à la 

syntaxe d’un système il convient de joindre une sémantique, qui puisse notamment rendre compte de 
notions telles que la vérité d’un énoncé – qui ne peut se réduire au fait d’être une thèse (axiome ou 
théorème) du système – ou la conséquence logique entre deux énoncés – qui ne peut se réduire à la 
dérivabilité formelle38. Or, à nouveau, cela requiert, pour Carnap, de passer à des considérations sur la 
forme du langage lui-même. Carnap  – qui ne dispose pas encore de la sémantique modale qu’il 
développera dans les années 1940 – montre en effet comment le passage au « mode formel du 
discours » permet de théoriser ces notions sémantiques à travers les possibilités de substitutions 
syntaxiques sur les composantes non logiques d’un énoncé39. 

 
Le passage au mode formel permet aussi de rendre compte, sur le modèle des citations, des 

discours indirects, ainsi que des contextes linguistiques faisant intervenir des opérateurs modaux 
(nécessité, possibilité, …) ou des verbes d’attitudes intentionnelles (croire que…, désirer que…, 
craindre que…), contextes connus pour être « intensionnels » et non « extensionnels », donc sensibles 
au sens et pas seulement à la référence des expressions qui sont sous leur portée. Ainsi, de même que 
« Paris est contenu dans Il pleut actuellement à Paris » doit en fait être compris sur le mode formel 
comme « “Paris” est contenu dans “Il pleut actuellement à Paris” », « Charles dit qu’il pleut », 
« Charles croit qu’il pleut » et « Il est nécessaire que 2+2=4 » doivent, pour Carnap, être 
respectivement compris comme « Charles dit “Il pleut” », « Charles croit “Il pleut” » et « “2+2=4” est 
analytique », c’est-à-dire comme des énoncés du mode formel qui portent sur d’autres énoncés40. Une 

                                                           
36 Carnap (1934, §§ 18-19, pp. 53-58; § 23, pp. 75-76; § 34d, p. 113 ; § 34e, 115-117; § 60c, p. 219; § 34i, pp. 124-129 ; § 37, 
p. 134; § 59, p. 209). 
37 Ce théorème montre que, dans tout système contenant l’arithmétique, au moins une proposition, qui dit d’elle-même « je ne 
suis pas démontrable », est vraie (d’après une preuve métamathématique), quoique non démontrable (dans le système). 
38 Voir le texte d’Alfred Tarski (1936, pp. 141-152), qui est au fondement de la théorie des modèles. Voir aussi la notion 
autonome de conséquence logique esquissée dans le Tractatus, § 5.12.  
39 L’idée générale est qu’il y a un lien de conséquence logique entre deux phrases – « Charles est célibataire » et « Charles 
n’est pas marié » – si l’inférence de l’une à l’autre est « nécessaire » en ce sens que les règles de transformation du système 
autorisent à substituer le schéma de phrase « … n’est pas marié » au schéma de phrase « … est célibataire » de manière 
absolument universelle, c’est-à-dire quel que soit l’individu qui occupe la position « … ». Bien que liant apparemment des 
phrases très simples du langage, ce rapport logique de conséquence lie en fait deux schémas de phrase, de sorte qu’il faudrait 
en fait un nombre infini de règles de passage de phrase à phrase – de « Charles et célibataire » à « Charles n’est pas marié », 
de « Benoît est célibataire » à « Benoît n’est pas marié », etc. – pour en rendre compte. Pour définir la notion de conséquence 
logique entre deux phrases, on doit donc faire appel à deux classes – le plus souvent infinies – de phrases constituées à partir 
des phrases de départ par des substitutions sur un de leurs éléments. 
Une fois définie la notion de « conséquence logique », on peut définir à partir d’elle toutes les autres notions sémantiques. 
Ainsi, est « analytique » une phrase qui est la conséquence logique d’une classe nulle de phrases; comme « contradictoire » 
une phrase dont toutes les phrases sont la conséquence logique ; est « synthétique » une phrase qui n’est ni analytique ni 
contradictoire. Le « contenu » ou « sens » d’une phrase est alors défini comme la classe des phrases non analytiques qui en 
sont les conséquences logiques. Deux phrases qui ont le même contenu sont dites « équipotentes » en un sens qui est donc 
bien distinct de l’équivalence syntaxique. Et deux expressions sont dites « synonymes » quand chaque phrase dans laquelle la 
première apparaît est équipotente à la phrase dans laquelle cette première expression est remplacée par la seconde (Carnap 
(1934, § 14, pp. 37-44)). 
On exprime alors, par exemple, dans le métalangage, que « “Il pleut actuellement sur Paris” est non contradictoire », « “3 est 
premier” est analytique », « “4 n’est pas premier” est une L-conséquence (conséquence en vertu des règles de transformation 
logique) de “4 est pair” », « “gendre” et “beau-fils” sont L-synonymes », « Il y a une traduction de phrase équipotente de 
l’anglais en français dans laquelle la phrase “La neige est blanche” est le corrélat de “Snow is white” »… (§§ 66-69, pp. 246-
255 ; 75, pp. 289-290).] 
40 Carnap (1934, §§ 66-69, pp. 243-251). 
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telle stratégie a évidemment pour avantage de restaurer l’extensionalité au niveau des entités 
linguistiques41. 

 
Très vigilant quant à la distinction entre le mode matériel et le mode formel du discours42, Carnap 

attire l’attention sur un certain nombre d’énoncés quasi-syntaxiques, qui, de manière potentiellement 
trompeuse, présentent comme des propriétés du contenu de ce discours – ce dont il parle – des 
propriétés qui relèvent en fait de la forme du discours – sa syntaxe –, ou encore énoncent sur le mode 
matériel ce qui relève de la forme de ce langage et devrait donc être énoncé sur le mode formel43. 
Ainsi, lorsqu’on dit que « La lune est une chose, mais 5 n’est pas une chose », on s’efforce de dire sur 
le mode matériel ce qui devrait plus proprement être dit sur le mode formel. Il y a là une phrase 
« quasi-syntaxique » dont la reformulation syntaxique correcte est : « “La Lune” est un nom de chose, 
mais “5” n’est pas un nom de chose »44. De même, « L’amitié n’est pas une propriété, mais une 
relation » est la transposition sur le mode matériel de la phrase syntaxique correcte du mode formel : 
« “amitié” est un terme de relation, pas un terme de propriété »45. 

 
À très juste titre, le Tractatus de Wittgenstein avait-il dénoncé les méprises résultant de la 

prétention à dire les formes du langage46. Bien des problèmes philosophiques, qui ne sont très 
profonds qu’en apparence, jaillissent de cette tentation de prendre pour contenu et de dire dans le 
langage ce qui n’est que sa forme et qu’il ne peut que montrer. Sur ce point, cependant, Carnap, armé 
de la distinction entre langage et métalangage, se démarque de Wittgenstein en affirmant qu’il est en 
fait bien possible de dire – et pas seulement de montrer – la forme d’un langage, à condition toutefois 
de se placer dans son métalangage ou plutôt de passer au mode formel du discours47. C’est pourquoi 
Carnap réinterprète la critique qu’adressait Wittgenstein aux énoncés insensés de la métaphysique ; 
désormais, il s’agit moins de leur reprocher de prétendre dire ce qui est ineffable et qu’on ne peut que 
montrer – à savoir la forme rationnelle du langage – que de prétendre dire sur le mode matériel ce 
qu’on ne peut proprement dire que sur le mode formel. 

 
Reformuler ces énoncés sur le mode formel permet, pour Carnap, de désamorcer de pseudo-

problèmes philosophiques tels que celui de savoir si les relations existent au même titre que les 
substances ou encore si, à défaut d’être des choses, les nombres sont des entités idéales, des fictions ou 
des produits de l’imagination, s’ils sont en acte ou seulement en puissance, s’ils ont une existence 
extra-mentale ou s’ils n’existent que dans l’esprit, etc. Lorsqu’on dit que 5 est un nombre et l’amitié 
une relation, on entend en fait seulement distinguer, dans tel ou tel langage, plusieurs catégories 
syntaxiques différentes – noms de choses, noms de nombres, termes de propriétés, termes de relation, 
etc. – et rapporter telle ou telle expression du langage à l’une ou l’autre de ces catégories48. 

 
Un autre avantage de cette reformulation sur le mode formel est que, contrairement à ce que 

pensait Wittgenstein49, on va pouvoir ainsi parler de la logique de la science et résoudre d’éventuels 
débats à son propos. Ainsi, en énonçant sur le mode formel les propriétés syntaxiques de différents 
langages, on se donne les moyens de comparer leurs avantages respectifs. Par exemple, deux systèmes 
                                                           
41 Ibid., § 67, pp. 245-247 ; § 69, pp. 253-254 ; § 70, p. 256. 
42 Ibid., §§ 41-42, pp. 153-160. 
43 Dans la pratique, les énoncés quasi-syntaxiques sont inoffensifs tant qu’on se montre capable de les interpréter sur le mode 
formel plutôt que sur le mode matériel (Ibid., § 75, p. 288 ; § 81, p. 312). 
44 Ibid., § 74, pp. 284-288; voir aussi § 64, pp. 237-240. 
45 Ibid., § 77, pp. 297-298. 
46 Wittgenstein (1922, §§ 4.126, 4.127 sq.) Cf. à ce sujet Carnap (1934, § 18, p. 53 ; § 73, pp. 282-284 ; § 76, pp. 295-296). 
47 Carnap (1934, § 73, pp. 281-284). 
48 « L’habitude de formuler le discours dans le mode matériel nous pousse en premier lieu à nous tromper nous-mêmes quant 
à l’objet de nos investigations : des phrases à pseudo-objets nous fourvoient et nous font penser que nous traitons d’objets 
extralinguistiques tels que des nombres, des choses, des propriétés, des expériences, des états de choses, l’espace, le temps, 
etc. ; et le fait qu’en réalité il s’agit du langage et de ce qui lui est relié (telles que les expressions numériques, les 
désignations de choses, les coordonnées spatiales, etc.) nous est caché par le mode matériel du discours. Ce fait ne devient 
clair que par la traduction dans le mode formel du discours, ou, en d’autres mots, dans les phrases syntaxiques à propos du 
langage et des expressions linguistiques » (Ibid., § 78, pp. 298-299). 
49 Wittgenstein (1922, § 4.12) ; voir aussi Wittgenstein (1964, § I.6). 
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formels différents pour l’arithmétique peuvent envisager différemment les expressions numériques : 
pour l’un, il peut s’agir d’expressions de niveau 0 (expressions d’individus) et, pour l’autre, 
d’expressions de niveau 2 (expressions de classes de classes). Chacune de ces deux approches peut 
comporter un certain nombre d’avantages et d’inconvénients formels, que l’on pourra analyser. 
Procéder de la sorte, c’est, à l’évidence, faire tout autre chose que se quereller indéfiniment (sur le 
mode matériel) pour savoir si les nombres sont fondamentalement des objets primitifs, comme le 
pensent les mathématiques classiques, ou des classes de classes, comme le pensent les logicistes50. 

 
On peut également relire sur le mode formel toute une série de grands débats philosophiques 

comme celui qui oppose le phénoménisme et le physicalisme – lesquels doivent plutôt être envisagés 
comme deux langages possibles pour la physique51 –, mais aussi une multitude d’autres affirmations 
philosophiques telles que la phrase de Kronecker « Dieu créa les nombres naturels ; tous les autres 
nombres sont l’œuvre de l’homme », qui devient « Les symboles de nombres naturels sont des 
symboles primitifs ; les expressions de nombres négatifs, de fractions et de nombres réels sont 
introduits par définition »52, ou les phrases « Le temps est continu » et « Le temps est infini dans les 
deux directions », qui deviennent respectivement « Les expressions de nombres réels sont utilisées 
comme coordonnées temporelles » et « Toute expression de nombre réel positive ou négative peut être 
utilisée comme coordonnée temporelle »53. 

 
Carnap montre même qu’il est possible de surmonter de la sorte l’apparent paradoxe qui 

caractérisait le Tractatus. Après s’être efforcé d’expliciter la forme que partagent nécessairement 
l’idéographie (le langage de la raison), la pensée logique qu’elle exprime et le monde rationnel que 
celle-ci reflète, Wittgenstein avait dû clore son propos en avouant que ce projet d’explicitation était 
lui-même insensé puisque le langage ne peut dire sa propre forme. Ayant hissé ses lecteurs jusqu’à une 
vision claire de la forme rationnelle (tout à la fois idéographique, logique et ontologique), le Tractatus 
s’achevait par une invitation à rejeter désormais l’échelle qu’avaient constituée ses propres 
éclaircissements, pour la raison que cette forme rationnelle qui structure le langage est ce que lui-
même ne peut pas dire, et que ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire… sous peine de sombrer dans 
le non-sens. 

 
Or, pour Carnap, bon nombre des propos du Tractatus qui seraient effectivement dénués de sens 

sur le mode matériel du discours peuvent parfaitement être sauvés, à condition d’être reformulés sur le 
mode formel. Ainsi, « Le monde est la totalité des faits et non des choses » devient « La science est un 
système de phrases et pas de noms » ; « L’identité n’est pas une relation entre objets » devient « Le 
symbole d’identité n’est pas un symbole descriptif »54. 

 
 

3. Troisième modèle : l’asymétrie réversible des métalangages 
 

Cette stratégie carnapienne du passage au mode formel pour énoncer les propriétés proprement 
syntaxiques ou sémantiques d’un discours, mais aussi les propriétés modales qui caractérisent les 
contextes linguistiques intensionnels, sera fermement défendue par le philosophe américain Willard 

                                                           
50 Construire l’arithmétique comme le fait le logicisme ou comme le font les mathématiques est, dit Carnap, une question 
d’expédience technique (1934, § 84, p. 327). 
51 Ibid., § 78, pp. 300-301. 
52 Ibid., § 79, pp. 304-305. 
53 Ibid., § 79, p. 307. 
Une vérité conventionnelle telle que « Rouler au-dessus de 120 km/h sur une autoroute belge est un crime pénal » sera quant 
à elle transcrite sur le mode formel comme « La description “rouler au-dessus de 120km/h sur une autoroute” appartient à la 
liste des crimes énoncés dans le code pénal belge » (Ibid., § 80, p. 308). Ce qui permet d’éviter de considérer, comme le 
suggérait la définition tarskienne de la vérité, que cet énoncé conventionnel est rendu vrai par un certain « état du monde ». 
54 Ibid., § 79, p. 303. Si elle éclaire très nettement le projet de cet ouvrage – l’ontologie formelle n’est que le reflet de la 
syntaxe du langage –, la reformulation sur le mode formel des thèses ontologiques du Tractatus en atténue cependant aussi 
l’ambition : n’étant que le décalque de la syntaxe du langage, l’ontologie formelle n’est qu’en apparence un discours sur le 
monde et sur sa forme. Au fond, du début à la fin, le Tractatus ne parle que de la syntaxe idéographique. 
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Van Orman Quine, y compris contre certaines des prises de position ultérieures de Carnap lui-même à 
partir des années 194055. Quine appelle « escalade sémantique »56 la stratégie du passage au mode 
formel, qui permet de traiter les contextes intensionnels à la manière des citations et qui restaure le 
principe d’extensionalité57 – c’est-à-dire de substituabilité salva veritate des expressions ayant un 
même référent même si elles n’ont pas le même sens – en mettant en avant les expressions 
linguistiques elles-mêmes plutôt que les entités sémantiques qu’elles expriment, comme y est en 
revanche contrainte la logique modale que développe Carnap en 1947 dans Meaning and necessity. Si 
Quine reprend à son compte la stratégie carnapienne, c’est parce que lui-même préconise une « fuite 
loin des intensions », c’est-à-dire loin d’entités sémantiques telles que les propositions, les attributs ou 
les concepts individuels, et ce pour des raisons nominalistes qui relèvent moins d’un refus de principe 
des entités abstraites – lui-même accepte d’ailleurs de reconnaître l’existence des classes à côté de 
celle des objets physiques – que d’une suspicion à l’égard d’entités dont les critères d’identité 
manquent de clarté58. 

 
C’est évidemment cette même suspicion qui est au fondement de la dénonciation par Quine du 

« mythe de la signification »59, ainsi d’ailleurs que de sa critique consécutive de notions sémantiques 
telle que l’analyticité d’un jugement entendue comme vérité en vertu de la seule signification de ses 
termes60. Comme le second Wittgenstein, et contre Frege et Russell, Quine estime que, loin de 
préexister à leur expression linguistique, les significations émergent des pratiques linguistiques. On ne 
peut donc postuler que les significations sont communes à différentes langues – ce que semblerait 
présupposer toute entreprise de traduction – qu’en construisant cette communauté de sens à travers une 
série d’hypothèses interprétatives. Sans doute cela n’apparaît-il pas lorsque ces hypothèses ont déjà 
fait leur œuvre au cours d’une longue tradition traductive entre deux langues, mais la nécessité de 
construire les significations communes réapparaît plus nettement en situation de « traduction 
radicale » lorsqu’une langue entièrement étrangère est décodée pour la première fois par un 
anthropologue61. Même des significations aussi élémentaires que « lapin » ne peuvent se constituer 
qu’en tant que significations-stimulus, c’est-à-dire comme classes de stimulations sensorielles dictant 
l’acquiescement de locuteurs d’un langage à certaines productions verbales (le sens de « lapin » n’est 
rien d’autre que l’ensemble des contextes observables dans lesquels il est socialement légitime de dire 
« lapin ») ; et elles ne peuvent être considérées comme partagées par plusieurs langues que dans la 
mesure où des productions verbales de ces différentes langues sont corrélées à des significations-
stimulus similaires (le terme étranger « gavagaï » peut être traduit par le mot français « lapin » s’il est 
légitime de dire l’un et l’autre dans les mêmes contextes observables). Quant aux significations plus 
complexes ou abstraites, elles ne peuvent être « retrouvées » ou plutôt reproduites dans d’autres 
langues que sur la base d’une multitude d’hypothèses analytiques simultanées qui, en s’appuyant sur le 
modèle de notre propre langue, s’efforcent de (re)construire la syntaxe aussi bien que la sémantique de 
ces autres langues de manière à rendre compte de l’ensemble des pratiques linguistiques de leur 
locuteur (la traduction radicale suppose que soient simultanément faites des hypothèses quant au 
lexique et quant à la grammaire de la langue traduite). 

 

                                                           
55 Après avoir soutenu à Harvard une thèse sous la direction d’Alfred North Whitehead, Quine était venu se former en Europe 
centrale pendant les années 1932-1933. Il avait notamment suivi à Vienne des cours de Moritz Schlick et d’autres membres 
de son cercle, à Varsovie ceux d’Alfred Tarski et à Prague ceux de Rudolf Carnap, lequel était alors en pleine rédaction de la 
Syntaxe logique du langage, dont on dit que Quine lisait les développements au fur et à mesure qu’ils sortaient de la machine 
à écrire d’Ina Carnap.  
Pour une présentation, par Carnap lui-même, des écarts entre ses positions sémantiques des années 1940 et celles qui 
prévalaient dans la Syntax, voir Carnap (1946, pp. 246-252). 
56 Quine (1960, § 56, pp. 371-378). Voir déjà (1948, pp. 43-48). 
La préoccupation métalinguistique est omniprésente chez Quine, notamment à travers l’attention qu’il porte à la distinction 
entre l’usage et la mention d’une expression linguistique. 
57 C’est là manifestement une des préoccupations majeures de Quine (1960, § 44, pp. 294-301 ; § 47, pp. 314-322). 
58 Quine (1948, pp. 38-39 ; 1960, §§ 40-43, pp. 269-294). Voir aussi les développements de Quine (1953).  
59 Quine (1962).  
60 Quine (1951a).  
61 Quine (1962 ; 1960, §§ 7-16, pp. 55-126).  
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Moyennant réorganisation des différentes hypothèses analytiques – et, par exemple, 
compensation des hypothèses quant au lexique par les hypothèses quant à la syntaxe –, le nombre des 
systèmes traductifs globaux possibles est théoriquement gigantesque62 ; telle est la fameuse thèse de 
l’indétermination de la traduction, laquelle insiste sur le fait que les découpages sémantiques ne 
préexistent pas aux langages, de sorte qu’il n’y a rien d’indépendant du processus de traduction – pas 
de « matter of fact »63 – pour départager ces systèmes traductifs rivaux. Dans la pratique, cependant, 
cette indétermination se réduit drastiquement par l’application d’un principe herméneutique – dit « de 
charité » – qui vise à nous rendre les autres langues et leurs locuteurs aussi « compréhensibles » que 
possible, c’est-à-dire aussi similaires à nous que possible, et tend à écarter toutes les hypothèses qui 
nous les ferait paraître comme très étranges, voire irrationnels64. 

 
Parce qu’il n’y a pas, dans un hypothétique monde des Idées, de significations autonomes, que 

notre langage et celui des indigènes étudiés ne feraient qu’exprimer de différentes manières65, le 
processus traductif consiste à projeter grand nombre de nos propres structures syntaxiques et 
découpages sémantiques, mais aussi de notre analyse logique et de notre ontologie66, dans les langages 
que nous traduisons, de nous « catapulter nous-mêmes dans le langage de la jungle par la vitesse 
acquise du langage domestique »67.  

 
Tout cela, qui est bien connu, ramène à la problématique du métalangage, dans la mesure où 

Quine envisage clairement la traduction comme entreprise de détermination des formes syntaxiques et 
sémantiques d’un langage au moyen de leur expression dans un autre langage, qui constitue à son 
égard le langage d’« arrière-plan »68. Comme dans le modèle hiérarchique de Tarski et Carnap, il y a, 
sur ce point, une asymétrie radicale entre le langage-objet et le métalangage qui en dégage les formes ; 
par la force des choses, c’est l’expressivité de ce dernier qui mesure l’expressivité du premier, de sorte 
qu’en principe seules peuvent être mises en évidence les formes du langage-objet qui, moyennant 
éventuellement paraphrase, peuvent être exprimées dans le langage d’arrière-plan, principiellement 
plus riche que le langage-objet. 

 
Cependant, contrairement au modèle hiérarchique, le modèle traductif est réversible : la 

traduction est possible, et même nécessaire, dans les deux sens. L’une pour l’autre, les deux langues 
constituent tour à tour le langage-objet et le métalangage, c’est-à-dire que chacune révèle les formes 
de l’autre en projetant en elle ses propres formes. Et, de part et d’autre, n’apparaît d’un langage que ce 
qui peut être dit dans l’autre, qui constitue son arrière-plan. Ainsi se dissout l’apparent paradoxe de la 
réversibilité de ce qui est pourtant une asymétrie radicale (de richesse) entre langage et métalangage  : 
certes, dans le processus traductif, chaque langue est nécessairement plus riche que celle qu’elle 
traduit, mais c’est parce qu’elle n’en fait apparaître qu’une version partielle et partiale69. A cet égard, 
c’est donc sans doute moins un surplus qu’un écart syntaxique et terminologique qui doit séparer le 
métalangage de son langage-objet pour lui permettre de révéler – ou plutôt de faire apparaître – des 
formes qui ne pouvaient être énoncées dans le langage-objet lui-même70. 

                                                           
62 Quine (1962, p. 156 ; 1960, § 15, pp. 111-113). Un exemple que prend Quine (1966, pp. 42-43) est celui de la traduction en 
anglais des expressions française « Je n’ai rien » ou espagnole « No hay nada ». Habitué à traduire « rien » et « nada » par 
« nothing », le locuteur anglais pourrait s’étonner de ce que les hispanophones et les francophones ajoutent ici la particule 
« ne » ou « no », qui a elle-même généralement valeur de négation. Dans ces langues, « nothing » semble donc exprimé 
tantôt par « rien » (« nada ») et tantôt par « ne… rien » (« no… nada »). Cette hypothèse de divergence lexicale est cependant 
moins plausible qu’une hypothèse de similarité lexicale – « nothing » = « rien » = « nada » – accompagnée d’une hypothèse 
de divergence syntaxique – le français et l’espagnol imposent une redondance de la négation qui n’a pas valeur de double 
négation. 
63 Quine (1962, p. 157).  
64 Quine (1962, p. 158 : 1960, § 13, pp. 99-101).  
65 Quine (1962, pp. 140-141, p. 158).  
66 Là non plus, il n’y a rien d’extérieur au langage qu’on puisse « scruter » pour trancher entre les hypothèses interprétatives. 
Sur la thèse de l’inscrutabilité de la référence, voir Quine (1966, pp. 13-81). 
67 Quine (1960, § 15, p. 115). 
68 Quine (1966, pp. 61-62). 
69 Ibid., pp. 62-66. 
70 Ibid., pp. 66-75. 
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C’est pourquoi, en dépit de la stratégie de l’escalade sémantique qu’il reprend à son maître, 

Quine ne peut entièrement avaliser la manière dont Carnap utilise la distinction entre mode matériel et 
mode formel du discours pour opposer les questions théoriques internes – que posent les sciences à 
l’intérieur d’un cadre formel précis, comme « Y a-t-il des nombres premiers entre 100 et 120 ? » – et 
des questions théoriques externes – que pose la métaphysique à l’égard du cadre formel lui-même, 
comme « Y a-t-il des nombres ? ». Pour Carnap, rappelons-le, ce second type de questions devait 
absolument être posé sur le mode formel sous peine que soient produits des énoncés quasi-syntaxiques 
fourvoyants. Si, pour Quine, il est bien légitime de traiter ces questions par escalade sémantique ou par 
passage au mode formel du discours, cela ne veut pas dire pour autant qu’elles sont d’une tout autre 
nature que les questions théoriques (internes) des sciences. D’une part, parce que toute une série de 
questions théoriques que Carnap juge « internes » se discutent pourtant, elles aussi, du point de vue 
des avantages que procure tel ou tel cadre formel ; c’est par exemple à ce niveau que se situait une 
bonne part du débat entre la théorie de la relativité et la physique de Newton71. D’autre part, parce que 
formuler les questions métaphysiques sur le mode formel suppose aussi un langage d’arrière-plan ; 
pour Carnap, en effet, interroger la distinction entre nombres et objets physiques, c’est questionner les 
rapports formels entre les expressions de type logique 0 et celles de type logique 2, mais dire cela, 
c’est bien sûr encore formuler ces questions dans un langage d’arrière-plan particulier, celui de la 
théorie des types72.  

 
Dans cette distance prise par Quine à l’égard des positions de son maître se joue évidemment 

quelque chose de très important. On pourrait en effet s’interroger sur ce qu’il en est de la formalisation 
ou de l’« embrigadement » logique de la langue quotidienne, que Quine lui-même continue à 
recommander pour toutes les tâches d’analyse logique et de contrôle des raisonnements. Cette « langue 
canonique » qu’est l’idéographie n’est-elle pas, pour Quine, le métalangage universel qui prétendrait 
révéler – de manière cette fois irréversible – la forme de tous les langages naturels ? A vrai dire, une 
telle conception de l’idéographie, qui était peut-être celle de Frege et Russell, n’est pas du tout celle de 
Quine. Pour ce dernier, la formalisation logique n’est pas un métalangage ; ce n’est rien d’autre qu’un 
outil du langage ordinaire pour prolonger son entreprise d’autoclarification au moyen de la 
paraphrase73. Il n’y a d’ailleurs pas de formalisation idéale ; n’ayant d’autre intérêt que la clarification, 
la transcription idéographique peut être plus ou moins développée selon les besoins : « N’exposez pas 
plus de structure logique qu’il ne paraît utile pour les besoins de la déduction ou pour toute recherche 
engagée »74. Le langage formel n’est donc pas, pour Quine, en position hiérarchique de métalangage 
par rapport au langage ordinaire. Au contraire, il n’en est qu’une partie, et son expressivité est 
sensiblement moindre que celle des langues naturelles, dont la prétention en la matière est universelle. 

 
 

4. La traduction généralisée et le renoncement aux clés d’interprétation universelles 
 

Les questions que nous avons posées jusqu’ici à propos du langage – Un langage peut-il être son 
propre métalangage ? Tout langage exige-t-il, au contraire, un métalangage distinct et éventuellement 
plus riche que lui ? Qu’en est-il d’une hiérarchie entre langage et métalangage ? N’est-il pas préférable 
de faire l’hypothèse qu’il existe entre eux une sorte de symétrie et d’envisager la question en termes de 
« traduction » plutôt qu’en termes de « métalangage » ? – se posent également, mutatis mutandis, à 
propos de tout discours qui a l’ambition de parler d’un autre discours, de toute discipline qui prétend 
analyser une autre discipline. L’épistémologie est un tel discours, puisqu’elle s’efforce de réaliser une 
analyse critique de la connaissance scientifique. Peut-être même la philosophie tout entière, mais aussi 
la sémiologie ont-elles à se poser ces questions, dans la mesure où elles adoptent volontiers une 
position « méta » à l’égard d’autres disciplines. Formulée dans toute sa généralité, cette question 

                                                           
71 Quine (1960, § 56, p. 374). 
72 Quine (1960, § 56, p. 378 ; 1966, pp. 65-81). Voir aussi Carnap (1951b).  
73 Quine (1960, pp. 229-230). 
74 Ibid., § 33, p. 231. 
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exigerait des développements qui dépassent de très loin les ambitions de cet article. Appliquée à la 
sémiologie, elle pourrait, par exemple, être particularisée comme suit : la sémiologie, qui  entend 
étudier les langages, doit-elle disposer d’un langage plus riche que l’ensemble de ceux dont elle révèle 
les formes ou les mécanismes ? Faut-il plutôt concevoir son travail « révélateur » sur le modèle de la 
traduction ? En particulier, puisqu’elle décode aussi la langue naturelle dans laquelle elle-même 
s’exprime, doit-elle être considérée comme son propre métalangage ou comme une partie spécialisée 
du langage qui poursuit la paraphrase interne mais ne l’éclaire pas du dehors ? De quel lieu le 
métadiscours peut-il être énoncé ? Quel type d’éclairage (surplombant ? indirect ?) la sémiologie peut-
elle prétendre apporter en tant que métadiscipline ? Nous laisserons aux spécialistes du domaine le 
soin de répondre à ces questions, et envisagerons pour notre part un peu plus longuement le cas de 
l’épistémologie en nous inspirant des textes que Michel Serres a consacrés à ce thème. 

 
Serres a commencé sa carrière comme historien et philosophe des sciences. Très rapidement, il 

formulera cependant des critiques particulièrement sévères à l’encontre de l’épistémologie qu’il 
considérera comme un commentaire incapable d’ajouter quoi que ce soit à la connaissance 
scientifique. Dès 1969, lorsqu’il publie La Communication, Serres montre que le développement de la 
mathématique moderne condamne à l’obsolescence la philosophie des mathématiques : « La 
mathématique moderne, écrit-il, a ceci de singulier et de caractéristique : son intention profonde de se 
prendre elle-même comme objet ; et en particulier comme objet de son propre discours »75. La 
mathématique moderne serait donc, essentiellement, un langage, un discours qui se prend lui-même 
comme objet, un langage qui est son propre métalangage. La mathématique moderne serait la première 
discipline scientifique à nous faire voir que la science n’a pas besoin d’une épistémologie extérieure, 
qu’elle possède en elle-même sa propre épistémologie. « Si l’épistémologie traditionnelle se définit 
comme discours sur la science, il devient vite évident que la mathématique moderne se constitue 
comme épistémologie de ses propres démarches »76. La mathématique moderne ne s’est pas contentée 
d’accumuler des découvertes et de déduire de nouveaux théorèmes. Elle a dégagé des structures 
algébriques générales qui permettent de comprendre autrement les théories classiques (lesquelles 
deviennent en quelque sorte des modèles, des réalisations particulières de la science structurale). Elle 
est ainsi parvenue à regrouper des domaines divers : arithmétique, algèbre, mais aussi groupes de 
transformations géométriques, etc.  Elle a systématisé, restructuré, unifié l’ensemble de son domaine. 
Elle a développé « une puissance organisatrice, classificatrice qui, comme dirait Leibniz fait en sorte 
qu’ « il n’est plus nécessaire de rouler mille fois la même pierre »77. Serres explique que la 
mathématique moderne manipule en même temps un ensemble d’êtres et l’ensemble des manières de 
les manipuler. Elle est « mille fois plus mathématique de la manière que mathématique de la chose »78. 

 
La mathématique aurait ainsi développé une « épistémologie positive » qui aurait repris tous les 

rôles de l’ancienne philosophie des mathématiques. Celle-ci ne pourrait plus parler que « fort mal »  de 
son objet, alors que la mathématique parle d’elle-même « avec le maximum de véracité et de rigueur ». 
La mathématique moderne est essentiellement réflexive et Serres conclut que « cette duplication 
continuée sur soi-même prive le philosophe de l’originalité de sa position »79. Tout discours extérieur 
sur les mathématiques serait maladroit, approximatif, inutile. Il n’y aurait plus de philosophie des 
mathématiques qui ne soit elle-même mathématique. Les mathématiciens seraient devenus les 
épistémologues de leur propre discipline. 

 

                                                           
75 Serres (1968b, p. 59).  
76 Ibid. 
77 Ibid., p. 58-59. Selon Serres, le mathématicien moderne donne au classique la conscience de Sisyphe, en regroupant des 
résultats appartenant à domaines des mathématiques jadis distincts et en dévoilant ainsi leur unité et peut-être même leur 
sens. Serres cite comme exemple le théorème du point fixe qui « regroupe analogiquement une foule de résultats d’algèbre 
classique ou d’analyse » et qui est « une sorte d’expression générale de la vérité de toute méthode d’approximation » (Ibid., 
p. 61). 
78 Ibid., p. 59. 
79 Ibid. 
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Les mathématiques sont sans doute la discipline où se manifestent le plus nettement les limites de 
l’épistémologie traditionnelle entendue comme discipline qui se place en position d’extériorité par 
rapport à son objet. Il n’est pas étonnant que Serres ait commencé par là. Mais le propos est d’emblée 
étendu à l’ensemble des discours que la philosophie produit sur la science : 

 
[l’épistémologie] n’est plus science des sciences, mais discours dans une méta-langue à propos de 
chaque langue particulière de chaque région du savoir. Chaque épistémologie régionale s’exprime 
dans une sorte de méta-langue philosophique sur la région scientifique qu’elle décrit. Le problème est 
dès lors le suivant : quelle est la valeur, quelle est la cohérence, quel est le sens, etc.  de cette méta-
langue épistémologique ? Quelle est surtout sa relation précise avec le discours savant dont elle 
parle ? En ce qui concerne la région mathématique, la réponse à cette question est absolument 
péremptoire : cette méta-langue épistémologique n’existe pas, de manière originale et nécessaire : 
car, la mathématique même dispose de suffisamment de méta-langues pour parler d’elle, pour se 
décrire, et même pour se fonder. […] l’épistémologie descriptive, comme la normative, comme la 
fondatrice, est totalement importée dans le champ de la technologie mathématique80. 
 
La philosophie des mathématiques est la première visée, mais c’est finalement l’ensemble de la 

philosophie des sciences et même l’ensemble de la philosophie qui fera l’objet d’une critique sans 
concession : « L’épistémologie, écrira bien plus tard Serres, demande qu'on apprenne de la science 
pour la commenter mal, pis, pour la recopier. Les savants eux-mêmes réfléchissent mieux sur leur 
matière que les meilleurs épistémologues du monde : plus inventivement, au moins »81. 

 
Dans  La Traduction82, Serres s’en prend à la manière dont la philosophie a, tout au long de son 

histoire, cherché à occuper un site d’où elle pourrait dominer la science, un site d’où elle pourrait 
parler des sciences sans avoir à apprendre leur langage, un site qui lui permettrait de s’approprier la 
science sans devoir en passer par la science elle-même, dans l’ignorance totale du contenu des théories 
et des pratiques scientifiques. Un site « imprenable », pour le dire autrement, d’où elle pourrait juger, 
critiquer, dénoncer, en restant elle-même à l’abri de toute mise en cause. Toujours « ailleurs », en-deçà 
ou au-delà, plus profonde, plus radicale, plus fondamentale, plus élevée, plus achevée, ou plus lucide. 
Et toujours hors de portée. 

  
Serres distingue ainsi quatre sites occupés successivement par la philosophie afin « d’acquérir 

une science souveraine sans passer par la science comme telle »83. Le premier serait le site grec. La 
philosophie voit la science du dessus. Les autres disciplines fournissent au mieux de petits exercices 
qui peuvent aider l’esprit à s’élever jusqu’à la philosophie. Leur pertinence, leur valeur, leur vérité 
même n’apparaîtra en pleine clarté qu’à celui qui sera parvenu à la contemplation des idées, à celui qui 
sera devenu philosophe. « La philosophie est une pensée de survol, un ensemble d’idées-mères, 
génératrices, constitutives. […] Le site en surélévation lui laisse à juger du faux et du vrai, de la 
pertinence et de l’opinion »84. La philosophie est dite « science, superlativement […] il n’y a pas de 
discours plus haut ». Le deuxième site serait le site kantien – Serres désigne en réalité par ce nom le 
site de toute une tradition qui va de Descartes à Kant et de Kant à Husserl. La philosophie voit ici la 
science du dessous. La philosophie dégage les conditions de possibilité de la science ; elle donne « le 
fondement, la fondation, l’origine »85. Elle révèle à la science ce qui la fonde à son insu. « La 
philosophie est dite science, fondamentalement […] il n’y a pas de discours plus profond »86. Le 
troisième site irait de l’Auflklärung à Hegel. La philosophie voit la science de l’avant. Elle dit « vers 
quoi la science se hâte ». Elle dit ce qu’est le sens de l’histoire, qui filtre « le vrai et le faux, l’accident 

                                                           
80 Ibid. p. 66.  
81 Serres (1992, p. 48). Voir aussi p. 27-28 : « ou la science développe elle-même son épistémologie intrinsèque, et, dans ce 
cas, il s'agit de science et non d'épistémologie, ou bien il s'agit d'une glose extérieure, et alors, on doit la juger au mieux 
redondante et inutile, au pire du commentaire, voire de la publicité ». 
82 Serres (1974). Voir le chapitre « Leibniz retraduit en langue mathématique ». 
83 Ibid., p. 152. 
84 Ibid., p. 153. 
85 Ibid. 
86 Ibid. 
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et l’essence, la crise et l’accomplissement ». « Il n’y a pas de discours plus prophétique »87. Enfin, le 
dernier site serait celui de la modernité, de Marx, Nietzsche, Freud et des contemporains. La 
philosophie voit la science de l’arrière. Le philosophe (du soupçon) ne s’en laisse pas conter. 
« L’épistémologie détective débusque derrière le masque du savoir et le langage de l’expert la 
représentation de classe, l’idéologie au pouvoir, le hic fecit cui prodest, l’insu ou l’impensé, pulsionnel 
ou dominant ». Il s’agit, écrit encore Serres, « de constituer, dans la tradition des discours imprenables 
de la philosophie, un discours derrière qui nul discours ne peut se glisser […] le philosophe voit dans 
les dos et il n’a pas de dos »88. « Il n’y a pas de discours plus antérieur, plus archaïque ». 
Contrairement au savant, le philosophe que décrit Serres ne prend aucun risque puisqu’il se place 
d’emblée hors d’atteinte. Le discours du savant est faillible, « il ne dépasse jamais les normes qu’il 
s’assigne […] la science est un jeu plié à la règle du jeu » 89. Le philosophe est toujours au-delà, hors-
jeu, « son discours excède toujours les normes qu’il expose 90. 

   
Le jugement que Serres pose sur ce philosophe qui ne joue pas le jeu, ou qui joue le jeu de Dieu, 

qui joue à être Dieu, est sans appel. Et l’on ne sauvera pas la philosophie en faisant remarquer que tel 
philosophe prend appui sur telle discipline scientifique : Platon sur les mathématiques, Kant sur la 
physique newtonienne, Hegel sur l’histoire ou les contemporains sur les sciences humaines. Ce 
« raffinement » ne change rien à l’affaire : le philosophe est alors à la fois dedans et dehors, comme 
Dieu, à la fois transcendant et immanent. Chacun des quatre sites est simplement muni d’un alibi : 
« situé au-dessus, mais prenant appui sur les mathématiques ; situé au-dessous, mais prenant modèle 
sur la mécanique, l’astronomie et la logique ; situé devant, mais prenant ses valeurs en biologie ou en 
histoire ; situé derrière, mais se référant aux sciences humaines »91. La discipline scientifique 
dominante est « l’alibi du tribunal ». 

  
Contre cette philosophie passablement arrogante, qui cherche sans cesse à se mettre à distance 

pour mieux objectiver, pour mieux juger, pour mieux dominer, Serres préconise de supprimer la 
distance, d’entrer dans le travail effectif de la science, de laisser parler son discours92 : « il s’agit ici 
non pas de parler de la science, autour de, à propos de, sur (c’est-à-dire au-dessus de), mais 
simplement  directement, parler la science, une science, telle partie, tel théorème »93. C’est là, très 
précisément, ce que Serres s’efforce lui-même de faire dans le chapitre de La Traduction d’où est 
extrait le développement que nous venons d’exposer : il y propose en effet une traduction entre 
mathématique et métaphysique leibnizienne ; il montre, plus précisément qu’il est possible de lire 
l’essentiel de la métaphysique leibnizienne dans le « triangle harmonique » que construit Leibniz94. À 

                                                           
87 Ibid. 
88 Ibid. p. 153-154. 
89 Ibid. p. 154. 
90 Ibid.  
91 Ibid. 
92 C’est peut-être, du reste, ce que font parfois – mais sans le savoir et, surtout, sans le vouloir – ces philosophes qui 
prétendent creuser plus profond que la science empirique. On sait que les physiciens contemporains ont fait à Kant le 
reproche de croire au caractère absolu, définitif de sa théorie de la connaissance alors que les formes a priori  de la sensibilité 
et les catégories a priori de l’entendement seraient en réalité essentiellement liées aux principes de la physique newtonienne. 
Peut-être pourrait-on voir là un autre indice de la difficulté qu’il y a de développer à propos du langage scientifique un 
métalangage qui soit extérieur à son objet. On resterait toujours piégé dans le langage-objet. L’épistémologie kantienne 
resterait newtonienne, Kant continuerait à parler newtonien, sans le savoir. L’épistémologie tiendrait toujours un discours sur 
la science de son temps, même si elle croit être plus universelle, plus radicale, plus fondamentale, etc. Voir, par exemple le 
chapitre « Mécanique quantique et philosophie de Kant » dans Heisenberg (1969), ainsi que Einstein (1924, p. 221) : « Il y a 
encore peu de temps, on croyait que le système kantien de concepts et de normes a priori pourrait résister éternellement. 
Cette position fut tenable aussi longtemps que la science de la nature [...], n’enfreignit pas les normes en question. Ce qui ne 
se présenta de manière incontestable qu’avec la théorie de la relativité. À moins de vouloir prétendre que la théorie de la 
relativité est contradictoire avec la raison, on ne peut pas conserver le système kantien des concepts et des normes a priori ». 
93 Serres (1974, p. 155). 
94 Leibniz nomme « harmonique » le triangle que l’on obtient en « inversant » le célèbre triangle arithmétique ou triangle de 
Pascal (c’est-à-dire en y remplaçant chaque nombre par son inverse). Pour rappel, le triangle arithmétique (infini) est 
construit comme suit, à partir d’une première colonne et d’une diagonale de « 1 » en introduisant dans chaque case le résultat 
de la somme du nombre qui se trouve immédiatement au-dessus de cette case et du nombre qui se trouve à gauche de ce 
dernier. 
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la relation asymétrique à laquelle nous a habitués la philosophie critique, Serres entend substituer une 
relation symétrique de traduction entre deux discours qui peuvent se révéler mutuellement, sans que 
l’un se mette jamais en position de rendre raison – de dévoiler la vérité, le sens, la fonction, l’origine, 
etc. –  de l’autre.  

 
Le quatrième de couverture de La Communication résume de manière à la fois précise et concise  

ce que nous venons de dire quant à la manière dont Serres pense les relations entre les sciences et les 
discours qui les prennent pour objet : 

 
Discours sur la science, l’épistémologie demeurait extrinsèque : elle supposait un référentiel 
extérieur. L’émergence de langues intrinsèques amène peu à peu les régions scientifiques à parler 
d’elles-mêmes avec le maximum de pertinence, à devenir leur propre référence. À l’opposé de ce 
mouvement de fermeture et d’auto-régulation, l’encyclopédie se constitue, par confluences multiples 
entre domaines, et en réseau complexe qui tend indéfiniment à la complétude des interférences. D’où 
la nécessité de penser les concepts de traduction, de dictionnaire, d’importation, de transfert. 
 
Serres condamne l’attitude des épistémologues à l’égard de la science ; il condamne, de la même 

manière et pour les mêmes raisons, tout discours qui prétendrait se placer en position de domination 
par rapport à un autre discours. Ainsi, la science elle-même doit-elle par exemple se garder de croire 
qu’elle a pour mission d’expliquer les illusions du mythe. La science n’est pas cette interprétation 
enfin rationnelle du monde qui mettrait rétrospectivement en lumière les naïvetés des récits « pré-
scientifiques ». Elle n’est pas cette vérité qui serait index sui et mesure de la fausseté du mythe. On 
découvre de la science dans le mythe – L’Essai sur le don de Mauss dans le Dom Juan de Molière par 
exemple95 –  et du mythe dans la science : « Il n’y a de mythe pur, écrit Serres, que le savoir pur de 
tout mythe. Je n’en connais point d’autres, tant les mythes sont pleins de savoir et le savoir de rêves et 
d’illusions »96. Il faudrait abandonner l’idée que la science aurait à interpréter le mythe, à en révéler le 
contenu ou la signification cachée, et montrer plutôt comment la science (tel thème scientifique) 
traduit le mythe (tel récit, telle œuvre), et réciproquement. Au modèle hiérarchique du métadiscours, 
Serres substitue le modèle de la traduction. 

                                                                                                                                                                                     

 
1       
1 1      
1 2 1     
1 3 3 1    
1 4 6 4 1   
1 5 10 10 5 1  
… … … … … … … 
 
Le triangle harmonique, également infini, est donc : 
 
1       
1 1      
1 1/2 1     
1 1/3 1/3 1    
1 1/4 1/6 1/4 1   
1 1/5 1/10 1/10 1/5 1  
… … … … … … … 
 
Serres voit dans la double figure des triangles arithmétique et harmonique l’expression fidèle de la monadologie. Le thème 
métaphysique de la monade, substance simple, miroir de l’univers, trouverait ici sa traduction mathématique. Le triangle 
arithmétique, composé d’unités et d’agrégats d’unités correspondrait au monde des choses. Le triangle harmonique, 
correspondrait à la pluralité d’affections et de rapports intérieurs à l’unité elle-même. L’univers infiniment composé à partir 
des unités (triangle arithmétique) se reflète dans l’univers intérieur de l’unité (triangle harmonique). Ce second univers est 
soumis à des règles analogues au premier, mais il est tout entier impliqué dans le segment (0,1). Aux combinaisons toujours 
plus grandes du premier triangle correspondent les décompositions, jusqu’à l’infiniment petit du second triangle. La 
multiplicité impliquée dans l’un exprime et réplique la multiplicité extérieure composées des unités.  
95 Serres (1968b, p. 233 sqq). 
96 Serres (1974, p. 259). 
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Dans ses premiers textes, qu’il s’agisse de son Leibniz97 ou des premiers Hermès, Serres pense la 

notion de traduction à partir des mathématiques. Pour le dire très vite, montrer que l’on peut traduire la 
langue d’une région (scientifique, philosophique, littéraire, artistique, etc.) dans celle d’une autre 
région, montrer que l’on peut traduire une formation culturelle dans une autre, c’est montrer que ces 
formations sont isomorphes, c’est montrer qu’elles sont les modèles d’une seule et même structure, au 
sens mathématique du terme. 

 
On trouve une description précise (et précieuse) de cette méthode dans l’introduction de La 

Communication. Ce texte oppose, d’une part, la méthode de l’analyse symbolique, qui caractériserait 
le XIXe et le début du XXe siècle (Nietzsche et Freud, par exemple) et, d’autre part, la méthode 
structurale, formaliste, dont se réclame Serres lui-même. L’analyse symbolique entreprendrait 
d’expliquer le sens des contenus culturels en exhibant des archétypes, des modèles – souvent 
empruntés à la mythologie : Apollon, Dionysos, Zarathoustra, Œdipe, etc. – dans lesquels elle 
projetterait l’essence du contenu culturel à analyser. Le sens d’un contenu culturel sera dès lors 
compris dans la mesure où l’on pourra montrer « qu’il réitère l’archétype, qu’il le réalise à nouveau, 
qu’il le fait passer du mythe à l’histoire »98. Il y a « correspondance sens à sens » entre le contenu à 
expliquer et le modèle, l’archétype qui le représente éminemment et qui en est le symbole. La méthode 
structurale apparaît quant à elle au XXe siècle. Son principe d’explication n’est plus l’archétype mais 
la structure. Il ne s’agira plus de montrer qu’un contenu culturel reproduit un archétype, mais de 
montrer qu’il réalise une « structure » – où il faut entendre le terme « structure » dans le sens que lui 
donne la mathématique, comme un ensemble de relations définies de manière purement formelle, sans 
précision quant à la nature des éléments auxquels s’appliquent ces relations. Pour le dire autrement, on 
n’expliquera plus un contenu culturel en montrant qu’il reproduit un modèle, au sens platonicien 
d’archétype, mais en montrant qu’il constitue le modèle d’une structure, au sens mathématique. Pour 
l’analyse symbolique, « le modèle est l’essence (il la réalise éminemment) » pour la méthode 
structurale, « le modèle est le paradigme (il réalise exemplairement la structure) »99. 

  
Le modèle dont il est question dans l’analyse structurale est, on le voit, fondamentalement 

différent du modèle-archétype de l’analyse symbolique. Pour cette dernière, le modèle est premier ; il 
est ce que l’on imite, ce que l’on reproduit. Pour l’analyse structurale, il est second par rapport à la 
structure qu’il réalise. L’analyse symbolique engendre des familles de contenus qui ont un sens 
semblable ; l’analyse structurale engendre des familles de modèles qui ont une structure semblable, 
mais des contenus significatifs complètement différents (les propositions et les circuits électriques ou 
encore les nombres réels et les translations peuvent, par exemple, constituer les modèles d’une même 
structure). L’analyse symbolique cherche à dégager le sens, à coder et à décoder un langage. L’analyse 
structurale dégage une structure qui ne suppose en tant que telle aucune sémantique – le sens 
n’apparaît qu’au niveau des différents modèles qui réalisent la structure100. 

 
La notion de traduction prend, dans le cadre de l’analyse structurale telle que la définit Serres un 

sens précis : on réussit une traduction entre contenus culturels chaque fois que l’on parvient à faire 

                                                           
97 Serres (1968a). 
98 Serres (1968b, p. 23). 
99 Ibid., p. 25. 
100 Pour résumer tout ce développement dans les termes mêmes de Serres, « une structure est un ensemble opérationnel à 
signification indéfinie (alors qu’un archétype est un ensemble concret à signification surdéfinie), groupant des éléments, en 
nombre quelconque, dont on ne spécifie pas le contenu, et des relations, en nombre fini, dont on ne spécifie pas la nature, 
mais dont on définit la fonction et certains résultats quant aux éléments. À supposer alors que l’on spécifie, d’une manière 
déterminée, le contenu des éléments, on obtient un modèle (un paradigme) de cette structure : cette dernière est alors 
l’analogon formel de tous les modèles concrets qu’elle organise. Au lieu de symboliser un contenu, un modèle « réalise » une 
structure. […] Dès lors, sur un contenu culturel donné, qu’il soit Dieu, table ou cuvette, une analyse est structurale (et n’est 
structurale que) lorsqu’elle fait apparaître ce contenu comme un modèle au sens précisé plus haut, c’est-à-dire lorsqu’on sait 
isoler un ensemble formel d’éléments et de relations, sur lequel il est possible de raisonner sans faire appel à la signification 
du contenu donné » (Ibid., p. 32). 
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apparaître ces contenus comme des modèles d’une même structure, des modèles isomorphes101. C’est, 
comme le note Vincent Descombes, ce que fait, par exemple, Georges Dumézil lorsqu’il choisit, non 
pas de comparer tel dieu romain à tel dieu indien mais de comparer entre eux les panthéons (de 
comparer des ensembles structurés et non leurs éléments) et qu’il parvient à montrer que ces contenus 
constituent des modèles d’une même structure, d’un même système de trois fonctions (la souveraineté, 
la guerre, la fécondité ; Jupiter, Mars, Quirinus)102. 

  
Serres va lui aussi utiliser cette « méthode structurale » et faire apparaître une multitude 

d’isomorphismes ou de traductions possibles : le triangle harmonique traduit la monadologie, la 
peinture de Turner traduit la thermodynamique de Carnot, celle de Georges de La Tour traduit la 
pensée de Pascal. « Virtuose de l’isomorphisme, écrit Descombes, Serres fait surgir les Méditations 
métaphysique de Descartes dans une fable de la Fontaine, une locomotive dans l’œuvre des penseurs 
du XIXe siècle, un théorème dans un récit, une légende dans une démonstration et une démonstration 
dans une légende »103. Et Descombes ajoute que le succès de ces séries de traductions a été tel que 
Serres en est finalement venu à définir des époques ou des « âges » dans l’histoire de la science en 
montrant que toutes les régions du savoir sont, à telle période, isomorphes, c’est-à-dire qu’elles sont 
les modèles d’une seule et même structure, et qu’elles peuvent donc s’exprimer les unes dans les 
autres. Par exemple, il aurait montré dans Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques que les 
productions de l’âge classique répercutent un thème unique, celui du point fixe. La science du XVIIe 
siècle a, on le sait, donné congé au monde aristotélicien ; elle a, pour reprendre les termes de Koyré, 
remplacé un monde clos, orienté, centré sur une terre immobile, par un univers infini dépourvu de 
centre comme de directions privilégiées et dans lequel on ne peut plus désigner de point qui soit 
absolument au repos puisque tout mouvement est désormais relatif. L’âge classique aurait été 
véritablement obsédé par la recherche d’un point fixe, par le recouvrement d’une référence stable, 
d’une mesure absolue. En physique, bien sûr, mais aussi dans l’ordre moral ou social : « Quand tout 
remue également, écrit Pascal, rien ne se remue en apparence, comme en un vaisseau. Quand tous vont 
vers le débordement, nul n’y semble aller. Qui s’arrête, fait remarquer l’emportement des autres, 
comme un point fixe »104. Ce qui inquiète les classiques n’est pas tant la trop célèbre révolution 
copernicienne (où est le centre ?) que la question, plus fondamentale, plus radicale, de savoir s’il y a 
un centre105. L’âge classique serait donc l’époque de l’abandon mais aussi de la nostalgie du point 
fixe106. L’âge moderne serait quant à lui celui de la machine à vapeur : la thermodynamique ne serait 
pas l’une des sciences, mais ce qui se dit dans toutes les sciences. La machine à vapeur, c’est aussi, 
précise Descombes, ce que disent « Marx avec son accumulation du capital, Freud avec son processus 
primaire, Nietzsche avec sa volonté de puissance et son éternel retour, Bergson avec ses deux sources, 
l’une chaude, l’autre froide, et encore Michelet, la peinture de Turner, le roman de Zola, etc. »107. 

 
Le second des Hermès, L’Interférence, consacre également de nombreuses pages aux raisons 

pour lesquelles l’épistémologie éprouve aujourd’hui tant de difficulté à « se situer ». Si elle s’en tient à 
une région du savoir, elle n’a, on l’a dit, rien d’autre à offrir qu’une répétition imparfaite de ce que 
disent déjà, et bien mieux, les scientifiques. Mais il n’est pas non plus souhaitable, on s’en doute, 

                                                           
101 On pourrait s’étonner que l’opération de traduction décrite ici relie des objets qui ont des significations complètement 
différentes. C’est que le « sens » que cette traduction s’efforce de conserver est un sens abstrait, qui se dégage de la seule 
structure, et non le sens plus concret qui  est propre à chaque modèle. 
102 Descombes (1979, p. 105). 
103 Ibid. p. 110. 
104 Pascal (1669, p. 1112). 
105 « Qu’on me permette ce blasphème philosophique, écrit Serres, mais la Révolution copernicienne a peu de poids eu égard 
à ce bouleversement général : il ne s’agit pas de l’hypothèse solaire ou terrestre, mais, plus profondément, de savoir s’il y a 
un centre ou s’il n’y en a pas. Cette question engage toute la science, la vision globale du monde et le destin de l’homme. Elle 
engage à coup sûr tout le siècle classique » (1968a, p. 650-651). 
106 Voir encore parmi beaucoup d’autres références possibles (1972, p. 136) : « la question du point fixe, posée formellement, 
dévoile une structure commune aux philosophes du grand siècle, structure à modèles dans toutes les régions de 
l’encyclopédie, des mathématiques à la mécanique, de la technologie à la métaphysique, de la vision historique à la 
méditation religieuse. » 
107 Descombes (1979, p. 110). 
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qu’elle cherche à occuper une position de surplomb, extérieure au système, d’où elle pourrait, dans un 
esprit comtien par exemple, ordonner l’ensemble des régions de l’encyclopédie. Il est remarquable 
que, dans ce texte, Serres décrive le système des sciences en des termes presque identiques à ceux 
qu’il utilise dans son Leibniz pour rendre compte de la monadologie et, plus généralement de toute la 
philosophie leibnizienne : chaque partie est une partie totale, chaque point de vue est un point de vue 
sur le tout, chaque discipline est un confluent, un nœud ferroviaire, une plaque-tournante, un 
échangeur108. Et la question qu’il posait avec insistance au système leibnizien – Y a-t-il, 
nécessairement, au-delà des points de vue des différentes monades, un point de vue unique, qui 
ordonne tous les autres ? Y a-t-il nécessairement, au-delà de toutes les projections, un géométral qui 
rende raisons de tous ces profils ? Ou encore, pour le dire plus brutalement : Leibniz a-t-il besoin de 
Dieu ? 109 –, il la repose ici, mutatis mutandis au système des sciences : A-t-on besoin d’un point de 
vue de survol absolu ? A-t-on besoin d’une épistémologie qui ordonne et rende raison de toutes les 
régions du savoir ? La réponse est très nette – et négative. L’épistémologie doit renoncer à sa 
traditionnelle position de surplomb. Elle doit, comme Hermès, se mettre en marche, circuler, 
transporter, explorer les lieux de passage et d’échange, les importations et les exportations. Elle doit 
assumer, elle aussi, ce que l’âge classique a découvert : il n’y a plus de point fixe, plus de référence 
absolue, plus rien que des lois de transformation110. 

 
L’épistémologie doit renoncer au projet comtien de description du système hiérarchique des 

sciences. Il n’y a plus de science-reine, plus de classement, plus d’ordre imposé entre les disciplines. 
« Chaque science est science des sciences »111 : la logique détient une (ou plusieurs) théorie(s) de la 
science, mais il en va de même de la mathématique, de la théorie de l’information, de la sociologie, 
etc. Chaque science traduit en quelque sorte dans ses termes l’encyclopédie toute entière. « La science 
est, écrit Serres, en soi et pour soi, un ensemble de dictionnaires »112. Et c’est dans cet ensemble de 
traductions possibles, dans les renvois, dans les références croisées, etc. que réside l’essentiel de 
chaque région, en sorte que « le classement idéal serait formé par l’ensemble des renvois, des renvois 
de renvois, etc. »113. L’épistémologie ne survivra que si elle se transforme radicalement, si elle renonce 
à être « description, norme et fondement »114 pour devenir étude des renvois, des transports, et des 
transferts115. Le site de l’épistémologue n’est pas un site fixé, une position privilégiée d’où il pourrait 

                                                           
108 « Quelle science nouvelle peut prétendre à un nom propre sans une pluralité de prénoms ? […] Voici, par exemple, le 
spectre de telle ou telle région de la biochimie des macromolécules : au nœud des disciplines de la vie et des hauts composés 
chimiques confluent géométrie et techniques des schémas, calcul des probabilité et théorie de l’information, électrophorèse et 
spectrophotométrie, génétique et systématique des espèces, linguistique et théorie du codage, psychologie et sociologie 
cellulaire. Pour parodier un mot de Leibniz, en ce point hautement connecté, la partie concerne le tout, une région dans 
l’ordre rententit sur le pourtour. […] Que nul ne s’y trompe : je n’ai pas choisi un point singulier, j’ai pris l’exemple d’un 
point courant ; le même spectre se retrouverait, quoddammodo, plus ou moins riche, plus ou moins complet, ici et ailleurs, là 
et partout », Serres (1972, p. 25-26). «Toute région concerne l’encyclopédie, toute science en est, d’une manière subtile, 
partie totale. Voici un monde où le centre est partout […] ; un monde où, à quelque endroit qu’on se trouve, le point de vue 
[…] est optimal, ou, du moins, totalisant » (Ibid., p. 30). 
109 La réponse de Serres est nuancée : la philosophie leibnizienne suppose bien l’existence de Dieu, mais elle contient en 
germe une philosophie toute prête à se passer de cette référence. « Ainsi Leibniz a-t-il écrit le système des systèmes, par 
variations, traductions, changements de référentiels. Il n'a pu le soutenir dans le vide conceptuel ou linguistique, dans 
l'absence ou la comprésence de toute référence. Il l'a établi sur l’entendement divin, espace infini des vérités éternelles, il l’a 
noué au point de vue divin, à l’infini : et, ce faisant, n’a écrit qu’un système » (1968a, p. 810). 
110 « Je puis circuler de région en région […], mais je ne puis accéder au géométral de toutes les configurations. Je puis 
voyager dans le labyrinthe de carrefour en carrefour, d’échangeur en échangeur, mais je ne puis figurer la totalité du parcours 
en un plan arrêté. Dans le lieu des interférences, je manque d’une référence globale : il est essentiel que j’en sois privé », 
Serres (1972, p. 65). 
111 Ibid., p. 31. 
112 Ibid., p. 38. 
113 Ibid. 
114 Ibid., p. 158. 
115 Serres rappelle la réponse qu’il a précédemment donnée à la question de savoir à quelle condition tel concept, tel résultat, 
telle méthode sont transportables d’un domaine à l’autre : « la réponse est quasi tautologique : il faut que ce concept soit 
d’une pureté formelle telle qu’il soit multivalent […] plus un concept est pur, plus il est applicable, je veux dire applicable en 
plus de lieux » (1972, p. 54-55). La méthode structurale, précise plus loin Serres, est une méthode non référenciée, non 
centrée, qui est justement une méthode au sens étymologique, c’est-à-dire un chemin de transfert. C’est en cela que la 
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dominer et ordonner, mais « le site mobile, le chemin même de la circulation conceptuelle ». C’est à ce 
prix seulement que l’épistémologie échappera aux critiques que Serres adressait dans son premier 
Hermès  aux visées impérialistes de la philosophie. L’épistémologie a pour vocation de décrire les 
transports de concepts, et elle a cette vocation « sous peine de mort »116. 

 
En 1992, Serres publie sous le titre Éclaircissements une série d’entretiens avec Bruno Latour 

dans lesquels il fait le point sur l’ensemble de son parcours intellectuel. Ce texte présente le projet des 
Hermès sous un jour un peu différent de ce qui a été dit jusqu’ici. Alors que le Serres des premiers 
Hermès avait formé un projet très ambitieux, enté sur une méthode structurale très générale, voire 
universelle, et qui était appelée à brasser un champ fort étendu, les Éclaircissements mettent l’accent 
sur le caractère particulier, partiel, local, fluant aussi, des traductions proposées par Serres. Il faut 
souligner que la notion de traduction est ici bien plus large, bien plus indéterminée qu’elle ne l’était à 
l’époque de La Communication, au point que l’on a parfois le sentiment que le terme est employé de 
manière presque métaphorique. Traduire, ce ne serait plus (seulement) chercher la structure unique, 
dont les traductions seraient des modèles, mais, plus généralement, lire un récit dans un autre, éclairer 
un récit par un autre117. Comme l’écrit Latour à propos des similitudes que Serres met en évidence 
entre l’explosion de la navette Challenger et les cérémonies au cours desquelles les prêtres 
carthaginois mettaient le feu à de grandes statues du dieu Baal remplies d’enfants et d’animaux : 
« nous devons comprendre les Carthaginois faisant le sacrifice humain en plongeant dans l’événement 
de Challenger, mais inversement, nous devons comprendre ce qu’est une technique en utilisant la 
religion carthaginoise »118. Il s’agirait désormais de raconter toutes ces histoires et de les « coudre 
ensemble ».  

 
Le projet formaliste des premiers Hermès semble à présent avoir laissé la place à un projet 

essentiellement narratif. De plus, la structure, très présente dans les premiers textes, semble ici 
s’estomper au profit des seules « traductions » et la description de cette structure qui aurait pu, peut-
être, constituer une sorte de discours métalinguistique, devient tellement discrète que l’on peut se 
demander si, comme le suggère Latour, Serres n’a pas tout simplement choisi de sauter par-dessus le 
niveau du métalangage. Ce que décrivent ces Éclaircissements, c’est une multitude de traductions, de 
commentaires, de récits, qui visent à rester au plus près de leur objet, et qui, pour cette raison,  
s’efforcent de parler le langage propre à cet objet. Latour le fait remarquer à Serres : « le métalangage 
est toujours celui de la chose que vous étudiez et non pas celui de la méthode utilisée. C’est le 
métalangage captif, cristallisé, ou gelé à l’intérieur des textes mêmes que vous utilisez pour en faire 
l’explication »119. Chaque type d’objet exige à présent sa méthode et son langage propres. « Le 
métalangage universel est confortable et paresseux » ; les meilleures solutions sont « locales, 
singulières, spécifiques, adaptées, originales, régionales »120.  Par exemple, la notion de point fixe, 
dont on avait pu penser qu’elle allait permettre de comprendre toute une époque est ici présentée 
comme l’instrument d’une méthode tout à fait locale, une « petite clé exquisément ouvragée, très 
singulière »121 qui fournit le principe d’unité de l’œuvre de Pascal, mais ne permet pas vraiment 
d’ouvrir d’autres portes. Serres précise qu’il a essayé de la transposer à des voisins philosophiques, 

                                                                                                                                                                                     

méthode structurale est précieuse, et c’est par cela qu’elle s’oppose à toute méthode « régressive », qui cherche « un sol fixe, 
à référentiel immobile et fondamental » (Ibid., p. 148). 
116 Ibid., p. 157. Serres engage ici l’épistémologie à se réformer en profondeur sans la condamner à l’inutilité et/ou à 
disparition. Nous allons voir que ses formules seront, par la suite, plus radicales encore. 
117 Une autre métaphore optique dont Serres fait usage est celle de l’interférence. Plutôt qu’une traduction entre thèmes des 
sciences dures et objets culturels, on pourrait penser une relation d’interférence : les sciences dures et les sciences humaines 
projettent les unes et les autres une lumière qui porte avec elle son ombre, et c’est dans leur zone d’interférence qu’elles 
produisent la meilleure lumière : « on obtient la meilleure lumière dans la région mêlée, d’interférences entre deux sources et 
cette région s’annule si les deux flux n’ont aucune intersection commune ; que chaque foyer prétende émettre, seul, de 
l’éclaircissement hors duquel il n’y aurait qu’obscurantisme, et l’on n’obtient que des alignements ou des voies 
d’obéissance », Serres (1992, p. 259). 
118 Ibid., p. 231. 
119 Ibid., p. 135-136. 
120 Ibid., p. 136. 
121 Ibid., p. 142. 
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Descartes et Leibniz, mais « avec la plus grande prudence », et il ajoute que cela n’a jamais si bien 
marché que dans Pascal. Le point fixe serait spécifiquement pascalien, tiré de l’œuvre même de 
Pascal, il ne conviendrait bien que pour elle. Mais il permettrait d’y voir ce que jamais n’apercevra un 
commentaire qui utiliserait l’une de ces grosses clés  – « le passe-partout psychanalytique, marxiste, 
sémiotique, et ainsi de suite »122 – dont on attend qu’elle ouvre toutes les portes. 

  
On retrouve dans ce texte la condamnation de toute discipline « dominante et dominatrice » qui 

prétendrait fournir un métalangage fixe, universel, unique, voué à dire la vérité de tous les autres 
discours. Le développement d’un métalangage est trop souvent lié aux visées impérialistes de 
disciplines qui cherchent le passe-partout universel. Il n’y a plus, dans les textes de Serres, de 
métalangage que local, fluant, qui finit même, comme le remarque Latour, par ne plus être 
identifiable : « on ne le reconnaît jamais comme métalangage puisqu’il n’est jamais défini deux fois de 
la même façon et qu’il change en chaque lieu »123.  On se trouve ainsi dans une situation telle que, si 
l’on ne veut pas renoncer complètement à toute visée synthétique, il est peut-être nécessaire, comme le 
suggère à nouveau Latour, d’introduire au-delà de ces multiples « métalangages » locaux – mais en 
sont-ils encore ? –, qui établissent une multitude de traductions, de relations, de déplacements, un 
méta-métalangage « relativement stable », qui définirait les bonnes manières de se déplacer, de passer, 
un méta-métalangage qui ferait en quelque sorte la grammaire des modes de passe et qui pourrait être 
quelque chose comme une philosophie de la relation124.  

 
Le rejet, explicite dans ces Éclaircissements, de tout métalangage universel, rappelle, bien sûr, la 

sévérité de Serres à l’égard de l’épistémologie, que nous avons évoquée ci-dessus. Si ce n’est que le 
rejet de l’épistémologie traditionnelle, comme de toute posture critique, est ici plus sévère encore que 
dans La Traduction : 

 
Le lieu du commentaire, de la critique, du jugement, de la norme, du fondement même est moins 
plausible ou intéressant que celui de la chose jugée ou critiquée ; d’où l’inutilité de la boucle 
réflexive. Le répétitif contient toujours moins d’information ; cela se dégrade le long de la chaîne des 
copies. La science s’autofonde et n’a donc pas besoin de philosophie extérieure, elle porte son endo-
épistémologie125. 
 
À l’égard des prétentions des discours méta, la critique de Michel Serres est particulièrement 

féroce : 
 
la philosophie [du soupçon, la philosophie critique] devient authentiquement policière […] le 
meilleur détective sera finalement celui qu’on n’interroge jamais, qui se met dans une position telle 
qu’on ne peut pas le soupçonner. […] le but final du critique est d’échapper à toute critique, d’être 
non critiquable. Il se met dans le dos de tout le monde, et persuade tout le monde qu’il n’a pas de 
dos126. 
 
Et Serres poursuit en disant que cela revient à se mettre à la place de Dieu : « méfiez-vous donc 

des philosophies qui mettent celui qui les pratique à cette place auguste, où l’on a toujours raison, où 
l’on est le plus savant, le plus intelligent, le plus fort ; elles se réduisent, encore et toujours, à des 
stratégies guerrières »127. Il est grand temps que la philosophie renonce à « se blottir dans un site 
imprenable d’où elle aurait le droit […] d’approuver ou de condamner la modernité, la rationalité ou la 
clarté de tous les discours »128. 

 

                                                           
122 Ibid., p. 137. 
123 Ibid., p. 162. 
124 Ce que Latour résume fort justement : « vous voulez sauter par-dessus le niveau du métalangage, en laissant ce niveau à la 
localité, au risque, au chaos, aux fluctuations, et faire la synthèse à partir de modes de relations ». Ibid., p. 167. 
125 Ibid., p. 187. 
126 Ibid., p. 195. 
127 Ibid. 
128 Ibid., p. 199. 
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Conclusions 

 
Au terme de cette lecture de Serres, on pourrait être tenté de considérer comme illusoire ou même 
mystificatrice toute prétention métadiscursive et métadisciplinaire. À cet égard, dans la mesure où 
elles entendraient révéler certains traits essentiels des discours qui ne pourraient être saisis et formulés 
au sein de ces discours eux-mêmes, l’épistémologie philosophique ou la sémiologie semblent 
particulièrement se situer au centre du viseur. Il faut sans doute retenir de la leçon de Serres que ces 
métadisciplines doivent en rabattre et abandonner l’attitude passablement arrogante qu’elles ont 
quelquefois adoptée. Il n’est cependant pas certain qu’épistémologues et sémiologues n’ont plus aucun 
rôle à jouer. 
 

Ce que Serres condamne très clairement, c’est le métadiscours conçu sur le second des modèles 
que nous avions évoqués dans la première partie, celui de la distinction nette de niveaux entre langage 
et métalangage et de leur hiérarchisation sous forme d’une nécessaire richesse expressive supérieure 
du second par rapport au premier. Serres dénonce clairement la présupposition que les sciences ont 
besoin du métalangage épistémologique (et tout aussi bien sémiologique) pour révéler leurs 
« formes », par quoi il faut entendre ce que Carnap appelle la « syntaxe » de ces sciences (l’ensemble 
des règles de formation et de transformation régissant leurs énoncés) mais aussi, plus largement, ce 
que Kuhn appellera leur « paradigme » (leur cadre théorique et méthodologique). À la prétendue 
vision globale qui ordonne et rend raison de tous les points de vue particuliers, Serres oppose la 
primauté des points de vue locaux, qui, chacun à sa façon, reflète le monde dans sa totalité et est en 
outre le mieux à même de se prendre lui-même (en tant que point de vue) pour objet. 

 
Cela signifie-t-il qu’il ne reste tout simplement aucun rôle pour le métadiscours, parce que, 

contrairement à ce que pensait Wittgenstein et ce qu’indiquait notre premier modèle, chaque discours 
peut parfaitement dire ses propres formes, ainsi que la spécificité du point de vue qui le caractérise par 
rapport aux autres discours ? À moins d’être de simples prolongements du discours-objet, 
l’épistémologie comme la sémiologie seraient alors entièrement vaines. Héritière de la notion 
carnapienne de « syntaxe », la notion kuhnienne de « paradigme » (Kuhn, 1962) semble cependant 
résister à une telle prise de position. Kuhn montre en effet que la science « normale » (régie par des 
normes théoriques et méthodologiques) n’est pas critique ; elle n’interroge pas le cadre 
« disciplinaire » auquel elle se soumet, et ce pour la raison que le cadre même ne permet pas de 
considérer comme pertinente sa propre mise en questions. À cet égard, la notion de « paradigme » 
semble bien conforter l’analyse qui avait constitué notre premier modèle : tant qu’on reste au sein d’un 
cadre, on ne peut en énoncer les formes. 

 
Mais comment alors Serres peut-il maintenir que les discours disciplinaires ont la capacité de se 

prendre eux-mêmes pour objet, d’élaborer leur propre épistémologie et de se relativiser en tant que 
points de vue ? La réponse que suggère notre lecture de Serres est qu’ils ne peuvent le faire que dans 
la mesure où ils se confrontent aux autres points de vue et prennent toute la mesure des différences qui 
les opposent les uns aux autres. Pour penser un paradigme, il faut donc bien sortir du paradigme, mais, 
laisse penser Serres, cela suppose moins de s’élever à un discours (ou paradigme) supérieur – voire 
même à un discours (ou paradigme) universel qui dirait les formes de tous les discours sans n’être lui-
même plus relatif à rien – que de passer régulièrement d’un point de vue à un autre et, par ce biais, de 
faire apparaître ce qui les distinguent ou les rapprochent, donc aussi les formes spécifiques qui 
caractérisent chacun d’entre eux. On se rapprocherait alors ici davantage de notre troisième modèle, 
celui des traductions perpétuelles, toujours locales et non globalisables, entre une multitude de points 
de vue qui jouent les uns à l’égard des autres le rôle de métalangage, du fait que leurs pouvoirs 
d’expression sont, non pas toujours plus riches – exigence qui imposerait une hiérarchie irréversible 
entre langages – mais tout simplement « décalés » au point d’être « incommensurables », c’est-à-dire 
tout à la fois plus riches (à certains égards) et moins riches (à d’autres égards) les uns que les autres. 
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Loin d’être le discours dernier (ou premier) susceptible de dire l’essence de tous les autres ou 
même de les fonder, la philosophie ne pourrait alors être qu’un discours parmi les autres, dans lesquels 
ceux-ci peuvent trouver une traduction plus ou moins éclairante, à moins – tout autre hypothèse – de 
considérer qu’elle n’est qu’une méthode, celle de la traduction généralisée. Reprenant une métaphore 
d’Otto Neurath, Quine, qui représentait notre troisième modèle, voit d’ailleurs la science comme un 
bateau qui navigue sur le flot de l’expérience et subit ses contraintes sans jamais pouvoir retourner au 
port pour s’y reconstruire entièrement sur des bases nouvelles et parfaitement assurées ; c’est en pleine 
mer que le bateau doit être réparé et modifié au fur et à mesure des avaries et des besoins auxquels il 
doit faire face129. Loin de pouvoir constituer la cale sèche dans laquelle le savoir tout entier pourrait 
trouver à se refonder, la philosophie est, comme les autres disciplines, à bord du bateau, embarquée 
dans l’aventure de la connaissance et soumise à ses contraintes de  développement. Sans doute en 
va-t-il de même de la sémiologie… 
 

 
Références bibliographiques 

 

CARNAP, Rudolf (1934), Die logische Syntax der Sprache, Vienna, Julius Springer ; tr. angl. The 
logical syntax of language, London, Kegan Paul, 1937. 

— (1946), Introduction to semantics, Cambridge (Mass.), Harvard University Press. 

DESCOMBES, Vincent (1979), Le même et l’autre, Paris, Les Éditions de Minuit. 

EINSTEIN, Albert (1924), « Kant und Einstein », Deutsche Litteraturzeitung, p. 1688 ; tr. fr. in 
Œuvres choisies 5, Science, éthique, philosophie, Paris, Seuil, CNRS, 1991. 

GOCHET, Paul & GRIBOMONT, Pascal (1994), Logique, vol. II, Paris, Hermès. 

GÖDEL, Kurt (1931), « Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandter 
Systeme, I », Monatshefte für Mathematik und Physik, vol. 38, pp. 173-198. 

HEISENBERG Werner (1969), Der Teil und das Ganze, München, R. Piper & Co. ; tr. fr. La partie et 
le tout, Paris, Flammarion, 2010. 

HINTIKKA , Jaakko (1996), Lingua Universalis vs Calculus Ratiocinatior, Dordrecht, Kluwer. 

HINTIKKA , Merril B. & Jaakko (1986), Investigating Wittgenstein, Oxford, Basil Blackwell Ltd ; tr. 
fr. Investigations sur Wittgenstein, Liège, Pierre Mardaga, 1991. 

HOTTOIS, Gilbert (1976), La philosophie du langage de Ludwig Wittgenstein, Éditions de l’Université 
de Bruxelles. 

— (1997), De la Renaissance à la Postmodernité, Bruxelles, De Boeck Université ; nouv. éd., 2002. 

KUHN, Thomas (1962), The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press. 

LADRIÈRE, Jean (1957), Les limitations internes des formalismes, Leuven, Nauwelaerts / Paris, 
Gauthier-Villars. 

PASCAL, Blaise (1669), Pensées, in Œuvres complètes, éd. Chevalier, Pléiade, 1957. 

                                                           
129 Quine (1960, p. 28, 183). 



26 

 

POINCARÉ, Henri (1905), « Les mathématiques et la logique », paru en trois parties dans la Revue de 
métaphysique et de morale, vol. 13, 1905, pp. 815-835 ; vol. 14, 1906, pp. 17-34, pp. 294-317. 

— (1908), « Les derniers efforts des logisticiens », in Science et méthode, Paris, Flammarion ; nouv. 
éd., 1930. 

— (1909), « La logique de l’infini », in Dernières pensées, Paris, Flammarion, 1913 ; nouv. éd., 1930, 
pp. 100-109. 

QUINE, Willard Van Orman (1948), « On what there is », Review of metaphysics, vol. 2, pp. 21-38 ; tr. 
fr. « De ce qui est », in Du point de vue logique, Paris, Vrin, 2003. 

— (1951a), « Two dogmas of empiricism », The Philosophical Review, vol. 60, pp. 20-43 ; tr. fr. in 
Du point de vue logique, Op. cit., pp. 49-81. 

— (1951b), « On Carnap’s views on ontology », Philosophical Studies, vol. 2, pp. 65-72 ; nouv. éd. in 
The Ways of Paradox, New York, Random House, 1966, pp. 126-134 ; tr. fr. Les voies du paradoxe, 
Paris, Vrin, 2011. 

— (1953), « Reference and modality » ; tr. fr. « Référence et modalité », in Du point de vue logique, 
Op. cit., pp. 210-222. 

— (1960), Word and object, Cambridge (Mass.), M.I.T. Press ; tr. fr. Le mot et la chose, Paris, 
Flammarion, 1977. 

— (1962), « Le mythe de la signification », in La philosophie analytique, Cahiers de Royaumont, vol. 
IV, Paris, Les Éditions de Minuit, pp. 139-169. 

— (1966), Ontological Relativity and Other Essays, Columbia Univ. Press ; tr. fr. Relativité de 
l’ontologie et autres essais, Paris, Aubier, 2008. 

RICHARD, Sébastien (2008), La conception sémantique de la vérité. D’Alfred Tarski à Jaakko 
Hintikka, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, Cahiers du Centre de Logique. 

ROUILHAN , Philippe de (1996), Russell et le cercle des paradoxes, Paris, Presses Universitaires de 
France. 

RUSSELL, Bertrand (1906), « Les paradoxes de la logique », Revue de métaphysique et de morale, 
vol. 14, n°5, pp. 627-650. 

— (1908), «Mathematical logic as based on the theory of types», American Journal of Mathematics ;  
tr. fr. partielle in Logique et fondements des mathématiques, Paris, Payot, 1992.  

SERRES, Michel (1968a), Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques, Paris, Presses 
Universitaires de France. 

— (1968b), Hermès I. La Communication, Paris, Les Éditions de Minuit. 

— (1972), Hermès II. L’Interférence, Paris, Les Éditions de Minuit. 

— (1974), Hermès III. La Traduction, Paris, Les Éditions de Minuit. 



27 

 

— (1992), Éclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, François Bourin ; nouv. éd., Champs 
Flammarion, 1994. 

TARSKI, Alfred (1933), « Pojęcie prawdy w językach nauk dedukcyjnych », Varsovie ; tr. all. révisée 
« Der Wahrheitsbegriff in den formalisierten Sprachen », Studia Philosophica, 1936, vol. 1, pp. 261-
405 ; tr. fr. « Le concept de vérité dans les langages formalisés », in Logique, sémantique, 
métamathématique. 1923-1944, vol. I, Paris, Armand Colin, 1972, pp. 157-169. 

— (1936), « O pojciu wynikania logicznego », Przegląd Filozoficzny 39 ; tr. fr. « Sur le concept de 
conséquence logique », in Logique, sémantique, métamathématique, vol. II, Op. cit. 

— (1944) « The semantic conception of truth and the foundations of semantics », Philosophy and 
Phenomenological Research, vol. 4, pp. 341-376 ; tr. fr. « La conception sémantique de la vérité et les 
fondements de la sémantique », in Logique, sémantique, métamathématique. 1923-1944, vol. II., Op. 
cit. 

WITTGENSTEIN, Ludwig (1922), Tractatus logico-philosophicus, London, Routledge & Kegan Ltd ; 
tr. fr. Gilles-Gaston Granger, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993. 

— (1953) Philosophische Untersuchungen, Oxford, Blackwell Publishers Ltd. ; tr. fr. Recherches 
Philosophiques, nrf Gallimard, 2004. 

— (1964), Philosophische Bemerkungen, Oxford, Basil Blackwell. 

— (1969) Philosophische Grammatik, Oxford, Basil Blackwell ; tr. fr. Grammaire philosophique, 
Gallimard folio, 1980. 
 

 


