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Cette première monographie consacrée à Madeleine Bourdouxhe est basée sur le 

colloque du même nom organisé à Paris en 2009 et reprend d’ailleurs les mêmes 

subdivisions que celui-ci en abordant les romans, les nouvelles puis diverses analyses 

thématiques et contextuelles. Elle est toutefois agrémentée de plusieurs suppléments : trois 

témoignages de femmes-artistes proches de l’auteur (soit Simone de Beauvoir, son éditrice 

et traductrice Faith Evans et sa petite-fille cinéaste, N. Benzekni), une partie « Documents » 

regroupant des images de correspondance (avec Raymond Queneau et Gaston Gallimard) et 

de deux éditions originales, ainsi qu’une réponse de l’auteur à une enquête menée par La 

Cité chrétienne sur le thème : « L’écrivain catholique doit-il s’efforcer de produire une 

œuvre catholique ? ». En fin d’ouvrage apparait une biobibliographie et une bibliographie 

exhaustive. 

Le choix d’aborder les données biographiques et contextuelles après l’analyse de 

l’œuvre me parait judicieux dans la mesure où l’interprétation de celle-ci a trop souvent été 

influencée par l’étiquette d’écrivaine féministe accolée à Bourdouxhe, surtout lorsque celle-

ci est redécouverte dans les années 1980. D’après Cécile Kovacshazy et Christiane Solte-

Gresser, c’est en effet dans l’optique de ne plus soumettre cette œuvre à des grilles 

idéologiques et de ne plus limiter son appréhension au genre et à la nationalité de l’auteur 

que se construit ce volume, témoin d’une deuxième redécouverte de l’œuvre 

bourdouxhienne que l’on devrait peut-être nommer « Re-relire Madeleine Bourdouxhe ». 

Les directrices de l’ouvrage s’empressent d’ajouter que ces dimensions ne seront toutefois 

pas « ignorées ». En effet dans certaines participations contributions l’étiquette du 

féminisme est toujours bien présente et influence lourdement l’interprétation des textes. 

Je commencerai par décrire brièvement la troisième partie de l’ouvrage intitulée 

« Thèmes et contexte », avant de commenter plus longuement les analyses propres à chaque 

récit qui paraissent plus sujettes à critiques. 

Les analyses transversales liées au contexte de production sont au nombre de six. 

Jacques Dubois ouvre la marche. Il s’interroge sur l’inscription de l’œuvre de Bourdouxhe 

dans la mouvance populiste en distinguant celle-ci du populisme en politique et de la 

littérature prolétarienne, ainsi qu’en valorisant une définition du populisme au sens large qui 

se perpétuerait bien après l’entre-deux-guerres. Mais dans une œuvre comme La Femme de 

Gilles, l’illustration du monde ouvrier ne semble pas être une fin mais plutôt un prétexte 

pour se libérer du carcan de l’intellectualisme afin de représenter la pureté et l’universalité 

des sensations. Dubois se demande donc avec raison si Bourdouxhe n’est pas attirée à son 

insu dans cette mouvance. C’est aussi sur une question d’étiquette que s’attarde Jeannine 

Paque : l’œuvre de Bourdouxhe prise dans son ensemble ne devrait pas être qualifiée de 

féministe ou de militante mais plutôt de féminine, puisqu’il s’agit principalement d’un regard 

et d’une écriture de femme prenant pour objet la relation des femmes au monde. Les choix 

énonciatifs censés caractériser fémininement cette perspective sont ensuite décrits, de la vie 

intérieure représentée sous forme de sous-conversations aux visions fantasmées à partir 

d’objets du quotidien, en passant par la sexualité présente uniquement sous forme 

d’allusions. Paque décrit également l’ambivalence de l’engagement féministe représenté 

dans l’œuvre à la fois par l’espoir et le désespoir : désespoir dans la difficulté d’être au 

monde et dans la conscience collective de l’impuissance, mais espoir dans le désir de résister 
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néanmoins à l’aliénation et dans la possibilité d’être comprise grâce au geste de l’écriture. 

La question de l’engagement est également posée par Paul Aron pour qui La Femme de 

Gilles est définitivement empreinte d’un engagement féministe et personnaliste (cf. 

l’idéologie du personnalisme théorisée par Emmanuel Mounier). Le suicide de l’héroïne 

s’expliquerait en effet par un refus de s’enfermer dans un rôle assigné par la société, et il 

permettrait à Élisa d’enfin obtenir le statut de personne 
1
. Aron situe également Bourdouxhe 

du côté de Mauriac dans le débat sur la crise du roman qui, dans les années 1930, oppose ce 

dernier à Sartre. En effet, pour l’écrivaine, l’auteur ne peut trahir son personnage s’il se 

contente tout simplement de dire ce qu’il voit. Christiane Solte-Gresser propose, quant à 

elle, une description des différentes formes de silences et des motifs auxquels ceux-ci se 

rattachent dans l’œuvre de Bourdouxhe. Malheureusement, elle soumet celle-ci à une lecture 

féministe qui voudrait que le silence de la femme « libérée » (Marie) mène à la joie de vivre 

et d’être soi, tandis que celui de la femme au foyer (Élisa, Blanche) serait synonyme 

d’aliénation.
2
 L’œuvre est ensuite analysée d’un point de vue narratif par Laurent Demoulin 

qui y relève plusieurs usages non normés des figures genettiennes de la vitesse (soit le 

sommaire, l’ellipse, la paralipse, la pause). Trois grands types d’usages déviants (« figure 

Stendhal », « figure Flaubert » et métalipse) sont décrits et relevés dans l’œuvre de 

Bourdouxhe où, grâce eux, il est possible d’aborder des thèmes osés liés à la sexualité avec 

pudeur. Enfin, Véronique Adam propose une étude de l’intertexte entre l’œuvre de 

Bourdouxhe et celle d’Apollinaire. Elle effectue principalement un rapprochement entre le 

recueil Alcool et Sous le pont Mirabeau en vertu de la symbolique des différents types de 

liquides plus ou moins liés au corps féminin.  

Les récits de Bourdouxhe font donc l’objet d’études thématiques et contextuelles 

transversales, mais ils sont également commentés un à un dans les deux premières parties du 

volume, en étant soumis à des angles d’approche très variés.  

Dans sa lecture de La Femme de Gilles, qu’elle présente comme un roman 

expérimental, Sylvie Thorel-Cailleteau pose deux questions essentielles concernant la 

production technique de l’œuvre : d’une part, « Comment rendre compte de la vie intérieure 

d’une femme provenant d’un milieu modeste et étant de ce fait incapable de verbaliser elle-

même ses pensées et sensations ? » et, d’autre part, « Comment ne pas tomber dans un 

psychologisme distancié mais au contraire conserver une forte proximité au personnage ? » 

Pour répondre à ces questions, Thorel-Cailleteau observe avec justesse le jeu 

d’interdépendance entre le point de vue du personnage principal et celui de « la voix 

surplombante » qu’elle se refuse (pour des raisons obscures) à nommer « narrateur ». Si ce 

roman est qualifié d’expérimental, c’est en vertu de la manière jugée « étrange » dont « la 

voix » utilise la focalisation interne pour décrire les pensées du personnage tout en 

s’adressant par moment à ce dernier pour lui conseiller une attitude à suivre. 

                                                 
1
 Si l’interprétation est séduisante, on déplore tout de même une caricature de l’aliénation d’Élisa : celle-ci 

serait notamment « myope au monde ». Aron prend comme justification le fait qu’Élisa ne comprend pas 

l’emploi du mot justice dans la bouche des ouvriers grévistes. Bien plus qu’un signe de désintérêt ou 

d’ignorance, il s’agit d’un constat de la relativité profonde du sens de cette notion. Élisa constate en effet que 

personne ne sait définir clairement le sens de ce mot puisque la justice correspond toujours à un intérêt 

particulier revendiqué par la personne qui réclame justice. Pour Élisa, cette notion n’a pas lieu d’être puisque, 

en bonne chrétienne, elle estime que l’homme a seulement le droit d’accepter son sort. Elle se moque par 

ailleurs des personnes comme Victorine qui donnent au terme une définition naïve.  
2
 Or, il me semble que dans La Femme de Gilles, le silence d’Élisa est conçu comme une force qu’on pourrait 

presque qualifier de chrétienne puisqu’il s’agit de recevoir les coups de la vie sans broncher, tel un martyr. Par 

ailleurs, celle-ci se sent de nouveau supérieure aux personnes telles que Victorine qui parlent sans cesse pour 

ne rien dire et sont incapables de se laisser aller à la contemplation de ce qui les entoure. 



C’est en comparaison avec ce récit que Thorel-Cailleteau compose ensuite une lecture 

d’À la recherche de Marie. Dans les deux œuvres, on retrouve le silence qui s’explique en 

partie par le caractère indicible de la vie intérieure des personnages. Les héroïnes, Élisa et 

Marie, présentent plusieurs ressemblances : toutes deux vivent un amour fusionnel, prennent 

du plaisir aux tâches ménagères et seraient animées d’une même indifférence à l’histoire et 

au monde 
3
. Les deux femmes restent néanmoins bien différentes puisque l’une, épuisée 

d’attendre son mari adultère, se suicide, tandis que l’autre choisit de « se libérer » en 

entretenant justement une relation adultère. Thorel-Cailleteau en conclut que la femme 

libérée, Marie, est conçue par Bourdouxhe comme un aboutissement, une renaissance après 

la mort nécessaire de la femme au foyer aliénée qu’était Élisa. Je conserve pour ma part 

quelques doutes quant à la pertinence de cette addition des différents ouvrages de l’auteur 

dans le but de trouver une morale englobante qui se voudrait encore une fois féministe. Il 

s’ensuit une analyse comparative des manipulations des perspectives et temporalités dans les 

deux récits dont les observations s’avèrent intéressantes bien qu’elles soient subordonnées à 

la conclusion moraliste susdite.  

Viennent ensuite les lectures des trois romans inédits. Cécile Kovacshazy explique 

comment, dans Mantoue est trop loin, différents mécanismes de confusion des intrigues 

(imbriquées l’une dans l’autre), des personnages, des époques, des lieux et des temporalités 

permettent de déconstruire la réalité de manière à produire un roman autoréférentiel, 

autrement dit une fiction. Elle pose donc la question esthétique de la transformation de la 

réalité en fiction et inversement de la manière de donner un effet de réel à la fiction, en la 

liant étroitement à la question de l’identité féminine : « Comment devenir soi lorsqu’on est 

une femme ? » La même commentatrice analyse Le Voyageur fatigué et explique en quoi ce 

roman fait figure d’exception dans l’œuvre de Bourdouxhe : la nature y est omniprésente au 

point qu’elle pénètre dans les personnages par le biais des odeurs faisant resurgir des 

souvenirs d’enfance, la polyphonie intérieure y serait également plus marquée que dans les 

autres récits (mais tout de même moindre que dans Mantoue est trop loin), posant la 

question de l’intégration de l’altérité dans son propre être. L’aspect inachevé de la nouvelle 

est lui aussi mis en question. Enfin, le premier texte de Bourdouxhe, Vacances, est interrogé 

dans sa structure lacunaire dont on peut se demander si elle n’est pas volontaire, surtout si 

l’on considère la polysémie du titre. Kathrina Reschka effectue un rapprochement entre la 

lacune principale du texte (le fait que l’on ne sache pas si l’héroïne parviendra ou non à 

avoir la vie dont elle rêve) et un existentialisme relativisé pour la femme par Simone 

de Beauvoir. Elle rattache également la non-réalisation textuelle de l’héroïne et la vie de 

l’auteur : Bourdouxhe aurait, par son parcours personnel, comblé les lacunes de ce premier 

texte, devenant la femme que rêvait d’être sa première héroïne. Le rapprochement est 

touchant et l’est peut-être même un peu trop. 

La partie consacrée aux nouvelles s’ouvre sur une lecture de Sous le pont Mirabeau. 

Christiane Solte-Gresser analyse cette œuvre dans sa structure circulaire et dans sa façon de 

représenter littérairement l’expérience historique. Elle en déduit que l’absence de cadre 

historique tracé et la multiplication des fragments scéniques (presque invariants et donnant 

une impression de déjà-vu perpétuelle) donnent un effet de non-objectivité et de 

désorientation, lequel est renforcé par une focalisation purement interne qui abolit la 

distinction entre la réalité de l’Histoire et la perception qu’en a l’individu. Solte-Gresser 

commente également deux nouvelles du recueil Les Jours de la femme Louise. Et autres 

                                                 
3
 Thorel-Cailleteau prend également pour exemple le passage où Élisa ne comprend pas les revendications 

sociales des ouvriers (voir note 1).  



nouvelles 
4
, soit Blanche et Anna. Dans la première, elle relève le contact particulier que 

l’héroïne noue avec le monde et surtout avec les ustensiles du quotidien qui l’entourent. 

Lorsque Blanche touche ces objets, les frontières entre intériorité et extériorité s’anéantissent 

et l’héroïne est alors sujette à des visions tantôt euphoriques, tantôt inquiétantes qui peuvent 

la mener au bord de la folie. Ces perceptions extraordinaires valorisent Blanche par rapport à 

son mari plus terre à terre et fermé au monde. Ceci permet à la commentatrice de souligner 

très justement que l’œuvre ne dénonce pas la mauvaise condition des femmes au foyer mais 

au contraire valorise celles-ci dans le contact exceptionnel qu’elles parviennent à nouer avec 

le monde. Solte-Gresser montre ensuite comment la nouvelle Anna échappe à la loi selon 

laquelle les récits relatent toujours des évènements d’ordre exceptionnel. Si le sujet de la 

nouvelle est bien « le quotidien », c’est la manière dont ce quotidien est perçu et relaté qui 

est exceptionnelle notamment grâce aux incursions de la voix de la narratrice dans les récits 

de pensées et les ambiguïtés entre focalisations interne et externe. Solte-Gresser montre 

aussi que si l’espace fictif est limité (et l’est encore plus par les impressions de déjà-vu et le 

caractère circulaire et répétitif de la structure du récit), un autre espace plus vaste est ouvert 

par les perceptions extraordinaires d’Anna qui transgressent la « normalité » de sa vie. Les 

objets du quotidien serviraient alors de passerelle entre vie réelle et vie rêvée.  

C’est aussi ce thème du passage entre mondes réel et irréel qu’interroge Véronique 

Adam puisque, d’après elle, la nouvelle « Clara » serait l’expérimentation littéraire d’un 

« au-delà » du réalisme, c’est-à-dire que l’effet de réel serait inversé de manière à 

matérialiser la mort dans le récit des derniers jours d’une femme sourde qui s’est suicidée, 

cette partie de la nouvelle étant narrée par la morte elle-même. La narratrice morte viderait 

donc les objets du récit de leur fonction référentielle : disparition des détails visuels, 

omniprésent rappel au silence, la morte ne percevant plus que des mouvements vibratoires 

qu’elle projette sur son histoire 
5
. La mort serait aussi matérialisée au travers de 

l’organisation des lieux allant jusqu’à détourner la figure de la fenêtre réaliste (qui ne 

s’ouvre plus sur un paysage mais sur le néant). Cette réorganisation sémantique de l’espace 

par la morte est ensuite mise en rapport avec d’autres nouvelles du recueil. 

Mireille Ruppli relève également cette matérialisation du rêve dans « Champs de 

lavande », mais il s’agit ici d’un phénomène purement rhétorique. Il y aurait tout d’abord un 

éloignement métaphorique de la dame coiffée par le héros. La chevelure de celle-ci ferait 

ensuite l’objet d’une comparaison synesthésique passant du touché et de l’odeur à la vision 

d’un champ de lavande. Mais plus la dame est présentée comme insaisissable, plus le 

comparant champ de lavande est quant à lui actualisé dans la narration, avant de faire lui-

même l’objet d’une comparaison métanarrative avec l’image de la création littéraire de la 

nouvelle.  

Les trois derniers commentaires qu’il nous reste à décrire posent la question de 

l’engagement de l’auteur et de son œuvre dans le surréalisme, la politique et 

l’existentialisme.  

                                                 
4
 Tel est le titre de la dernière édition belge, Babel 2009.  

5
 Selon Adam, les objets de la nouvelle ne sont perçus et décrits qu’en surface, ce qui, à ses yeux, est un signe 

de mort. Pourtant, il me semble observer le contraire : parce que l’héroïne est murée dans le silence, tout ce 

qu’elle perçoit par ses autres sens devient pour elle mot ou symbole à déchiffrer et à interpréter. Son amie 

Clara, son nom, son regard, le pyjama fleuri de l’enfant tout propre, tout est surcaractérisé, même l’écorce de 

bois sur laquelle elle voit Clara passer ses mains : « Tu prenais les bûches, tes mains s’attardaient sur les 

dessins du bois comme sur des signes déchiffrables, […] Et tout ceci n’a plus valeur que de symbole ou de mot. 

J’ai besoin de ma vérité, Clara. Je veux rejoindre le large abîme de la vérité infinie, où tout est pur 

commencement. » (Bourdouxhe M., Les jours de la femme Louise. Et autres nouvelles, Paris, Babel, 2009, 

pp. 58-59). C’est donc pour empêcher ce déferlement des signes que l’héroïne se suicide.  



Après avoir livré une brève chronologie critique des différentes parutions de 

Bourdouxhe et de leur réception (en faisant notamment apparaitre les liens de l’écrivaine 

avec les orbites féministe, existentialiste et surréaliste), Josette Gousseau s’attarde sur les 

différentes éditions et adaptations de « Un clou, une rose » avant d’analyser cette même 

nouvelle. Elle questionne la signification des objets du titre, approche qui se veut typique du 

surréalisme. Le clou et la rose, symboles de la passion du Christ selon Florence Nys, sont ici 

appréhendés par rapport à leur fonctionnalité dans le récit. S’agissant de cadeaux d’homme, 

ils symboliseraient la chance (le clou appartenant à un fer à cheval) et la renaissance (la rose 

de Jéricho pouvant sans cesse revenir à la vie) 
6
. Ayant divisé le récit en séquences suivant 

les personnages et voix en présence, Gousseau relève aussi l’importance du dialogue qui 

permet de transformer les conflits en interactions cordiales.  

Peut-on relever dans l’œuvre de Bourdouxhe un engagement politique semblable à 

celui dont a fait preuve l’auteur dans sa propre vie ? C’est la question que pose Lea Wagner 

en analysant « L’Aube est déjà grise » qui peut paraitre comme le texte le plus politique de 

Bourdouxhe puisqu’il traite de l’échec d’une grève ouvrière menée par d’anciens 

combattants. La réponse serait « oui », car la raison qui aurait poussé l’héroïne à assassiner 

le responsable de l’échec de la grève ne serait pas d’ordre personnelle mais politique : celle-

ci aurait commis ce meurtre par solidarité avec le reste du village, se prenant naïvement pour 

la « sauveuse » de ce dernier 
7
. Wagner souligne tout de même que la dimension politique du 

texte est atténuée par une focalisation sur le parcours de la jeune femme, qui bien qu’elle 

dénote des autres personnages de Bourdouxhe par son engagement, sa liberté, sa mobilité et 

ses caractéristiques masculines, leur ressemble néanmoins en ce qu’elle est sans cesse hantée 

par des visions et des souvenirs. Ces derniers revêtent un aspect hallucinatoire et irréel, 

d’autant plus que l’héroïne est dotée d’un talent de synesthète.  

C’est également cette question de l’engagement que pose Jacques Dubois dans son 

analyse de « Les jours de la femme Louise ». Il se demande en effet pourquoi cette nouvelle 

est intégrée dans un numéro engagé des Temps Modernes (regroupant féminisme, 

existentialisme et écrivains de l’exclusion), alors que l’héroïne, bien que provenant d’un 

milieu modeste, n’émet aucune revendication par rapport à sa condition, elle transcende 

même son quotidien par de riches sensations, une joie de servir et un amour pour sa 

maîtresse qui enrobent l’œuvre d’une aura poétique. L’engagement de cette nouvelle se 

voudrait existentialiste et résiderait en fait dans une critique subtile de la relation 

maître/domestique. Dubois montre en effet, que si cette relation n’est pas combattue avec 

violence comme le fait par exemple Genet dans Les Bonnes, ses effets sociopsychologiques 

néfastes sont néanmoins dénoncés, en toute retenue. 

L’ouvrage Relire Madeleine Bourdouxhe a réussi son pari de présenter l’œuvre de 

l’écrivaine dans son entièreté en utilisant des angles d’approche divers et variés. Si chaque 

récit fait l’objet d’un commentaire particulier, on peut également apprécier l’effort fourni 

pour mettre les différents textes en rapport. Toutefois, il me semble qu’additionner le sens 

                                                 
6
 L’agresseur au marteau offre après coup un clou à sa victime lui stipulant que celui-ci lui portera chance. Il 

aurait peut-être été intéressant de noter l’ironie qui résulte de ce cadeau atypique.  
7
 Il nous semble plutôt que l’héroïne est habitée par les souvenirs traumatisants des guerres auxquelles son 

défunt compagnon aurait vraisemblablement participé, cet homme avec lequel elle dit à plusieurs reprises ne 

faire qu’un. Et lorsque, entre deux visions de décors sanglants ou en flammes, elle tue (avec le couteau de son 

amant perdu) l’homme qui sert de bouc émissaire au village, ce n’est pas parce qu’elle est victime d’une 

superstition mais parce qu’elle-même et l’esprit du soldat qui l’habite désirent, tout comme les anciens 

combattants du village, se servir de ce bouc émissaire pour se venger des pertes et souffrances engendrées par 

la guerre. Le fait que l’héroïne puisse accomplir des tâches d’homme témoigne de cette fusion entre les esprits 

des amants. 



global de tous les récits dans le but de déduire l’idéologie générale de l’œuvre entière 

(idéologie souvent perçue comme féministe) n’est pas une bonne idée. Par ailleurs, si les 

analyses contextuelles montrent bien en quoi leur approche diffère de celle des critiques des 

années 1930 et 1980, il n’en va pas toujours de même des analyses thématiques, rhétoriques 

et narratives, qui non seulement démontrent rarement l’originalité de leur démarche, mais 

abordent aussi parfois l’œuvre en l’enfermant a priori dans le carcan du féminisme. 
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