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Il va étre difficile de ne pas apprécier Choses vues, recueil inclassable que Thierry Horguelin, écrivain né a Montréal et vivant
& Liége, a fait paraitre aux éditions L’Ojie de Cravan. Mine de rien, ce pelit livre est a la fois personnel et impersonnel : le regard
qui s'y donne & lire est singulier et ironique, mais chacun y reconnaitra le sien.

Choses vues est un recueil de textes en prose, trés courts, centrés sur une scéne bréve, plus ou
moins elliptique, c'est-a-dire constituant un mini-récit complet ou une ébauche, voire un extrait de
récit plus large. Il s'agit, comme son titre lindique, de « choses vues », mais ces choses sont
toujours humaines el n‘ont rien & voir avec celles dont le poéte Francis Pange avait pris le parti au
siécle dernier : les choses vues par le narrateur sont souvent des choses dites ou des choses
faites par des inconnus croisés au détour du chemin, le plus souvent en milieu urbain,

L'ensemble forme un recueil de textes extrémement cohérents et en méme temps Irés variés.
Chagque saynéte présente un mélange d'incongruité et de grande banalité. Mais ce mélange varie
sans cesse en fonction de la place de chacun des deux ingrédients, de sa modestie ou de son
intensité.

L'incongruité, qui justifie la notation, provient parfois de I'identité du quidam croqué en quelques
mots : ainsi plusieurs personnages croisés en ces pages semblent étre un peu fous et leurs
réactions ou leur propos inattendus sont liés a leur état mental. Mais la folie, tout en faisant tenir
un discours étrange & celui ou a celle dont elle s'est emparé, est désamorcée dans le texte par un
sentiment de banalité bienvenu. Bienvenu car la banalité rapproche le fou et du narrateur et du
lecteur — alors que le fou extraordinaire nous est aussi élranger que le réve d'autrui, et, par
conséquent, hélas | tout a fait indifférent. D'ol vient cette banalisation de la folie douce 7 Elle tient
sans doute au caraclére inoffensif des fous en question, a leur apparence a priori normale, mais
aussi & I'absence de tout commentaire du narrateur (qui ne nomme d'ailleurs pas ce que j'appelle
ici « folie »). En outre, les éclats produits par la parole délirante sont absclument sans
conséquence : ils vont se fondre dans un décor qui demeure inchangé. Enfin, la répétition de ce type de figures dans le recueil participe
aussi de leur saine banalisation : et le lecteur de se dire que, méme s'il les oublie aussitdt, il rencontre aussi réguliérement ces étres
humains-la, que presque aucun discours ne prend en charge. Mine de rien, par trés petites touches, Thierry Horguelin nous dit quelque
chose de 'humanité telle gu'elle devient, de nos sociétés, de la place gqu'elle laisse aux marginaux, de I'oubli instantané qui est leur sort.

Dans l'autre sens, certains textes mettent en scéne des citadins tout a fait ordinaires. Mais, d'un détail, surgit lincongruité propice a
I'ecriture. Quoi de plus banal, par exemple, qu'une jeune fille parlant au téléphone dans le bus ? L'insolite vient du nombre : le narrateur
s'apercoit qu'elle a deux téléphones et qu'elle gére deux conversations, comme les hommes d'affaires dans les films comiques des
années 1970. C'est peu mais cela suffit. Parfois, c’est moins encore : l'incongruité n'est due qu'a la coupure que la vie nous impose,
quand, croisant des inconnus dans la rue, il nous arrive de surprendre juste une phrase de leur conversation : cette phrase, dans son
contexte, est certainement trés commune, mais brutalement isolée et surgissant sans crier gare dans notre existence, elle étonne,
comme étonne toujours la présence de 'autre. Soudain, les inconnus que, par paresse, 'on imagine probablement sans histoire, sans
arriere-fond et sans intériorité nous donnent la preuve d'une densité aussi profonde que la nétre. Quand il se trouvait dans celte siluation,
Balzac se mettait a suivre les passants pour en savair davantage et se nourrir de leur vie en vue de ses romans & venir. Pour la plupart
(j'imagine), nous nous montrons moins curieux et préférons oublier aussitét ces bouts de phrases qui cachent une vie : Thierry Horguelin
les consigne avec gourmandise.

Le role que joue le narrateur-auteur-cbservateur Thierry Horguelin est donc comparable a celui d'un pholaographe : il isole un moment —
d'oli sans doule ce titre de Choses vues, alors qu'il s'agit somme toute surtout de choses entendues - et il le fixe, le sauvant des gouffres
de l'oubli. En conséquence, le travail stylistique vise ici & atteindre une forme de neutralité. L'on ne sait rien ou presque de la personne
qui parle — sinon précisément qu'il se montre attentif aux autres, aux inconnus, aux milliers d'occurrences de 'humanité qui I'entoure et a
laguelle il appartient. L'absence de tout jugement, déja évoquée, participe a leffet de neutralité produite par le narrateur. Celui-ci
n'exprime pas non plus le moindre affect : il ne dit pas si les fous Iui font peur, le font rire ou le touchent, ni si les téléphones portables
I'agacent. En outre, il entame presque chaque texte par une notation du lieu et du moment, situant ainsi le micro-récit dans un espace &
la fois commun et particulier.

Les caracteristiques que je viens d'énumérer |a rapprochent, étrangement, les petits textes d'Horguelin d'un genre de poémes trés
codés, qui s'ouvrent toujours par la précision de la saison | le haiku nippon — ou du moins, car je ne lis pas le japonais, le haiku tel qu'en
parlait Roland Barthes dans ses séminaires au Collége de France. Ce rapprochement me permet de souligner un autre effet trés
prégnant de ces textes : leur rapport étrait avec le présent. Le présent est certes figé par I'écrit, mais la rhétorique d’'Horguelin, comme
celle des haikus, tend a produire une impression de « direct », de présent pris sur le vif et rendu tel quel.

Bien entendu, ce rapprochement demande aussitdt une correction. Si les textes d’'Horguelin, a la fagon du haiku, refusent le lyrisme, ils
sont humoristiques — trails qui ne caractérisent pas spécialement les fameux poémes japonais (du moins tels gque nous les recevons en
frangais). Celte remarque améne d'autres corrections quant au reste de mon propos : I'humour, qui prend surtout la forme de ['ironie,
change la donne éthique du texte : mon commentaire, jusqu'ici fait de Thierry Horguelin un moraliste discret, un La Bruyére
postmoderne. Mais I'auteur échappe a cette pause par l'ironie méme : c'est le lecteur que je suis qui tire une morale humaniste de textes
ne ressemblant en rien a des fables.

Ensuite, l'ironie appelle aussi & reconsidérer la place du narrateur dans le texle, car elle trahit tout de méme son regard. Celui-ci n'est
neutre qu'en apparence, puisqu'il est ironique. En d'autres termes, l'ironie, qui fait partie du charme indéniable de ces saynétes, les rend
ambigués. Leur morale en devient incertaine et 'absence du narrateur se transforme en un masque paradoxal derriére lequel se cache
une vraie présence, amusée et sceptique

D'ailleurs, deux saynétes révélent plus précisément ce regard et nous montre qu'il n'a rien de neutre, rien d'innocent. La premiére a lieu a
la banque devant les distributeurs de billets. Une jeune fille au téléphone raconte un tour pendable qu'elle a joué a des tiers, mais elle
s'interrompt : « Bon je te laisse, y a des gens qui écoutent. » La seconde est plus troublante et remet en question, subrepticement, tout le
recueil : le narrateur nous fait part d'une hallucination : il voit derriére lui une connaissance morle depuis peu, Cette fois, le fou, c'est lui.

On comprend dés lors la couverture de cet ouvrage finement pensé : un miroir qu'une main lend vers un visage.

J'en ai sans doute ici assez dit, je laisse au lecteur le soin de découvrir qui se reflete dans le mireir en question et je termine ce coup de
chapeau & Thierry Horguelin par un reproche : son livre est trop court. On en redemande !

Laurent Demoulin
Février 2013

. Laurent Demoulin est docteur en Philosophie et lettres. Ses recherches portent sur le roman contemporain belge et
frangais, ainsi que sur la poésie du 20° siécle.

Thierry Horguelin, Choses viies, Montréal, 2012, 60 p., 12 €.
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