Faire de James un « lecteur anachronique » de Von Uexkiill' :
Esquisse d’un perspectivisme radical

Vinciane Despret & Stéphan Galetic’
Introduction

« Le but de la connaissance est de dépouiller le monde objectif de son étrangeté, et de faire
que nous nous y sentions plus chez nous. »*

Cette phrase que James emprunte a Hegel aurait pu tout aussi bien figurer en exergue du
travail du naturaliste Estonien Jacob Von Uexkiill*. Rien en apparence ne semble pourtant
rapprocher le naturaliste et le philosophe : c’est aux animaux que Von Uexkiill s’intéresse,
c’est aux mondes des humains que James adresse ses questions. Un méme motif se dessine
toutefois au-dela de la différence des champs de recherche : connaitre le monde, on devrait
plutdt dire, connaitre les mondes, c’est d’abord et surtout explorer la diversité des manieres
de I’habiter.

Il s’agit, pour James, de nous rendre moins étrangers a ces mondes que nous, humains,
partageons, de chercher, construire, découvrir ceux avec et dans lesquels nous nous sentons
chez nous; Von Uexkiill®, quant a lui, étend ce pari aux mondes des non-humains, ces mondes
dont nous sommes a priori totalement étrangers. Ce double projet ne peut tenir qu’a condition
de penser le rapport de tout vivant, humain et non-humain, a son monde, comme un rapport
d’intérét, comme une relation a « ce qui compte ». Ce sont les multiples « ce qui compte » et
leurs manieres de compter dont il s’agit de faire 1’expérience, que ce soit pour les retrouver,
pour les inventer ou pour les découvrir. Du c6té des humains, constate James, « nous ignorons
bel et bien la plupart des choses qui se présentent a nous » : nous ne remarquons que les
sensations « qui nous indiquent les choses qui présentent pour nous un intérét pratique ou
esthétique. »° Ces choses peuplent d’ailleurs si bien notre monde qu’elles y recoivent un nom
— et que nous en oublions, ajoute James, qu’elles ne sont percues que parce qu’elles nous

! « Lecteur anachronique » doit se comprendre dans le sens ot Michel Tournier utilisait le
terme « plagiaire anachronique » : celui qui plagie une oeuvre qui sera postérieure a la sienne.
* Département de Philosophie. Université de Li¢ge. Nous tenons a remercier Isabelle
Stengers, qui, tout au long de la progression de notre travail, nous a accompagnés en ouvrant
de nouveaux acces, et en nous encourageant a nous engager dans ceux que nous envisagions
d’explorer.

’ Hegel, cité par William James, James W., A Pluralistic Universe. Hibbert Lectures at
Manchester College on the Present Situation in Philosophy, Longmans, Green and Co.,
London, Bombay, and Calcutta, 1909, p. 11. Nous ne renverrons a la traduction francaise que
lorsque celle-ci concorde avec la notre.

*1864-1944. Zoologue de formation, Von Uexkiill est considéré comme 1’un des créateurs de
I’écologie moderne. La théorie que nous allons partiellement développer est connue sous le
nom de théorie de I’Umwelt.

> Von Uexkiill J., Mondes animaux et monde humain. Suivi de La Théorie de la Signification,
Trad. P. Muller, Denoél, Paris, 1965.

® James W., Précis de psychologie, trad. par Nathalie Ferron, Le Seuil, 2003, p. 127.



intéressent’. Ce méme constat sera étendu par Von Uexkiill aux mondes animaux : « il existe
incontestablement une opposition entre 1’entourage que nous voyons, nous autres hommes,
s’étendre autour des animaux et le milieu qu’ils ont élaboré eux-mémes en le remplissant de
leurs objets perceptifs. »* De la méme maniére que nous ne pouvons percevoir les choses que
I’animal percoit, du simple fait que la plupart d’entre elles n’ont aucune signification pour
nous, I’animal ne distingue dans les objets de son entourage que ceux qui ont un signification
pour lui, qui comptent pour lui.

Selon Von Uexkiill, toute perception est et n’est que perception de signification. Tant les
mécanistes, assimilant I’animal a une machine cartésienne réagissant passivement a des
causes, que les théoriciens des tropismes, réduisant le comportement a deux mécanismes
simples, I’approche et I’évitement, ou encore les béhavioristes, faisant courir des rats dans des
labyrinthes sans jamais poser la question de la maniere dont I’animal interpréte ce qui lui est
demandé’, ont négligé cet élément essentiel de la relation d’un animal au monde qui
I’entoure : celui-ci n’existe que comme porteur de significations. Et c’est avec ces
significations que 1’animal construit son univers perceptif : temps, espace, lieu, chemin,
parcours, maison, odeur, ennemi, chaque événement du monde percu est un événement qui
« signifie », qui n’est percu que parce qu’il signifie — et par ce qu’il signifie —, un
événement qui fait de I’animal un « préteur » de significations. C’est-a-dire un sujet. Car toute
perception de signification implique un sujet, de méme que tout sujet se définit comme ce qui
accorde de la signification.

Comment un sujet peut-il percevoir ce qui n’a pas encore de signification ? Et comment un
objet peut-il avoir une signification avant d’étre percu ? La question implique une disjonction
— ou bien c’est la perception qui est premiere, ou bien c’est la signification. C’est
précisément cette disjonction que Von Uexkiill veut dépasser en choisissant d’y répondre avec
le « et » d’une histoire, celle de la co-construction de significations. C’est ainsi que la maxime
de Goethe « Si I’ceil n’était pas fait pour le soleil, jamais il ne pourrait le regarder » peut étre
complétée : « si le soleil n’était fait pour ’ceil, il ne brillerait dans aucun ciel. »"

On peut comprendre les enjeux du choix de Von Uexkiill : c’est la cause, précisément, comme
principe explicatif, que le naturaliste veut éviter. Car avec elle pourrait justement resurgir ce
qu’il s’agit d’éradiquer : les explications mécanistes — les tropismes, le béhaviorisme, le
mécanisme des biologistes — qui font de 1’animal le jouet passif d’'un monde déja donné.

« La chlorophylle est aussi peu I’ceuvre du soleil que les nervures ne sont celles de la
pluie. »'' On peut dire que le vent cause la forme des nuages ; on ne peut I’affirmer a I’égard
des organismes vivants : tant le gracieux parachute du pissenlit que le tournoiement des
graines d’érable dans le vent sont des formes adaptées, certes, mais au « facteur de
signification vent ». « Tous les organes de la plante, aussi bien que ceux des animaux, doivent
leur forme et la répartition de leur substance a l’importance qu’ils revétent en tant

7 Le fait de donner un substantif a ces choses leur confére un « statut d’indépendance et de
dignité. » Ibid., p. 127.

® Von Uexkiill J., op. cit., 1965, p. 80.

? « C’est ainsi que les savants américains ont essayé infatigablement, dans des milliers
d’expériences et avec les animaux les plus variés en commencant par le rat blanc, d’étudier
les relations des animaux avec un labyrinthe. Les résultats peu concluants de ces travaux
menés avec les plus fines méthodes de mensuration et les plus grands raffinements
statistiques, n’importe qui aurait pu les prévoir, a condition de savoir que 1’hypothese
implicite sur laquelle ils reposent est erronée : I’animal ne peut entrer en relation avec un
objet comme tel. » Ibid., p. 94.

" Ibid.,p. 151.

" Ibid.,p. 107.



qu’utilisateurs des facteurs de signification qui leur parviennent du dehors. »'> Au « par »
qu’implique la cause — I’ceil est fait « par » le soleil— se substitue le «pour» de la
signification — 1’ceil et le soleil sont faits I'un « pour » 1’autre.

« Chaque sujet vit dans un monde ou il n’y a que des réalités subjectives et ou les milieux
mémes ne représentent que des réalités subjectives. »"

Avec un tel subjectivisme, nous nous trouvons face a une énigme : comment un humain
pourrait-il, comme le naturaliste s’y emploie, et comme d’autres éthologistes le feront a leur
tour, comprendre ce que I’animal pergoit, ce qu’il fait et les raisons pour lesquelles il le fait, si
son monde nous est a ce point étranger, si ses significations n’ont rien a voir avec les ndtres ?
Comment, pour reprendre ici les termes de William James, si nos perceptions sont a ce point
étrangeres et créatrices de mondes étrangers les uns aux autres, pourraient-elles « nous sauver
et nous préserver d’un éclatement en un chaos de solipsismes se repoussant
mutuellement ? »'

La difficulté n’a pas échappé a Von Uexkiill, et dans un constat similaire a celui de James, il
admet que le rdle joué par la nature «en tant qu’objet dans les différents milieux est
éminemment contradictoire. Si 1’on voulait rassembler ses caracteres objectifs, on serait
devant un chaos. » Comment, dans un multivers s’éparpillant en autant de mondes qu’il y a de
sujets, retrouver 1’unité sous la diversité?

C’est a la solution traditionnellement proposée par la philosophie que Von Uexkiill va en
appeler pour résoudre son probleme : derriere I’extréme diversité de 1'univers, il suffit de
trouver un principe unique transcendant : « tous ces milieux, écrit Von UexKkiill , sont portés et
conservés par la totalité qui transcende chaque milieu particulier. Derriere tous les mondes
auxquels il donne naissance, se cache, éternellement présent, le sujet : la nature. »"

Préserver I'unité dans la pluralit¢ en posant un principe moniste transcendant pourrait
constituer une solution philosophiquement tenable ; pragmatiquement, elle s’avere tres
pauvre, voire désastreuse. Une nature qui transcende les subjectivités présuppose le monde
commun, néglige le fait que ce monde commun est sans cesse a construire, que cette nature
commune est « en train de se faire », notamment au travers du travail des naturalistes. Cette
nature commune transcendante ne nous dit rien — elle est muette ; elle ne nous engage a rien
et nous en serons toujours les étrangers puisqu’elle s’est faite sans nous.

Certes, on pourrait toujours supposer que le monde commun nous est partiellement donné
dans les termes mémes de Von Uexkiill, lorsqu’il envisage que la structure de la fleur et celle
de I’abeille sont dans un rapport de « contrepoint », que ’abeille est faite « pour la fleur » et
la fleur « pour I’abeille », comme le soleil et I’ceil étaient faits 1’un pour 1’autre. Mais si nous
adoptons cette solution, il nous faudrait alors envisager que la possibilité pour un humain
d’entrer dans le monde de significations d’un animal donné se subordonne a une infinité de
ces «étre pour », a de multiples caractéristiques « é&tre pour l’animal » et « étre pour
I’humain » qui se seraient forgées au cours de 1’évolution — nous serions « animaliers »
comme la toile de 1’araignée pourrait étre qualifiée de « mouchiére. »'°

"> Ibid.,p. 107.

P Ibid., p. 85.

'“ James W., The Meaning of Truth. A Sequel to ‘Pragmatism’, Longmans, Green and Co.,
New-York, Bombay, and Calcutta, 1909, p. 38. Pour la traduction francgaise: Signification de
la vérité. Traduction renouvelée par le collectif DPHI, Antipodes, Lausanne, 1998, p. 48

" Von Uexkiill ., op. cit., 1965, p. 90.

' Ibid.,p. 117.



La solution est jolie, sans doute pertinente a certains égards'’, mais cofiteuse. Chaque
possibilité de partager des significations devrait faire 1’objet d’une histoire particuliere. Seule,
dans ce cas, la théorie d’une co-évolution maniaque pourrait rendre compte du fait que nous
pouvons nous placer « du point de vue de I’animal lui-méme en son milieu, dans 1’espace
duquel se pressent les porteurs de signification les plus divers. »'® Car c’est bien 12 la question
essentielle. Comment, par quel travail, selon quelle méthode, peut-on espérer entrer dans le
monde de I’animal ?

L’éthologie a souvent répondu a cette difficulté en adoptant deux positions antinomiques :
une position qui serait proche du solipsisme —le monde de 1’animal nous reste radicalement
étranger — , une autre faisant le pari inverse qu’on qualifie souvent d’anthropomorphiste —
je peux comprendre 1’animal en lui prétant mes propres significations ; la premiere adopte
plutdt la posture ascétique et objectivante des béhavioristes (je ne peux rien savoir de ce
qu’est étre une chauve souris), 1’autre présuppose, plutdt qu’elle ne construit, une
communauté d’intéréts, d’affects ou de perceptions débouchant sur la posture tout aussi
pauvre de I’empathie.

Von Uexkiill n’empruntera ni 1’'une ni I'autre des voies de cette alternative, quoiqu’il en
conservat une partie : oui, les animaux nous sont étrangers puisque les significations ne sont
pas construites de la méme maniere, et oui encore, nous pouvons accéder a ces significations.

Nous voudrions montrer, avec James, que pour tenir ensemble ces deux affirmations, Von
Uexkiill n’avait nul besoin de postuler une nature éternelle et transcendante. Il avait la
solution, et il n’a cessé de la mettre en pratique.

Il s’agit d’explorer la maniere dont les significations se construisent, chercher comment un
monde se peuple d’objets qui importent et qui signifient, chercher surtout comment ce qui
signifie pour I’animal peut également, par un travail de traduction, signifier pour nous.

Selon Von Uexkiill, perception, action et signification sont intimement li€s. Chaque sujet
animal distingue autant d’objets dans son milieu qu’il peut y accomplir d’actions. Avec le
nombre d’actions possibles d’un animal, croit également le nombre d’objets qui peuplent son
milieu ; de méme, ce milieu s’accroit en fonction du nombre d’expériences faites sur les
objets de ce milieu. « Etant donné que les images actives peuvent étre déduites des actes
facilement observables d’un animal, on peut se faire une représentation treés concrete de ce
que sont les choses dans le milieu d’un organisme étranger. »'° La solution est dans I’action ;
c’est dans 1’action que se crée, et donc peut se traduire, la signification.

Ici déja, nous ne sommes pas tres loin de William James, subordonnant toute connaissance du
monde aux actions concretes que nous pouvons déployer a son €gard : « Nous connaissons
une chose deés que nous avons appris comment nous comporter a son égard, ou comment aller
au devant du comportement que nous en attendons. Jusque-la, elle nous demeure
« étrangere ». »* En ce sens, continue James, ’action que d’autres ont sur les objets nous

' Donna Haraway, d’une certaine maniére, n’est pas loin de cette hypothése lorsqu’elle
évoque la possibilité de relation avec son chien sous le signe de 1’aboutissement d’une co-
évolution. The Companion Species Manifesto : Dogs, People, and Significant Otherness,
Prickly Paradigm press, Chicago, 2003.

'* Von Uexkiill J., op. cit., 1965, p. 106.

" Ibid.,p. 61.

* James W., The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, Longmans, Green
and co., London, Bombay and Calcutta, 1897, p. 85. James parle ici du « knowledge by
acquaintance », de la connaissance « par contact », « par familiarité », de I’ordre du percept,
pour la distinguer du « knowledge about », de la connaissance « sur », de I’ordre du concept.



indique la maniere dont ils les percoivent ; chacune de ces actions, des lors, peut traduire une
communauté de perceptions.

Cette proximité qui commence a se construire peut étre a présent prolongée : n’existe, comme
réalité, selon Von Uexkiill, que ce qui peut étre rapporté a un acteur, sujet qui pergoit, agit, et
crée des significations. « Ne sommes-nous donc pas en droit de conclure que la forét, par
exemple, dont les poetes disent qu’elle est le plus beau séjour des hommes, ne sera pas saisie
dans sa vraie signification si nous ne la rapportons qu’a nous ? [...] Il n’existe pas de forét en
tant que milieu objectivement déterminé. Il y a une forét-pour-le-forestier, une forét-pour-le-
chasseur, une forét-pour-le-botaniste, une forét-pour-le-promeneur, une forét-pour-1’ami-de-
la-nature, une forét-pour-celui-qui-ramasse-du-bois ou celui-qui-cueuille-des-baies, une forét
de légende ou se perd le Petit Poucet. »*' Cependant, cette invitation a la multiplicité ne se
résume pas a une proposition relativiste. Si elle se définit clairement comme une véritable
pratique de la politesse, dans la mesure ou elle cherche ce qui importe pour les différents
usagers de la forét, ce qui compte pour eux,” elle nous semble surtout répondre en écho au
projet de James: ce monde n’est pas tant a expliquer qu’a enrichir, a D'investir de
significations, en multipliant, pour les appeler a témoigner, les étres capables de produire ces
significations. Les mondes, dirions-nous, sont a comprendre, c’est-a-dire qu’ils sont a
« prendre avec ». Ajouter des réalités, enrichir le monde par la multiplication de ses versions :
« la signification de la forét, écrit Von Uexkiill, est centuplée si on ne limite pas ses rapports
au seul sujet humain, mais si on y fait entrer aussi les animaux. »*

Or, s’il s’agit de chercher ce qui importe, d’explorer la maniere dont s’opere le travail de
traduction dans le passage d’un monde a d’autres, le subjectivisme de Von Uexkiill pourrait
recevoir une traduction sensiblement différente.

Le probleme de Von Uexkiil n’est-il pas de s’étre laissé prendre au piege d’une alternative
trop rigide, celle entre un monde de subjectivités, qui rend ses pleins droits a la diversité, et un
monde objectif garantissant I’unité, mais qui ne laisserait aucune place a toutes les manicres
dont ces mondes sont vécus, construits, percus ? Entre un monde qui n’est que significations
et un monde qui n’est que causalités ? Entre un monde totalement discontinu et un monde trop
dense pour étre habité ?

C’est pour cette raison que nous en appelons a James et que nous le recrutons comme lecteur
anachronique du naturaliste : il nous permet de prolonger 'intérét de la pratique de Von
Uexkiill, de suivre les actes qui créent les acceés aux mondes, qui tissent la continuité des
expériences, sans recourir a des principes qui échappent a toute expérience. Au subjectivisme
qui semblait s’imposer en théorie, nous proposons de substituer ce que nous appellerons un
perspectivisme radical. C’est a son élaboration, avec 1’aide de James, qu’il s’agit maintenant
de nous atteler.

La perspective comme vision

' Von Uexkiill J., op. cit., 1965, p. 97.

> Voir Despret V., Quand le loup habitera avec I’agneau, Paris : Les Empécheurs de penser

en rond, 2001. L’idée de qualifier les pratiques des naturalistes de pratiques « polies » émerge
du contraste entre les éthologistes qui subordonnent leur recherche a ce que Isabelle Stengers

appelle une « quéte de la pertinence », une exploration des questions qui intéressent 1’animal,

et les chercheurs qui « construisent un savoir dans le dos » de ceux auxquels ils adressent

leurs questions.. Stengers 1., L’Invention des sciences modernes, Paris : La Découverte, 1993.
* Von Uexkiill 1., op. cit., 1965, p. 97.



« Savoir si, quand on dit que vous et moi connaissons le « méme » Memorial Hall, nos esprits
aboutissent a ou dans un percept numériquement identique, n’est pas une question formelle
mais seulement une question empirique. Manifestement, de fait, ce n’est pas du tout le cas. Si
on exclut le daltonisme et les possibilités de ce genre, nous voyons le hall selon des
perspectives différentes. Vous pouvez vous trouver d’un co6té du batiment et moi d’un
autre. »** Le daltonisme, les différentes faces du batiment, le verbe « voir» lui-méme
sembleraient nous convier a une définition somme toute usuelle en philosophie”, renforcée
par 1’étymologie du terme®, qui fait « de la vision I’expérience la plus directe, la plus
primordiale. »*” D’autres passages de James autoriseraient, dans un premier temps, a articuler
la question de la perspective a celle du point de vue : soit qu’il compare 1’abstraction a une
progression sur des sentiers de montagne qu’il s’agit de choisir, offrant, chacun des « points
du vue » «du haut desquels vous voyez une grande partie de 1'univers étonnamment
simplifiée et résumée »>*, soit encore qu’il en appelle a « I’espace visible » que constitue la
vérité « semblable (a celui) qui entoure un homme marchant dans le brouillard » « comme un
champ objectif que le moment suivant agrandit, et dont il est le critique. »*

Si nous parlons de vision, un premier malentendu doit €tre évité : une vision, au sens
traditionnel, s’impose, elle « envahit », elle est déja instituée sans notre concours, on ne peut
que la reconnaitre,y adhérer sans que notre adhésion la modifie en rien. Une perspective, en
revanche, n’existe que dans un mouvement, un processus de perspectives : il s’agit bien de
marcher dans le brouillard, de sélectionner des chemins d’une montagne que 1’on gravit, de se
déplacer autour du memorial Hall, voire d’y entrer. La perspective ne s’inscrit que dans un
rapport a ’action qui la constitue : un jeu permanent sur la distance, en somme. Plus encore,
une vision nous laisse toujours au dehors ; comme les systemes philosophiques qui font de
I’ame de I’homme « une sorte de voyageur d’impériale, d’étranger laissé au dehors. »*

Or, s’il y a bien un projet auquel doit souscrire la connaissance, c’est de nous rendre un peu
moins étrangers au monde, de nous permettre de nous y sentir « chez nous » : non seulement
le rendre plus familier, mais déambuler dans les fragments de I’univers pour y retrouver ou y

** James W., Essays in Radical Empiricism, Longmans, Green and co., New-York, Bombay
and Calcutta, 1912, p. 82. Pour la traduction francaise: Essais d’empirisme radical. Traduit de
I’anglais et préfacé par G. Garreta et M. Girel. Agone, Marseille, 2005, p. 81.

* Voir I’analyse qu’offre Didier Debaise de « La fonction du concept de perspective dans
Proceés et Réalité » in XXX

%% « Perspectivus », nous rappelle Debaise, renvoie au verbe « perspicere » signifiant

« pénétrer » ou « percer » du regard.

" Debaise, 56.

8 The Letters of William James, edited by his son Henry James, The Atlantic Monthly Press,
Boston, vol. 1, 1920, p. 324 (Lettre du 19 septembre 1892).

* The Meaning of Truth, op. cit., p. 89. Trad. fr. p. 74. Mentionnons en passant que la notion
de perspective pourrait déja se compliquer ici, si nous suivons le réle qu’offre 1’analyse de
David Lapoujade au « critique » qui apparait dans ce brouillard comme son « moment
suivant ». Le critique, ou le psychologue, garantit au sujet éprouvant une sensation que celle-
ci correspond a la réalité extérieure ;chacun peut étre le psychologue de ses propres états de
conscience : « Un moment de nous-méme en interprete un autre. » Lapoujade D., « De la
psychologie a I’empirisme », in Critique, 64, 1999, pp. 15-30, p. 22 pour la citation.

* James W., A Pluralistic Universe. Hibbert Lectures at Manchester College on the Present
Situation in Philosophy, Longmans, Green and co., London Bombay , and Calcutta, 1909,
p.23.



aménager, puisqu’il s’agira de les habiter, ceux dans lesquels 1’esprit de chacun « se trouve le
mieux chez lui. »'

Si la vision est cependant le terme que choisit James, a de multiples reprises, ce n’est pas au
sens traditionnel. Elle ne fait pas de nous des spectateurs, moins encore « des lecteurs du
roman cosmique » auxquels James fait allusion pour nous rappeler que nous sommes engagés
dans ce monde : « nous pourrions, [si nous étions de simples lecteurs] partager alors le point
de vue de I’auteur et reconnaitre que les traitres sont aussi essentiels a I’intrigue que les héros.
Mais nous ne sommes pas les lecteurs mais les acteurs mémes du drame du monde. A vos
propres yeux, chacun d’entre vous ici en est le héros, et les traitres sont vos amis ou vos
ennemis respectifs. »

La question n’est donc plus «qu’est ce que cela?» ou «qu’est ce que ce monde a
connaitre ? », mais devient une question sociale au sens ou elle s’adresse a « notre socius
commun (qu’) est ce grand univers dont nous sommes tous les enfants. »” Une question qui
interpelle plutdt qu’elle ne se pose : « qui vive ? » ou plus précisément « qu’y a-t-il a faire ?
De quoi suis-je le point de départ ? »**

La vision, des lors, n’est plus chez James une posture passive ; il la congoit comme une
« attitude » — la question « de quoi suis-je le point de départ ? » ne dit pas autre chose —,
elle est engagement dans le monde, tout a la fois maniere de s’engager et acte lui-méme de
I’engagement, de 1’adhésion a un monde en train de se construire. La vision du philosophe
devient alors la maniere d’aménager ce monde pour y habiter ; les métaphores jamesiennes
sont éloquentes a cet égard, notamment lorsque 1’auteur qualifie 1’univers absolutiste
d’« étouffant, avec son omniprésence implacable et infaillible. Sa nécessité sans possibilité et
ses relations sans sujets me font me sentir comme si j’avais conclu un contrat sans clause de
sauvegarde, ou plutdt comme si je devais vivre dans une grande pension du bord de mer sans
pouvoir disposer d’une chambre privée ou je puisse trouver refuge loin de la société de
I’endroit. »»

Il s’agit d’habiter, mais surtout de bien habiter, de bien aménager : attitude, perspective et
vision se donnent alors comme quasi synonymes : « aucune attitude générale n’est possible a
I’égard de 1’univers »*°, aucune attitude désaffectée pourrions-nous dire, sauf a désaffecter
I’univers lui-méme — qu’on pense a ce que signifie un immeuble désaffecté, inhabité,
inhabitable, sans affectation possible.”’

Le monde comme perspective du corps®

' Ibid, op. cit.,p. 11.

2 Ibid., pp. 48-49..

P Ibid., p.31.

** The Will to Believe, op. cit., p. 84.

> Essays in Radical Empiricism, op. cit., pp. 276-277. Trad. fr. p. 199.

%% A Pluralistic Universe, op. cit., p. 21. Souligné par nous.

%7 « Mais le monde dans lequel chacun de nous se sent le plus intimement chez soi est celui
des étres dont les histoires se déploient dans la notre. » Ibid., p. 49.

* « [L’humanisme] est plutot un lent déplacement de la perspective philosophique, faisant
apparaitre les choses comme d’un nouveau centre d’intérét ou d’un nouveau point de vue. »
The Meaning of Truth, op. cit., p. 190. Trad. fr. p. 91.



« Permettez-moi de répéter une fois de plus que la vision d’'un homme est chez lui le point
important [...]. Une philosophie est I’expression du caractere intime d’un homme, et toutes
les définitions de 'univers ne sont que les réactions a son égard délibérément adoptées par
des tempéraments humains. »*°

Des « réactions délibérément adoptées » : ces termes ne sont pas choisis au hasard. La tension
qu’ils expriment — ce qui est de I’ordre du « pathos », du « subir », la réaction, fait ici 1’objet
d’un acte de la volonté — renvoie a I’indétermination des rapports entre le monde et celui qui
le pense. Toute philosophie, ou vision philosophique de 1’univers, se définit dans un double
mouvement : elle est « réaction » a cet univers, réponse a ses propositions ; elle est en méme
temps engagement sur un mode qui le transforme.

C’est au cceur de cette tension que la perspective trouve son lieu de déploiement : elle est a la
fois maniere d’étre affecté — voila comment le monde me touche — ; disponibilité a se
« faire affecter » — voila les passions qu’il me faut accueillir ; et affectation volontaire —
voila, tel est le monde que je voudrais habiter. Elle est de I’ordre du sentir tout comme de
I’agir ; chacune de ces voies nous conduiraient au méme point de convergence : le monde est
une perspective du corps.

Déployons cette tension, dans un premier temps, comme un rapport du sensible a ce qui
I’affecte et a ce qu’il affecte, nous envisagerons I’agir dans un second temps. Dans ce
contexte, I’émotion représente pour James une des expériences les plus significatives, dans la
mesure ou c’est une expérience qui ne nous force pas a distinguer d’emblée ce qui vient du
monde et ce qui vient de nous, une expérience qui nous laisse le loisir d’hésiter quant aux
attributions.

L'émotion, dans ce rapport d'indétermination, n'est pas seulement ce qui est senti, mais c'est
aussi ce qui « fait sentir ». On peut remarquer, dit James, que l'expérience émotionnelle
semble appartenir a une classe d'expériences particulieres. Chacune d’elles semble pouvoir
rester équivoque : elles paraissent souvent ambigués, car on ne peut dire si elles sont internes
ou externes, elles sont a la fois I'un et 'autre, comme si les lignes de classification que nous
tracons usuellement entre le monde et la conscience hésitaient a étre tracées™. Elles sont a mi-
chemin entre une expérience purement chaotique ou indifférenciée, et l'expérience qui
différencie un monde externe et un monde interne : devons-nous parler de visions séduites ou
d'objets séduisants ? De bonnes pulsions ou de pulsions envers ce qui est bon ? Ce qui fait le
prix d’un diamant est-il une qualité de la gemme ? Ou est-ce un sentiment dans notre esprit ?
Cette expérience émotionnelle peut bien sir €tre qualifiée, elle est toujours disponible pour
une distribution des signes entre ce qui sera « monde » — tu m'as énervé; le temps me
déprime, ce vin me rend agressif — et ce qui sera « sujet » — je vois tout en noir aujourd'hui,
j'ai la boisson joyeuse — ; mais cette distribution ne donne aucun pouvoir de juger de ce qui
se distribuerait autrement.

Cependant, dit James, nous constatons que notre expérience quotidienne tend plutot a
reconnaitre une propriété objective a ce qui pourrait étre aussi bien traduit comme sentiment
subjectif : « nous découvrons souvent la beauté comme nous découvrons les propriétés
physiques des choses »*'. Nous ne sommes pas les lecteurs d’un roman cosmique : « I’homme
est vraiment haissable, I’action vraiment mesquine, la situation vraiment tragique. »** Et nous

* A Pluralistic Universe, op. cit., p. 20.

“ Essays in Radical Empiricism, op. cit., pp. 34-36. Trad. fr. p. 53-54.
' Ibid.,p. 143. Trad. fr. p. 121.

“ Ibid.,p. 144. Trad. fr. p. 126.



pourrons parler d’une route épuisante, d’'une hauteur vertigineuse, d’'un matin riant ou d’un
ciel maussade.

« Prenez une charogne informe, par exemple, et la « dégofitance » qui pour nous fait partie de
I’expérience. Le soleil la caresse et le zéphyr la courtise comme si ¢’était un parterre de roses.
Ainsi la dégolitance n’opére pas au sein du royaume du soleil et des brises — elle ne
fonctionne pas en tant que qualité physique. Mais la charogne nous « retourne 1’estomac » par
ce qui semble étre une opération directe — par conséquent elle fonctionne bien
physiquement, dans cette région limitée de la physique. »*’

Notre corps est devenu perspective : « le monde dont on fait I’expérience [...] se présente
avec notre corps pour centre, centre de vision, centre d’action, centre d’intérét [...] tout tourne
autour de lui et est ressenti de ce point de vue »*. Les choses nous intéressent, disons nous :
sans doute ne serait-ce pas aller trop loin que de prendre au sens le plus littéral la syntaxe
active par laquelle nous exprimons cette relation du corps aux choses comme centre d’intérét :
les choses rendent notre corps intéressé, parce qu’elles agissent sur lui, tout autant que lui
méme leur accorde son intérét. Ce que signifie « centre », des lors, désigne tout autant le foyer
d’action et d’intérét que ce qui est au centre d’actions et d’intéréts.” « Les aspects
« intéressants » des choses ne sont donc pas totalement inertes sur le plan physique, quoique
leur activité se limite uniquement a ces recoins minuscules de la nature physique occupés par
nos corps. »*

Le perspectivisme retrouve le monde que le subjectivisme avait égaré : notre corps mérite
notre confiance. Parce que lui-méme fait confiance au monde : parce que les choses du monde
ne sont pas inertes, et qu’elles agissent sur lui, qu’elles le touchent au plus intime, qu’elles
revendiquent une importance et une signification. Parce que le corps est sans doute celui qui
est le plus a méme de reconnaitre « cette vie publique des choses, cette actualité présente par
laquelle elles nous confrontent. »*’

De I’indétermination a I’agir

Certes, ce monde tel que percu depuis la perspective du corps reste lui-méme tres
indéterminé : ni totalement subjectif, ni totalement objectif. Cette hésitation, mais nous
devrions plus justement dire cette tension pragmatique, au sens ou elle nous invite a ralentir,
revient en de trés nombreux moments de 1’analyse de James. Un passage la rend
particuliecrement manifeste, celui ol le philosophe définit I’activité. La syntaxe mérite que
nous nous y arrétions. Reprenant la définition donnée par Lotze de 1’entité, James écrit :
« Pour étre une entité, il suffit de se rendre valide comme entité, d’opérer, d’étre sentie, de
faire [’objet d’une expérience, d’étre reconnue ou comprise comme telle. Dans nos
expériences d’activité, I’activité répond assurément a I’exigence de Lotze. »* Ce qui garantit
I’identité de la chose, son existence en tant que telle, on le voit, se distribue selon un régime
tres particulier d’activité : 1’entité (ou 1’activité) se rend valide, opeére, doit étre sentie,
reconnue. Comme 1’émotion, ou encore comme le mouvement®, lorsque James I’envisage

“ Ibid.,p. 153. Trad. fr. p. 126.

“ Ibid., pp. 168-171 note. Trad. fr. p. 137-138.

* Nous reviendrons ultérieurement sur cette hypothése d’un monde intéressé par nous.

“ Ibid., pp. 150-151. Trad. fr. p. 125.

“"Ibid.,212. Trad. fr. p. 164.

* Ibid., p. 167. Souligné par nous. Trad. fr. p. 135.

* Nos premiéres sensations de mouvement, selon James, étaient généralisées, ¢ est-a-dire non
encore distribuées entre un sujet et un objet. Il nous arrive encore de tomber dans

« I’indifférenciation premiere » dans certains états de vertige, notamment, ou quand nous



comme une figure de I’expérience pure, elle oscille entre production d’elle-méme et rapport a
un sujet « sentant », « éprouvant », « reconnaissant » qui la fait exister. L activité est d’abord
de I’ordre de I’indétermination, tout comme 1’est le rapport du sujet et de 1’objet. De la méme
maniére que James écrit « c’est le monde entier, qui avec nous se mouvait »*’, nous pourrions
dire « c’est I’univers des choses, qui avec nous agissait ».

Le fait que ’activité soit elle-méme objet de ce traitement ne tient peut-étre pas du hasard :
c’est en effet tout le rapport du sujet connaissant et de 1’objet connu qui est mis en tension,
puisque la question, que nous avons déja vu émerger, pouvait se traduire sous la forme d’un
« qui fait quoi ? » sans cesse redistribué dans I’acte de rencontre d’un sujet connaissant et
d’un objet a connaitre. Chacune de nos activités « n’est qu’une partie d’un monde plus vaste,
un maillon dans I’immense chaine des processus d’expérience dont 1’histoire est faite. Chaque
processus partiel, pour celui qui le vit, se définit par son origine et son but ; mais pour un
observateur extérieur doté d’un esprit d’envergure plus vaste, ce but n’apparaitrait que comme
un point d’arrét provisoire : il verrait 1’activité subjectivement ressentie se poursuivre dans
des activités objectives menant bien au-dela [...] Vous pensez que vous €tes en train d’agir,
alors que vous ne faites qu’obéir a I’impulsion de quelqu’un d’autre [...] Vous pensez que
vous étes simplement en train de conclure ce marché mais, comme Stevenson le dit quelque
part, vous établissez un lien dans le commerce de I’humanité. »*'

L’activité des lors ne peut se donner comme outil de fondation d’un monde objectif. La n’est
pas le probleme de James. Ce n’est pas ce genre de garantie qu’il cherche, la distribution peut
rester hésitante. Il ne s’agit pas pour lui de retrouver un monde indépendant, entendu comme
un monde qui serait « sans nous ». Ce monde est bel et bien avec nous, et si notre pensée ne le
crée pas, il lui manquera toujours, en notre absence, de ce « quelque chose que la pensée
fournit™ ». Que la réalité soit indépendante ne signifie qu’une chose : « qu’il y a quelque
chose, dans toute expérience, qui échappe a notre contrdle arbitraire. »* La réalité, c’est ce a
quoi « nous nous soumettons », ¢’est ce que « nous prenons en considération, que cela nous
plaise ou non. »** C’est bien de ’expérience de ce « quelque chose » dont il s’agit. Et ce qui
compte dans ce « quelque chose » dont nous faisons 1’expérience est qu’il soit commun, qu’il
ne se réduise pas en «un chaos de solipsismes. »” Je peux toujours, écrit James, postuler
I’existence d’une réalité, et m’en porter moi-méme garant. Mais je dois me demander « ce qui
rendrait I’idée que s’en fait quelqu’un d’autre vraie pour moi aussi bien que pour lui. »”° C’est
des lors dans la construction d’'une communauté d’expérience que ce quelque chose dont nous
faisons I’expérience devient monde commun.

« Si votre sensation ne porte pas de fruits dans mon monde, je la considére comme n’ayant
aucun rapport avec mon monde ; je I’appelle un solipsisme, et le monde dont il fait partie un

avons le sentiment que notre train, en fait toujours a quai et immobile, se déplace quand le
train voisin démarre. Ibid., pp., 219-220. Trad. fr. p. 165-166.

* Ibid., p. 220. Trad. fr. p. 165.

' Ibid., p. 173. Trad. fr. p. 139. Nous avons été rendu attentifs a cette redistribution qui
instabilise le rapport des sujets et des objets a et dans 1’action, par les propositions de Bruno
Latour. D’autres moments de ce texte témoigneront, sans doute trop implicitement, de
I’importance de son travail.

>* The Meaning of Truth, op. cit., p. 68. Trad. fr. p. 64.

> Ibid., p. 69. Trad. fr. p. 64.

> Ibid., p. 68. Trad. fr. p. 63.

> Ibid., p. 38. Trad. fr. p. 48.

> Ibid.,p. 244. Trad. fr. p. 162.
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monde de réve. »”’ Les fruits auxquels James se réfere signent la position du pragmatiste : n’a
de signification que ce qui produit des conséquences concreétes. Votre sensation ne peut
suffire puisque, en tant que telle, vous ne pouvez la partager : votre migraine ou votre chagrin
restera toujours votre douleur puisque je n’en ai aucun apercu sensible. La seule maniere,
pour une sensation, d’€tre reconnue, c’est au travers des actions qui la traduisent : que
pourrais-je savoir de votre chagrin si vous ne pleurez pas, ou si vous ne I’ « agissez » pas
d’une maniere ou d’une autre ? Comment pourrais-je €tre slir que vous reconnaissez ma
migraine si ce n’est parce que vous m’offrez un traitement, ou de la compassion — si vous ne
me dites, « je sais combien vous devez souffrir ». C’est dans les actes que la communauté, la
continuité des expériences, a la fois se traduit et se constitue.

On pourrait, a la lumiere de ceci, ouvrir une parenthése pour suggérer une hypothese
permettant de comprendre ce choix de James, trés controversé, quant a la théorie périphérique
des émotions. Pour rappel, le philosophe avait proposé d’inverser les explications
communément admises : «nous perdons notre fortune, nous sommes affligés et nous
pleurons; nous rencontrons un ours, nous avons peur et nous nous enfuyons; un rival nous
insulte, nous nous mettons en colére et nous frappons : voila ce que dit le sens commun. Or,
explique James, c'est le contraire que nous devrions dire : nous sommes affligés parce que
nous pleurons, irrités parce que nous frappons, effrayés parce que nous tremblons. »** Certes,
on pourrait renvoyer ce choix a I’'intérét tout particulier de James pour le corps, centre de
toutes nos expériences, perspective sur le monde. Mais nous pouvons aussi le comprendre
comme partie prenante d’une tentative plus générale, d’un projet plus vaste : explorer les
meilleures possibilités de constitution d’un monde commun. Et pour ce faire, — quitte, une
fois n’est pas coutume, a s’opposer au sens commun — chercher les acces qui privilégient la
possibilité de constituer une communauté d’expérience, qui transmuent le solipsisme de toute
sensation en un monde continu d’expériences : les larmes pour le chagrin, les jambes au cou
pour la peur, le poing qui s’abat pour la colere.

Fermons la parenthese. Ce qui vaut pour ces choses plus difficilement partageables que sont
les émotions vaut, a fortiori, pour toutes les réalités perceptives. « Avant que je puisse penser
que vous signifiez mon monde, il faut que vous ayez quelque action sur cet univers ; avant
que je puisse penser que vous le signifiez en grande partie, il faut que vous agissiez beaucoup
sur lui ; avant que je puisse étre slir que vous le signifiez comme moi, il faut que vous ayez
sur lui précisément la méme action que j’aurais si j’étais a votre place. Alors moi, votre
critique, je serai tout prét a croire non seulement que nous pensons la méme réalité, mais que
nous la pensons de méme, et ceci pour sa plus grande partie. »” Comment pourrions-nous
savoir que ce que nous appelons tous deux «feu» désigne bien la méme réalité ? Nous
n’avons d’autre garantie que celle de nos actions : je vous vois agir avec le feu qui est dans
ma chambre de la méme manieére que moi : vous le tisonnez, vous vous y chauffez, et pour
I’éteindre, vous ferez confiance 2 la méme eau®. Bien sir, nous ne sommes jamais
théoriquement slirs que nos sensations individuelles ressemblent a la réalité et se ressemblent

7 Ibid.,p. 23. Trad. fr. p. 40.

8 James W., La théorie de l'émotion, Felix Alcan, Paris, 1903.

> The Meaning of Truth, op. cit., p. 24. Trad. fr. p. 41.

%11 nous semble qu’on retrouve ici une version beaucoup plus polie et beaucoup plus civilisée
de I’argument généralement asséné au constructivisme relativiste : James ne propose a
personne de se jeter par la fenétre, ou dans le cas qui nous occupe, de mettre sa main au feu,
pour se mettre a I’épreuve de la réalité du monde. Il propose d’agir ensemble et de voir ou
cela nous mene. En somme, il ne prend jamais son interlocuteur pour le dernier des idiots.
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entre elles. « Cependant, pratiquement, ce serait chercher midi a quatorze heures, si un
malfaiteur attaquait et rossait ma personne, que de perdre beaucoup de temps en spéculations
subtiles pour savoir si la vision qu’il a de mon corps ressemble a la mienne, ou si le corps
qu’il avait en réalité [’intention de maltraiter n’était pas quelque corps qu’il avait a I’esprit, et
tout autre que le mien. »°'

Pragmatique de la perspective

L’ironie n’était pas gratuite, le comique de la situation pointe visiblement vers une autre
situation, et en souligne la dérision. C’est a ses collegues philosophes que James s’adresse,
ceux qui, au moment ou I’agir s’impose, se perdent en spéculations subtiles. Un rationaliste,
au moment d’étre rossé, se mettrait a hésiter quant a savoir si son corps et celui que le
malfaiteur attaque sont bien les mémes corps. Voila les philosophes, non plus les malfaiteurs
pris sur le fait. Ce que James, plus fondamentalement, leur reproche, c’est d’avoir laissé
tomber les faits au profit des abstractions. Le véritable probleme de tous ces philosophes de la
rationalité, de I’abstraction ou de 1’absolu, est leur « fantastique répugnance » a admettre que
le vulgaire Fait, ce monstre opaque, muet, sans état d’ame et irresponsable, puisse dire « Bas
les pattes »** a celui qui prétendrait le controler et parler en son nom. Le fait, c’est ce qui
résiste, « ce qui tient bon », c’est, nous I’avons déja évoqué, la part d’indépendance de la
réalité”. Le fait, surtout, c’est ce qui donne prise a I’action, condition concréte de la
possibilité du monde commun®.

D’ot, selon James, la radicale différence entre les théories scientifiques et les systemes
philosophiques, et le remarquable avantage des premieres sur les seconds : elles nous mettent
en prise avec le monde sensible. L expérience du dispositif se constitue comme un agir qui
rend perceptible et qui, des lors, peut se prolonger dans notre expérience de manicre
continue : « Les discussions métaphysiques ressemblent a un combat contre des moulins a
vent ; elles n’ont aucun résultat pratique de nature sensible. Quant a elles, les théories
« scientifiques » aboutissent toujours a des perceptions définies. Vous pouvez déduire de
votre théorie une sensation possible, et, m’amenant dans votre laboratoire, prouver que votre
théorie est vraie dans mon monde en me faisant éprouver la sensation sur-le-champ »®

Une théorie vraie dans un monde le devient dans un autre : ces deux mondes, a 1’égard de
cette théorie, ou plutdt a I’égard des faits qu’elle nous permet d’éprouver, confluent en un
monde commun.

Une question doit cependant étre posée a James : pourquoi, si les discussions métaphysiques
lui paraissent a ce point inutiles ou vaines, s’y est-il plongé avec un zele quasi maniaque ? Peu
de ses écrits y échappent, pratiquement tous aboutissent a 1’une ou 1’autre polémique. Son
Introduction a la philosophie elle-méme, et c’est la que nos soupgons se sont éveillés, se

' Ibid., pp. 25-26. Trad. fr. pp. 41-42.

% Essays in Radical Empiricism, pp.272-274. Trad. fr. pp. 195-197.Voir infra le traitement
que donne Isabelle Stengers a ce « Bas les pattes ».

% Ibid.,p. 273, trad. fr. p. 197 ; et The Meaning of Truth, op. cit., p. 69, trad. fr. p. 64.

% Ce qui rend superflu le recours a des principes transcendants pour préserver 1’unité sous la
pluralité. C’est ce qui, d’ailleurs, nous conduisait a proposer a Von Uexkiill cette lecture
jamesienne, dans la mesure ou elle prolonge justement sa tentative pratique de construire un
monde commun.

% Ibid., p. 40. Trad. fr. p. 49.
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construit dans les premiers chapitres comme une réponse a toutes les objections qu’on peut
adresser a la philosophie. Certes, on peut toujours évoquer les arguments qui tombent sous le
sens : James est en dialogue constant avec ses contemporains, et c¢’est bien la le travail du
philosophe que ce commerce avec les pairs. Mais, parallelement, il critique ces « routines
professionnelles de leur boutique » que sont les discussions techniques des philosophes®. Par
ailleurs, ne le négligeons pas, la pensée de James fut I’objet de constants et graves
malentendus : il s’agira pour lui de reprendre, encore et encore, un lourd travail
d’explicitation. On peut encore comprendre la nécessité de construire son argumentation en
opposition a d’autres, notamment dans son travail de psychologie, dans le sens ou James,
inaugurant une psychologie nouvelle, procede par contradistinction avec les théories
dominantes de son époque.®’ Cette hypothése peut étre étendue a I’ensemble de son ceuvre :
James, on ne le soulignera jamais assez, « a balayé la scéne des anciens accessoires, ou plutot
il a modifié du tout au tout I’éclairage. »*

Mais il y a, nous semble-t-il, au-dela de toutes ces raisons, une autre, une raison pragmatique ;
et c’est a une lecture pragmatique qu’il nous faut soumettre cet aspect du travail de James. Il
ne s’agit plus de comprendre ce qu’est la polémique, en quoi elle consiste, ce qui la motive ou
en est la cause : il nous faut accompagner ce que fait la polémique — passer des causes qui la
déterminent aux effets qu’elle ambitionne. Et ce d’autant plus que ces effets nous semblent
réunir, résumer, faire converger, mettre a I’épreuve tout ce que la théorie de James propose :
faire exister des perspectives, constituer un monde commun, chercher le chez soi de la
connaissance, enrichir le monde par la pensée.

« Nous sommes en rapport avec la nature de tant de manieres différentes qu’aucune d’elles ne
nous rendrait possible une étreinte qui I’embrasserait toute. [Aucune tentative philosophique
pour définir la nature pourra prétendre] n’oublier le réle d’aucun étre, n’en laisser aucun a la
porte qui pourrait dire « Par ou vais-je entrer, moi ? » [...] Le plus que puisse espérer une
philosophie, c’est de ne fermer a tout jamais la porte a aucun intérét. Quelles que soient les
portes qu’elle ferme, elle doit laisser d’autres portes ouvertes pour les intéréts qu’elle
néglige. »*

Le « prendre en considération » qui, ailleurs™, qualifiait le rapport a la réalité comme ce a
quoi « nous nous soumettons », « que cela nous plaise ou non », prend un sens particulier :
prendre en considération, c’est désormais choisir d’entrer en relation. Ici, les préférences
peuvent jouer : on devra toujours laisser des étres a la porte.

% A Pluralistic Universe, op. cit., p. 17.. Mais par ailleurs, James avoue qu’il n’avait pas
d’autre choix que de se lancer dans ce type de polémique, quoiqu’en le regrettant : « Il est
pénible de verser ainsi dans la polémique ; mais, quand I’absolutisme occupe tant de
positions, omettre de défendre contre son champion le plus connu [James se réfere ici a
Bradley] mon empirisme radical reviendrait a de la superficialité ou de I’incompétence. »
Essays in Radical Empiricism, op. cit., p. 121. Trad. fr. p. 106.

7 Garreta G., « Le sujet comme « point de fuite ». Dewey et la psychologie de James », in
Critique, 64, décembre 1999, p. 36.

% Alfred N. Whitehead, Science and the Modern World, (1926), Free Press, 1967, p. 143.
L’occasion pour nous de remercier Isabelle Stengers de nous avoir montré I’importance de
I’importance que Whitehead accorde a James.

% A Pluralistic Universe, op. cit., p. 32. Voir infra le sort qu’Isabelle Stengers réserve aux
interprétations en termes de « James était incapable de faire un choix ». Voir aussi, ce qui
nous a rendus attentifs a cette dimension, la question du monde commun dans le travail de
Bruno Latour, notamment dans ses Politiques de la nature, La Découverte, Paris,1999.

" The Meaning of Truth, op. cit., p. 68. Trad. fr. p. 63.
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La métaphore n’est pas choisie au hasard. Il s’agit bien, une fois de plus, de lieux que nous
choisissons d’habiter’'; il s’agit bien de perspective, le renoncement a 1’étreinte qui
embrasserait toutes les natures nous I’indique. La perspective ne peut se confondre avec le
point de vue : lieu de passage, surplomb transitoire. Nous sommes a I’intérieur d’un domus, la
question étant de savoir comment I’aménager ; et ce sont les portes que nous laissons ouvertes
qui font la perspective.

De 1a le role que I'on pourrait attribuer a la polémique, celui d’une pragmatique de la
perspective. Un double rdle en fait : d’une part, multiplier les perspectives, d’autre part, les
discriminer en fonction de leur capacité d’accueil — Y serons-nous bien « chez nous » ? Avec
quels étres ? Qui devrons-nous laisser dehors ?

Multiplier les perspectives, d’abord : que fait la polémique si ce n’est peupler la scéne
d’acteurs, de natures, de fragments d’univers, et leur laisser pleinement déployer leurs
propositions ? « Empiristes ou rationalistes, nous sommes, nous-mémes, des parties de
I’univers et nous partageons le méme intérét profond quant a ses destinées. Nous éprouvons
de la méme facon le besoin de nous y sentir plus véritablement chez nous. »"

Ce qui fait «chez nous» constitue cependant toute la différence. Des personnages
philosophiques entrent en scene, des personnages émotionnels pourrions-nous dire. Tous
incarnent un régime particulier d’affectivité, une perspective sur le monde : le spiritualiste
sentimental, ouvert a la sympathie, prét A s’abandonner a I’univers et a I’embrasser” ; le
matérialiste sarcastique,’® toujours soupconneux, tendu, sur ses gardes a I’égard de
I’univers” ; 1’absolutiste « trop boutonné, trop amidonné, trop rasé de prés »’°, et qui ne
supporte pas la résistance de ces faits si vulgaires ; ’intellectualiste, distant, pratiquant des
autopsies’’. Bt avec eux, ce fragment de monde, ce «chez soi» que chacun tente de
promouvoir, dont chaque philosophe est en quelque sorte le promoteur immobilier : une
réalité intime et humaine, pour le spiritualiste ; un monde dont nous sommes les étrangers, qui
nous laisse toujours au -dehors, comme en touriste, pour le matérialiste ; un univers sans
histoire, étouffant, a I’omniprésence impeccable et infaillible, pour I’absolutiste; un monde
tout en surface sur lequel s’égare et trébuche une fourmi myope, pour I’intellectualiste’®.
James, quant 2 lui, se décrira tantot sous les traits d’Orson le grossier’”, tantdt comme un

! Les métaphores référant aux lieux 2 habiter sont innombrables chez James, et selon nous,
s’articulent a ce « chez soi » que la pensée doit trouver. Nous pourrions suggérer que
I’expérience de désintégration des reperes que James a vécue dans sa jeunesse peut étre
comprise dans le sens ou il ne se sentait « chez soi » nulle part. Et c’est en philosophe qu’il va
redécouvrir la possibilité d’habiter le monde.

" A Pluralistic Universe, op. cit., p. 12.

P Ibid., p. 32.

" Ibid., p. 23.

" Ibid., p. 32. Voir aussi Pragmatism. A New Name for Some Old Ways of Thinking,
Longmans, Green and co., London, Bombay, and Calcutta, 1907, pp. 15-16, ou le matérialiste
est comparé au barbare, (voire au rustre des Montagnes rocheuses) : tout se réduit, pour les
matérialistes, a la formule du « ne que » : le supérieur n’est que une autre forme de ’inférieur.
’® Essays in Radical Empiricism, op. cit., p. 277. Trad. fr. p. 199.

" A Pluralistic Universe, op. cit., p. 263.

™ Ibid.

” Orson est le personnage d’une fable : frere jumeau de Valentin, il avait été enlevé par des
ours et vivait dans les bois.Voir aussi, dans Le Pragmatisme, ou James met en rapport des
philosophies et des tempéraments : les barbares, ou rustres, et les délicats, ou tendres, et
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mollusque abandonnant les concepts pour le chaos de la vie réelle®, le débraillé de la
sensation immédiate.*’ Tantot encore, il se définira comme un pluraliste vivant dans un
univers a l’aspect sauvage, gardant « cette odeur du gibier qui accompagne le vol du
faucon. »*

Autant d’affects, autant de mondes. Avec la polémique, ce ne sont donc pas tant des systemes
explicatifs qui sont mis en scéne, que des propositions de mondes a habiter, de mondes
affectés : de perspectives qui sont en polémique.

Car tout n’est pas équivalent. Le perspectivisme n’est pas relativisme, si ce n’est au sens de
mise en relation : « Ce que nous disons de la réalité dépend donc de la perspective ou elle est
projetée par nous. Son « cela » lui appartient; mais son « quoi » dépend d’un « quel », lequel
dépend de nous ». Il s’agit a chaque fois de considérer notre choix en relation a I’intérét que
Nous avons 4 concevoir ce « quoi » de telle maniére ou autrement. »*

A tel affect, tel systeme, a tel systeme, tel monde™. A tel monde, tel intérét. La polémique,
des lors, comme pragmatique de la perspective, revient a confronter les propositions des
systemes philosophiques, a les mettre en perspective, c’est-a-dire aussi a évaluer les
conséquences concretes de ce que chacun d’eux propose. Ils peuvent accroitre et élever la
réalité® ou, au contraire, la copier et I’imiter ; ils peuvent en accompagner la croissance ou la
contraindre a se fixer ; ils peuvent I’enrichir ou la dépouiller ; ils peuvent correspondre a des
actes de création ou a des pratiques d’autopsie.

Selon la perspective, alors, nous aurons des mondes étouffants ou vides, peuplés ou
désaffectés, bureaucratiquement ordonnés ou sauvages, des mondes accueillants ou d’autres
qui nous laissent toujours sur le pas de la porte.

A tel systeme, tel monde, tel affect ou tel intérét : la perspective que nous accueillerons —
mais ne devrions-nous pas également dire, a présent, la perspective qui nous accueillera—,
c’est le lieu a partir duquel le monde est notre.

C’est aussi le lieu a partir duquel nous sommes « du monde », autre facon de dire « chez
nous », autre fagon encore de penser cet univers comme ce « socius » dont nous sommes les
enfants. Nos pensées, nos systemes philosophiques, font partie de 1’univers, ou plus
précisément, ils en sont parties prenantes : « ils expriment quelque chose de la maniere dont
il se pense lui-méme. Une philosophie peut en effet étre une réaction de 1’univers sur lui-

compare leur rencontre a I’excursion des Bostoniens chez les habitants de Cripple Creek.
Pragmatism, op. cit., p. 13.

% A Pluralistic Universe, op. cit., p., 256

' A Pluralistic Universe, op. cit., p., 277.

82 The Will to Believe, op. cit., p. ix.

¥ Pragmatism, op. cit., p. 95.

% Cette suite devrait en fait se continuer, selon la perspective jamesienne des affects, qui
peuvent toujours étre distribués de maniere indéterminée entre ce qui affecte et ce qui est
affecté : si a tel affect tel systéme et donc tel monde, en retour, a tel monde- tel affect, ou
encore a tel systeme- tel affect, et ainsi de suite. Les exemples sont multiples, que 1’on pense
au fait que James écrit a propos de 1’hypothese absolutiste qu’aucun penseur n’est en aucune
maniere tenu de le considérer « comme autre chose qu’une hypotheése émotionnellement
plutdt sublime. » A Pluralistic Universe, op. cit., p. 128. Qu’on pense encore au sentiment
d’insécurité qui accompagne 1’hypothese pluraliste, aux systémes qui donnent confiance, au
monde étouffant de I’absolutiste, etc.

% A Pluralistic Universe, op. cit., p. 264 ; The Meaning of Truth, op. cit., p. 80. Trad. fr. p. 69.
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méme des plus importantes. La présence des philosophes avec leurs théories peut, comme je
I’ai dit, influencer la maniere dont I’univers prend possession de lui-méme et se conduit ; il
peut avoir confiance ou se méfier de lui-méme et, selon le cas, mériter plus de confiance ou
de méfiance. Qui se méfie de lui-méme mérite qu’on s’en méfie. Telle est, dans le sens le plus
large, la philosophie de ’humanisme. Nos philosophies grossissent le courant de 1’étre, lui
ajoutent leur caractere. Elles font partie de tout ce que nous avons rencontré, de tout ce qui
nous fait é&tre. Comme le dit un philosophe francais : “Nous sommes du réel dans le réel”.
Nos pensées déterminent nos actes, et nos actes déterminent a leur tour la nature antérieure du
monde. »50

Conclusions

Faire de James un lecteur anachronique de Von Uexkiill, prolonger les ressources de sa
pratique en contournant 1’alternative subjectivisme-objectivisme : le perspectivisme radical
auquel nous aboutissons peut-il étre maintenant proposé au naturaliste, comme une version
plus juste de ce dont sa pratique nous semble témoigner ?

Le perspectivisme radical, au départ, se définissait comme un pari: il devait traduire la
possibilité d’un monde commun sans qu’il soit nécessaire de recourir ni a un monde objectif,
ni a un principe transcendant. Il devait en méme temps résister au choix comminatoire entre
un monde qui existe « par nous » et un monde qui existe « malgré nous ». Le perspectivisme
radical nous propose un monde « avec nous ».

Les traducteurs de James ont souvent préféré le terme de « point de vue » a celui de
« perspective ». Nous aurions pu le conserver, nous 1’avons évité. Ce terme est trop chargé.
D’une part, il nous renvoie trop facilement a une version subjectiviste, une version dont le
«ne que » nous ramene exactement a 1’alternative que nous voulions contourner : le monde
n’existe gu’a partir de points de vue. D’autre part, le « point de vue » fait de la vision
I’expérience privilégiée. Il nous aurait fallu rappeler constamment que la vision, chez James, a
peu a voir avec le regard. Elle est une attitude, c’est-a-dire une disposition a étre affecté et une
maniere d’affecter.

Le cceur de la perspective bat ici : nous devrions plutdt dire, le corps de la perspective. Le
monde est une perspective du corps. Car c’est de lui que tout part et c’est a lui que tout
revient. Il est ce par quoi le monde nous touche, il est ce qui, en agissant, constitue un monde
commun. Il est le garant de notre confiance.

Une perspective, deés lors, est une maniere d’habiter le monde. Mais il ne s’agit pas de
n’importe quelle maniere. Il s’agit moins encore d’un monde « général », tout comme il n’y a
pas d’ « attitude générale » a son égard : I’important est de trouver, d’aménager un fragment
de I'univers ol nous nous sentons « chez nous ».

Mais en affirmant que ce qui véritablement importe, c’est de trouver un foyer ou I’on se sent
« chez soi », nous déplacons sensiblement la perspective : la perspective, c’est le lieu a partir
duquel ce monde devient notre. Le corps, « foyer d’action et d’intérét », ne cesse de nous le
rappeler : « L’endroit ou est le corps, c’est «ici»; le moment ou le corps agit est
« maintenant » ; ce que le corps touche est « ceci » ; toutes les autres choses sont « la », et
« alors », et «cela» (...) Le mot «je » par conséquent, est avant tout un nom de position,
exactement comme « ceci » et «ici ». Les activités reliées a « cette » position ont un relief
privilégié (...) Le mot « mon » désigne ce type de relief. »*’

Si ’activité s’articule au « mon » que le corps comme foyer constitue, elle se donne en méme
temps chez James, comme la condition d’un « ndtre » qui doit se construire de proche en

% A Pluralistic Universe, op. cit., p. 317-318.
%7 Essays in Radical Empiricism, op. cit., pp. 170-171, note. Trad. fr. p. 138, note.
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proche. C’est par les actions, c’est-a-dire ces relations particulieres que nous entretenons avec
les choses de la réalité, relations par lesquelles ces choses nous confrontent, que nous
constituons un monde commun. C’est dans les actes que le monde nous résiste au mieux,
qu’il nous oblige a le prendre en considération. En d’autres termes, c’est en éprouvant ce qui
résiste, au travers de I’action, que la réalité se donne comme commune.

La perspective comme lieu a partir duquel ce monde devient notre : le terme « nétre » doit
prendre ici le sens de la pluralité, ce n’est pas le « notre » d’un nous majestatif, faute de quoi,
la perspective pourrait toujours se ramener au solipsisme. Bien siir, ce monde n’est pas peuplé
de tous les étres de I’univers, pas plus que nous n’habitons tous les mémes fragments de la
réalité. Ce que le perspectivisme radical suggere, c’est la possibilité concrete d’ouvrir ce
«ndtre », d’ouvrir des portes : ’important est bien d’enrichir ce monde. De lui donner plus de
réalité.

Nous nous sentons pleinement en droit d’offrir cette lecture & Von Uexkiill et d’en prolonger
les effets. Son travail de naturaliste ne fait pas autre chose. D’une part, il enrichit ce que
«monde », ou « réalité », veulent dire, en en multipliant les versions. C’est bien ce que sa
théorie de I’animal sujet propose. « Nous, humains, dirait en quelque sorte Von Uexkiill, nous
sommes longtemps réservé le droit de définir ce qu’est la réalité, laissant a la porte quantité
d’autres vivants qui, sur cette question, auraient eu leur mot a dire. A condition de pouvoir les
faire parler, avec suffisamment de politesse, pour veiller a bien parler en leur nom ».

« Ce monde ne peut devenir « mien » que s’il est peuplé d’animaux intéressants » pourrait
définir la perspective du naturaliste. Et ces animaux n’auront aucune chance d’étre
intéressants si nous ne prenons pas en compte le fait qu’ils ont une perspective sur le monde ;
ou plus encore qu’ils sont une perspective sur le monde.

D’autre part, chacune de ces perspectives n’existe que comme point d’émergence d’un lieu
d’ou il faut pouvoir dire « nous » : chacune d’elles est a I’origine d’un foyer qu’il faut pouvoir
dire « ndtre ». Sans cela, la traduction serait impossible. C’était d’ailleurs bien la difficulté
que voyait Von Uexkiill dans sa conception d’un univers de pures subjectivités : il ne peut que
s’éclater en contradictions. Sa pratique, comme celle des collegues qu’il a influencés, lui
indiquait cependant tout le contraire. Subjectiviste en théorie, Von Uexkiill était perspectiviste
en pratique. Et sa réussite peut a son tour donner raison a James: le monde commun se crée
dans I’action.

Certes, I’action, a elle seule, ne garantit rien. Les behavioristes en témoignent. Ils se sont
focalisé sur 1’action, pour la réduire au comportement et a la « réaction », et ont du méme
coup — c’était le but— simplifié a P'extréme les étres auxquels ils s’adressaient. Ils
pourraient toujours revendiquer quelque succes, I’une ou ’autre loi de ’apprentissage, mais
ni les animaux, ni les humains, n’en sont sortis plus intéressants. Le fait que les animaux aient
pu répondre a leurs attentes, courir avec z¢le dans des labyrinthes ou appuyer inlassablement
sur les leviers, ne signifie finalement qu’une chose : ces animaux ont pu comprendre, dans ce
que les scientifiques leur imposaient, que certaines choses avaient une signification pour les
humains, et qu’elles importaient pour eux ; les animaux des laboratoires, en somme, sont plus
perspectivistes que les scientifiques humains.

Comment I’action d’un animal peut-elle créer cette communauté de perception qui fait que
nous puissions habiter sa perspective ? L’action, en elle-méme, ne garantit rien. Le choix de
Von Uexkiill de bannir la causalité peut d’ailleurs étre lu comme la volonté d’éradiquer la
réaction. Les « réactions » des rats behavioristes témoignent du pouvoir appauvrissant de la

17



causalité : elle vide les mondes et fait de I’animal un « étre sans intérét », au double sens du
terme.

C’est sur ce point que la pratique de Von Uexkiill se démarque le plus clairement : I’action,
certes, traduit pour nous des significations, mais elle témoigne surtout de I’intérét. Ce qui
n’intéresse pas I’animal n’aura pas de signification pour lui. La question de la perspective se
subordonne, des lors, dans la pratique, a la question de I’intérét : le scientifique entre dans le
monde de I’animal en I’intéressant, c’est a dire en s’attachant a produire des situations dignes
d’intérét, a créer des contrastes qui montrent des différences entre ce qui importe et ce qui
laisse indifférent. La tique, « ce brigand des grands chemins, aveugle et sourd »** poursuit une
quéte d’autant plus compliquée que le scientifique s’en méle. Est-ce le goiit, qui, dans le sang,
intéresse la tique ? Non, lorsqu’il s’agit du goflit, n’importe quel liquide chaud, que le
scientifique lui propose, peut faire I’affaire. Et si le liquide chaud ne contient pas d’acide
butyrique, la tique sera-t-elle intéressée ? Non, visiblement ce qui intéresse un sens laisse
I’autre indifférent: la tique est plus difficile sur la question des odeurs, ce qui veut dire que ce
qui fait monde pour elle, du point de vue de son odorat, c’est la présence ou non de 1’acide
butyrique. Mais peut-elle étre intéressée par de 1’acide butyrique qui émanerait d’un corps
froid ? Et qu’est ce qui, dans les poils de sa victime, importe pour elle ? Est-ce le contact
tactile ? La chaleur ? Une tique pergoit-elle le soleil ? Qu’est ce qui importe pour faire soleil
dans le monde d’une tique ? Une lampe peut-elle aussi bien faire 1’affaire ? Ce qui fait monde
pour une tique se dessine progressivement au travers des propositions que les naturalistes font
a I’animal, en substituant au monde dans lequel il poursuivait jusqu’alors sa vie de tique, un
monde espiegle, plein d’attrapes et de leurres.

Les dispositifs scientifiques sont, deés lors que nous les envisageons sous 1’angle de la
perspective, des dispositifs d’intéressement actif ; d’intéressement a 1’action, qui elle-méme
traduit des intéréts. Le monde commun se constitue a la fois dans le partage et dans la
multiplication des intéréts, pas a pas, ou plutdt, devrions-nous dire, action par action.

Il n’est d’ailleurs pas fortuit que les travaux de Lorenz aient tant intéressé Von UexKkiill.
Toutes les expériences de Lorenz, que ce soient avec les choucas ou avec la petite oie de
I’imprinting, sont des dispositifs d’intéressement actif : Lorenz « intéresse » la petite oie en
acceptant le role de mere qu’elle lui propose, il « intéresse » Tchock le choucas lorsque celui-
ci ’adopte comme socius ; il apprend ainsi ce que signifie « mere » dans un monde d’oies,
autant pour I’oie que pour lui-méme ; il apprend ce que signifie « ami ne sachant pas voler »
autant pour le choucas que pour lui-méme. Les significations, certes, ne seront jamais
identiques — nous n’aurons en tout cas aucune garantie quant a leur identité. Qu’importe,
I’intéressant n’est pas la : elles deviennent significations communes, nouvelles perspectives,
nouveaux lieux a partir desquels un monde devient monde d’humains et d’oies, d’humains et
de choucas.

Cette lecture de Von Uexkiill nous rapproche de plus en plus de ce que James nous proposait
comme perspective, lieu a partir duquel un monde se remplit d’intéréts, d’étres porteurs
d’intéréts et d’événements qui importent. L’intérét, écrivait James, construit I’expérience bien
plus qu’il n’est construit par elle : mon expérience est ce a quoi j’accepte de m’intéresser. Et
seul I’intérét donne une perspective intelligible. « Il varie dans chaque créature, mais sans lui
la conscience de toute créature serait une grise indiscrimination chaotique, impossible méme a
concevoir pour nous ».*’

Sans doute s’agit-il, a ce point de notre parcours, de notre Von Uexkiill, un Von Uexkiill qui
s’enrichit de James en méme temps qu’il en signe, pour nous, I’importance : ce dernier
s’enrichit de ce que nous lui demandons d’apporter au naturaliste. Nous I’avons fait notre.

% Von Uexkiill, op. cit, p. 18.
% Principles of Psychology, H. Holt & Co., New York, 1890, pp.402- 403.
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Nous les avons fait notres, « pour nous » et « avec nous », comme notre travail les a construits
I’un pour I’autre et I’un avec ’autre : ce que nous avons fait n’est finalement rien de plus
qu'une mise a 1I’épreuve du perspectivisme radical. La proposition d’un « chez nous » en
attente d’intéréts.
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