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Resumen en español 

Las historietas de Muñoz y Sampayo presentan muchísimos personajes extraños quienes 

sorprenden con sus apariencias enigmáticas y quienes parecieran no tener un papel importante 

en trama narrativa. Este articulo intenta determinar la naturaleza de estos motivos, cómo se 

articulan con la red que forma todas las viñetas y, finalmente, como adquieren sentido cuando 

se considera la totalidad  de la obra. 

English summary 

The comics of Muñoz and Sampayo are full of strange characters who surprise by their 

enigmatic appearance but do not seem to play a particular role in the overall framework  of 

the story. This essay attempts to determine their nature, how they are articulated within the 

web formed by all the panels and to analyze how they make sense within the context of the 

oeuvre in its entirety.  
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Eje sugerido: « Estética, experimentación y lenguaje ».     

Deux afro-américains vus de profile. Le port altier, ils regardent droit devant eux dans un 

mélange de dédain et d’indifférence. D’une poubelle, émerge un journal dont la une titre 

« Nixon resign » [Figure 1, case 3]. Un curieux agglomérat d’individus se détache devant un 

amoncellement d’enseignes et de panneaux publicitaires. On y distingue notamment une dame 

d’un certain âge à la moue douloureuse, un garçon au sourire béat coiffé d’un chapeau à ruban 

ou un individu excentrique d’allure androgyne [Figure 2, case 1]. Une femme dont les trais 

semblent marqués par les vicissitudes de l’existence, une cigarette visée entre les lèvres, 

donne le biberon à un chimpanzé sous le regard scrutateur d’une jeune fille à la poitrine 

opulente [Figure 3, case 2]. Quatre clients sont assis au bar. Celui tout à gauche, le visage 

grave, étreint l’épaule d’un individu au sexe incertain. Les yeux cernés de noir, ce dernier 

ressemble à un acteur de cinéma expressionniste. Voûté, le regard sombre, l’homme de droite 

est comme absent à lui-même. Le contenu du verre qu’il tient dans la main apparaît comme la 

dernière échappatoire face aux agressions du monde qui l’entoure. Au dessus de son épaule, 

une étrange femme-vampire semble exécuter, une chorégraphie sensuelle, macabre et 

grotesque à la fois [Figure 4, case 3]. À l’avant-plan, un personnage aux yeux exorbités 

arborant un badge « Don’t Cry For Me Argentina » et un garçon blond aux lèvres charnues 

ruisselant de transpiration.  À l’arrière, sous les parasols, on distingue pêle-mêle : un couple 

d’Allemands composé d’une femme aux formes flasques et d’un type en singlet hilare, une 

greluche outrageusement maquillée qui éructe des insanités et un jeune homme au-dessus 

duquel figure le mot « Xarnego »  [Figure 5, case 1]. Devant l’entrée de la gare de Milan, un 

quidam émacié vêtu d’une vareuse de football frappée d’un écusson « Style » fait la manche. 

Derrière lui, un homme hagard arborant une grosse boucle d’oreille et une cravate fatiguée. 

On peut supposer qu’il est germanophone puisque dans la bulle de pensée qui le surmonte 

apparait le mot « Mailand »… [Figure 6, case 1]. Devant les grilles de la maison blanche, 



quelqu’un photographie  l’édifice accompagné d’un gamin qui tient une sucette entre les 

dents. Un pauvre hère assis sur le trottoir arbore une pancarte sur laquelle est écrit « I’ve got 

nothing to add » [Figure 7, case 1]. 

Des motifs orphelins 

Dans l’œuvre commune des Argentins José Muñoz (né en 1942) et Carlos Sampayo (né en 

1943), on les compte par dizaines ces images déconcertantes peuplées d’individus 

énigmatiques. Qui sont-ils ? Quelles sont les raisons de leur présence en ce lieu ? Par quels 

écheveaux relationnels complexes sont-ils liés ? 

Au risque d’énoncer une évidence, je rappellerai ici qu’en Occident, une bande dessinée se lit 

de gauche à droite puis de haut en bas. Bien que se présentant visuellement sous la forme 

d’une mosaïque d’image, la lecture « déconstruit » mentalement le dispositif pour le 

transformer virtuellement en suite linéaire ou, pour reprendre les mots de Thierry Groensteen, 

en « un ruban imaginaire » : « […] la succession des vignettes se présente théoriquement sous 

l’espèce d’un simple bout-à-bout, une suite strictement linéaire » (Groensteen, 1999: 70). 

Chacun des sujets évoqués en début d’article s’inscrit dans une case qui est effectivement 

connectée de façon linéaire avec celle qui la précède et/ou celle qui la suit : un personnage ou 

un groupe de personnages vu précédemment autour desquels se cristallise l’action apparaît en 

petite taille à l’arrière-plan [Figure 1, case 3 ; Figure 3, case 2 ; Figure 4, case 3], une bulle de 

dialogue pointant hors-cadre poursuit une conversation entamée plus tôt [Figure 7, case 1], un 

cartouche enfermant un monologue intérieur émanant d’un protagoniste déjà bien connu vient 

s’inscrire dans l’image [Figue 2, case 1]… Remarquons, toutefois, que ces éléments qui 

assurent la continuité linéaire du récit, qui permettent d’articuler la vignette avec celle qui 

précède et celle qui suit occupent le plus souvent une surface relativement limitée et sont 



renvoyés à la périphérie de la case. Les motifs qui dominent plastiquement l’essentiel de la 

composition ne s’inscrivent, quant à eux, dans aucune séquence. 

La plupart des travaux théoriques d’envergure ont bien montré qu’au-delà de la relation 

linéaire qui connecte une case avec sa devancière et sa successeuse, la bande dessinée autorise 

aussi des relations translinéaires, des connexions « à distance, entre deux ou plusieurs entités 

non contigües » (Baetens ; Lefèvre: 1993, 7). Baetens et Lefèvre notent que « la bande 

dessinée demande une lecture capable de rechercher, au-delà des relations linéaires, les 

aspects ou fragments de vignettes susceptibles d’être mis en réseau avec tels autres aspects ou 

fragments de vignettes. » (Baetens ; Lefèvre: 1993, 7). S’appuyant sur les recherches 

antérieures de Baetens et Lefèvre, Thierry Groensteen a forgé la notion de tressage pour 

nommer ces relations translinéaires :  

[…] toute vignette est, potentiellement sinon effectivement, en relation avec chacune 

des autres. Cette totalité […] répond donc à un modèle d’organisation qui n’est pas 

celui linéaire, de la bande ou de la chaine, mais celui, éclaté, du réseau. (Groensteen, 

1999: 173). 

Or, dans les cas qui nous occupent, rien dans l’ensemble du volume – ni même dans toute de 

l’œuvre de Muñoz et Sampayo – n’établit de dialogue apparent avec ces motifs. Ils ne 

s’inscrivent dans aucun réseau, ce sont des motifs orphelins. 

Les figurants transfigurés 

Ces motifs orphelins ne reposent nullement sur un modèle immuable inlassablement répété, ni 

sur un système cohérent qui surdéterminerait l’ensemble
1
. Comme le souligne José Muñoz, 

                                                             
1
 L’œuvre du scénariste anglais Alan Moore en fournit un contre-exemple parfait. On se reportera notamment 

aux nombreuses analyses de Watchmen (dessin de Dave Gibbons). Cette bande dessinée est truffée de motifs qui 

tressent tout au long du récit un réseau de signifiances et de rimes plastiques. Appliqué à cet objet particulier, le 



l’œuvre admet une certaine part d’improvisation et se construit souvent de manière 

empirique :  

On nous a parfois reproché de quitter le chemin principal de la narration et d’ajouter 

toute une série d’éléments ayant leur cohérence propre, mais qui n’aident pas 

nécessairement le lecteur à suivre le fil du récit principal. Ce sont toujours des choses 

pensées sur le moment et, comme le disait Arlt, guidées par la force du travail et par 

l’enthousiasme (Fofi, 2008: 125).  

Je ne me hasarderai donc pas à établir une taxonomie des motifs orphelins. En revanche, à 

défaut d’invariants, je relèverai quelques caractéristiques récurrentes. 

Comme je l’ai déjà évoqué plus haut, les éléments qui, dans la case, assurent l’enchaînement 

linéaire des vignettes sont plutôt discrets et occupent des positions excentrées. Par contre, les 

motifs qui ne s’inscrivent pas dans « le fil du récit principal » remplissent l’essentiel de 

l’espace délimité par le cadre et sont, le plus souvent, projetés à l’avant-plan. Les rapports 

d’usage dans les réalisations « classiques » – celles qui affirment « la primauté du récit dans la 

réussite d’une bande dessinée » (Peeters: 1998, 129) – sont inversés. Dans ce type de 

réalisation, il est impératif l’on ne perde pas de vue les protagonistes qui portent l’intrigue : un 

passant dans la rue ou un client accoudé au un bar sera renvoyé à la périphérie de la case 

quitte à ce qu’il échappe aux lecteurs les moins attentifs. Chez Muñoz et Sampayo, au 

contraire, les « figurants » sont représentés en taille héroïque alors que les personnages 

« principaux » ne sont souvent que de frêles ectoplasmes. 

Deuxièmement, ces vignettes occupent fréquemment un site jouissant « d’un privilège 

naturel » dans l’économie de la page (première ou dernière case ou au centre de la planche) 

(Groensteen, 1999: 37). Troisièmement, ces cases se distinguent habituellement leur grande 

                                                                                                                                                                                              
modèle organisationnel du réseau révèle toute sa pertinence (Baetens ; Lefèvre: 1993, 72-74, 89-93 ; 

Groensteen, 1999: 181-183). 



taille. Ces deux dernières caractéristiques sont de nature à attirer encore davantage le regard et 

semblent attester de leur statut privilégié. 

Enfin, il m’apparaît indéniable que ces « figurants » dégagent une aura puissante. En 

représentant des individus aussi fortement incarnés, les auteurs renouent avec la riche 

tradition séculière du portrait psychologique qui à fait florès dans l’histoire de la peinture, de 

Rembrandt à Lucian Freud en passant par Géricault ou Van Gogh. En dépit de l’absence 

d’information concernant tous ces protagonistes, le lecteur perçoit que cette faune humaine est 

traversée par de multiples ambiguïtés, par une gamme très riche de sentiments contradictoires 

même s’il ne peut véritablement en mesurer ni la nature ni l’ampleur. 

Un hors-champ paradoxal 

La puissance d’évocation, la complexité psychologique des « figurants » leur permet de 

rivaliser avec les « personnages principaux ». Comme le souligne José Muñoz, ils paraissent  

exister au-delà de ce qui est visible : « Ensemble, nous avons développé l’idée de la vignette 

comme "grande fenêtre", qui encadre une réalité déterminée, mais si on y passe la tête et 

qu’on regarde à l’intérieur, on s’aperçoit que le dessin continue et qu’on peut parvenir à voir 

où arrivera ce type qui t’a intrigué » (Fofi, 2008: 124). 

Il est tentant, à la lecture de ces propos, de convoquer ici la notion de « hors-champs ». 

Empruntée au vocabulaire cinématographique, elle s’est souvent révélée féconde une fois 

appliquée – au prix de quelques adaptations – à la bande dessinée : 

Que le hors-champs d’une case ne jouisse d’aucune épaisseur matérielle, ne signifie 

nullement qu’il ne puisse jouer de rôle structural décisif dans le fonctionnement d’une 

suite d’images. Le hors-champ, dans une telle vision, participe autant à l’organisation 

interne de l’image que n’importe quel fragments dessiné (Baetens ; Lefèvre: 1993, 

26). 



Baetens et Lefèvre distinguent le hors-champs statique («  Chaque fois qu’un élément du 

dessin permet d’induire un prolongement virtuel de la vignette […] ». Par exemple, « l’ombre 

portée d’une forme qui demeure invisible, le regard d’un personnage vers un objet exclu de la 

case, l’interruption  d’un "mot dans l’image" au milieu d’une lettre […] ») et le hors-champs 

dynamique, lorsque le lecteur reconstruit le hors-cadre grâce à « […] la succession des cases 

qui, élargissant peu à peu le champ de vision, révèle des fragments auparavant dérobés au 

regard […] » (Baetens ; Lefèvre: 1993, 27). 

Le hors-champs tel que l’envisagent les deux théoriciens est déduit par le lecteur à partir de ce 

qui lui est donné à voir, il est, en quelque sorte, sous-entendu par le dispositif plastic. Dans le 

cas des motifs orphelins de Muñoz et Sampayo, rien de ce que nous avons sous les yeux ne 

vient véritablement induire un quelconque prolongement. Tout au plus, peut-on extrapoler des 

hypothèses totalement invérifiables quant aux antécédents et aux devenirs des personnages. 

Dans son essai Système de la bande dessinée, Thierry Groensteen forge la notion de lieu qu’il 

décrit en ces termes : 

Lorsqu’elle s’articule à quelques-unes de ses semblables par une relation qui ressortit 

au tressage, la vignette s’enrichit de résonnances qui ont pour effet de transcender la 

fonctionnalité du site qu’elle occupe, pour lui conférer la qualité de lieu. Un lieu n’est-

il pas un espace habité où se fond et se défont les relations ?  Si tous les termes d’une 

séquence, et par conséquent, toutes les unités du réseau constituent des sites, c’est 

l’appartenance de surcroît, de telles de ces unités à une ou plusieurs série(s) 

remarquable(s), qui les définit comme des lieux (Groensteen, 1999: 175). 

Les cases étudiées dans cet article me paraissent effectivement « transcender la fonctionnalité 

du site » qu’elles occupent et être qualifiées d’espaces habités. En revanche, elles ne peuvent 



prétendre au statut de lieu, n’appartenant à aucune série remarquable à moins de postuler leur 

inscription dans une série virtuelle dont elles seraient l’unique élément visible. 

À la vue de ces images, le lecteur pressent que chacune d’elle recèle une histoire en 

puissance. Cette impression trouve un écho dans les propos des créateurs. Carlos Sampayo : 

« Même si les personnages ne parlent pas, ce sont des histoires en soi ». Muñoz ajoute : « Le 

délire programmé est d’entrer dans les vignettes et de voir ce qui se perd derrière l’action, ce 

qui s’y cache, s’il y a des vignettes qui continuent derrière les autres […] »  (Fofi, 2008: 125). 

Tout ceci nous amène à penser que toute l’œuvre est traversée par une multitude d’histoires  

virtuelles qui croisent la « trame principale » et dont les créateurs ont délibérément choisis de 

ne figurer qu’un seul fragment d’espace-temps. Je propose de les désigner sous le terme de 

récits sécants. À l’instar des droites sécantes qui coupent un plan ou une autre ligne en un 

point unique, ceux-ci traversent la partie visible de l’œuvre en un site unique. 

Une guérilla narrative incompréhensible 

En explorant en détails les bandes dessinées de Muñoz et Sampayo, le lecteur décèlera bien 

d’autres fragments d’histoires que l’on ne peut pas assimiler à ce que j’ai qualifié de récits 

sécants : séquences d’images autonomes enchâssées dans la trame principale [Figure 8, cases 

4-6], séries de cases dispatchées sur différents sites non contigus qui, par un effet de tressage, 

reconstruisent un micro-récit autonome [Figure 9, case 2, 4 et 5]… Faute de ne pouvoir me 

lancer ici dans d’importants développements, je m’en tiendrai à ces embryons d’analyse. 

Chacun de ces dispositifs – et bien d’autres encore – qui viennent « perturber » le « récit 

principal » mériteraient assurément d’être à leur tour étudiés plus en détail. 

J’ajouterai, toutefois, que la notion de « récit principal » se doit d’être relativisée. Elle est 

certes probante dans les toutes premières créations du duo qui s’inscrivent dans la logique du 

genre policier où l’intrigue demeure un enjeu essentiel. Mais, très rapidement, cette intrigue 



passe au second voire au troisième plan quand elle ne tend pas à se dissoudre. Le fil narratif 

autour duquel s’articule l’essentiel des péripéties se fait toujours plus mince. La hiérarchie 

entre le « récit principal » et les « récits secondaires » est mise en crise au profit d’un 

enchevêtrement complexe d’histoires et de fragments d’histoires. Pareille déconstruction des 

normes en vigueur au sein d’une forme d’expression qui à longtemps affirmé la primauté de 

l’intrigue n’a pu que déconcerter bien des lecteurs. José Muñoz :  

On nous a accusés d’ajouter des difficultés à la compréhension, de ne pas 

accompagner le lecteur en l’entretenant à son niveau le plus bas, de donner vie à une 

guérilla narrative incompréhensible, de poser des obstacles à ceux qui devaient 

traverser la bande dessinée pour parvenir à de plus hautes plages…  (Fofi, 2008: 91). 

Une bande dessinée qui peut dire l’ensemble du monde 

Si l’entreprise de déconstruction de la narration traditionnelle auxquels se livrent Muñoz et 

Sampayo devait se résumer un exercice de parasitage gratuit, l’analyse à laquelle je me suis 

livré plus haut aurait bien peu d’intérêt. Pour tenter de comprendre comment cette approche 

anticonformiste est susceptible de faire sens, il me paraît utile d’appréhender l’œuvre dans sa 

globalité plutôt que d’envisager chaque épisode un par un. 

Elle se distingue par un certain nombre de thématiques et un discours politique implicite 

présents dans toutes les réalisations communes de Muñoz et Sampayo. Ils dépeignent un 

monde traversé par de multiples tensions. La société capitaliste contemporaine est dominée 

par les détenteurs du pouvoir prêts à tout pour que se perpétue un système présenté comme 

profondément inégalitaire. Ces bandes dessinées montrent aussi les laissés pour compte, les 

femmes et les hommes qui se sont révélés incapables de s’adapter à ce système. Elles 

décrivent l’antagonisme inconciliable entre ceux qui se sont résolus à l’accepter et ceux qui 

continuent à croire aux utopies. Carlos Sampayo : « Il y a vingt ans, José m’a dit une chose 



très simple mais très profonde : on ne peut pas vivre sans utopie. […] mais je garde une 

certaine idée de la société, des injustices sociales contrent lesquelles il faut réagir […] » (Fofi, 

2008: 143). 

Cette description des inégalités qui frappent le monde contemporain trouve de multiples échos 

dans les images décrites au tout début de cet article. Par exemple, lorsqu’ils représentent un 

mendiant devant les grilles de la Maison blanche [Figure 7, case 1] où quand ils décrivent la 

misère pathétique d’un quartier black de New York [Figure 1, case 3]. En y ajoutant une 

référence au scandale du Watergate, cette case met en résonance les disparités sociales et les 

tensions ethniques avec la duplicité des élites dirigeantes. 

Autre thématique qui très souvent s’intrique avec la description des inégalités engendrées par 

le capitalisme, l’exil physique et intérieur et le questionnement identitaire. En témoigne, une 

propension à représenter des individus aux origines les plus diverses, nés quelque part mais 

qui ont échoués loin de chez eux. Ces grappes humaines se muent souvent en chœurs 

polyphoniques où chacun s’exprime dans sa propre langue (« Ma patrie, c’est ma langue » 

disait Fernando Pessoa) où exhibe, sur un badge ou un t-shirt, des slogans ici anglais, là en 

espagnol ou en allemand… [Figure 5, case 1 ; Figure 6, case 1]. 

Plus globalement, l’œuvre de Muñoz et Sampayo semble mue par une quête insatiable de la 

représentation des multiples visages et des multiples corps susceptibles d’incarner l’humanité. 

Certains sont aisément reconnaissables : Frank Sinatra, Ronald Reagan ou le héros de bande 

dessinée Dick Tracy [Figure 10, case 1]. Ces apparitions dépassent le simple effet de citation. 

Dans les trois cas, ils personnifient une certaine idée du Bien qui ne se superpose pas pour 

autant avec l’idée de Justice. Ils entrent en résonnance avec le contenu général de l’œuvre. 

L’apparition de Dick Tracy sur le même trottoir qu’Alack Sinner, le principal « héros » 

imaginé par Muñoz et Sampayo, tisse des liens complexes et paradoxaux avec l’ensemble de 



l’œuvre. On assiste à la confrontation entre le flic de droite à la morale binaire et le flic 

utopiste et désespéré qui ne croit plus que l’institution judiciaire est au service du bien de 

l’humanité. Mais Chester Gould, le créateur de Tracy, est aussi, pour Muñoz, une influence 

esthétique fondamentale. Dans un autre épisode, on retrouve Sinner dans un bar aux côtés du 

dessinateur vénitien Hugo Pratt et de sa célèbre création, le marin Corto Maltese [Figure 11, 

case 5]. Avec les autres clients du troquet, ils entonnent Bye Bye Blackbird, le standard de 

Ray Henderson et Mort Dixon. Pratt fût pour José Muñoz tout à la fois un grand ami, une 

figure quasi paternelle et une référence artistique incontournable. Lui qui dans ses bandes 

dessinées n’hésitait pas non plus à faire apparaître des personnages réels qu’il s’agisse de 

figures historiques, d’écrivains ou de proches. Les livres des deux auteurs argentins sont aussi 

peuplés de multiples autoportraits. Tantôt, ils jouent leur propre rôle, tantôt ils deviennent 

musiciens, passants ou vacanciers [Figure 12 ; Figure 13, case 4 ; Figure 5, case 2]. Parfois, le 

lecteur se perd en conjecture quant à l’identité de certains protagonistes. Sont-il inspirés de 

personnages réels ou sont-ce là de pures inventions ? L’activiste Ferrari a-t-il été inspiré par le 

terroriste néo-fasciste Stefano Delle Chiaie ? [Figure 8]. En représentant ce client androgyne 

au regard vide, Muñoz et Sampayo ont-ils pensés à l’écrivaine Carson McCullers ? [Figure 4, 

case 3]. Est-ce Andy Warhol, ce petit homme à lunettes au milieu d’une faune bigarrée qui 

rappelle celle de la Factory ? [Figure 2, case 1] L’œuvre dévoile un invraisemblable 

maelström humain où fantasme et réalité s’interpénètrent, où les épisodes célèbres et obscurs 

de l’Histoire politique et culturelle se confondent avec l’histoire intime. Le dessinateur 

Edmond Baudoin affirmait à propos des créations de ses collègues et amis : « Voici, enfin, 

une bande dessinée qui peut dire l’ensemble du monde » (Fofi, 2008: 152). 

Ces réalisations combinent deux singularités apparemment paradoxales. D’une part, l’extrême 

éclatement de sa structure en de multiples segments narratifs, embryons d’histoires et motifs 

orphelins qui souvent ne se connectent pas de manière directe et univoque – son étude selon 



le modèle du réseau révèle ici ses limites. D’autre part, la remarquable cohérence de 

l’ensemble où chaque fragment, y compris le plus apparemment secondaire, fait sens lorsque 

l’on élargit la perspective en englobant tout son contenu implicite, l’ensemble des enjeux qui 

la porte. L’œuvre de José Muñoz et Carlos Sampayo est à la fois traversée par des forces 

centrifuges qui la déstructure et des forces centripètes qui la concrète. 
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Figure 1. L’Affaire Webster, pl. 2 (Muñoz et Sampayo). Première publication: (1975), Il caso 
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