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Il y aurait, selon le philosophe
Michel Foucault!, une maniére
de distinguer les sociétés en
fonction de la fagcon dont elles
éliminent non pas leurs morts
mais leurs vivants: sociétés qui
exilent ou bannissent, société a
rachat (qui réparent), celles
qui torturent ou tuent (mar-
quent le corps) et, enfin, celles

qui enferment®.

1. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Galli-
mard, 1975. Pour une introduction: Francois BOULLANT, Michel Fou-
cault et les prisons, PUF, 2003.

2. V. notamment Michel FOUCAULT, Dits et Ecrits, vol. Il, n°105, 197,
131, Gallimard, 1994.

3. Pour un aperqu du débat, sur cette hypothese, avec les historiens, v.
«Michel Foucault. Surveiller et punir. la prison vingt ans aprés», in (dir.)
Remi LENOIR, Sociétés & Représentations, n° 3, nov. 1996, CREDHESS.

Parmi celles qui enferment, il
convient a nouveau de distin-
guer la prison, qui se généralise
a la fin de I’Ancien Régime, des
pratiques d’enfermement qui
ont eu cours dans d’autres
temps, d’autres lieux, d’autres
régimes de pouvoir (les lépreux
dans des léproseries au Moyen-
Age, les fous, pauvres, crimi-
nels, libertins et autres étres
amoraux dans '«Hopital géné-
ral» a I'’Age classique, etc.). Ces
enfermements ne constituaient
pas une punition au sens strict.
On se débarrassait de ceux qui
étaient dangereux ou génants,
sans se soucier d'une part de ce
qui pouvait bien se passer dans
ces lieux de réclusion et, d’autre
part, sans faire de ces enferme-
ments un art de punir. Enfermer
pouvait également constituer
un moyen pour avoir une main
mise sur le corps de celui qui
devait étre puni - I’enferme-
ment n’est alors que I'attente de
la sanction, un supplice par
exemple.

Que I'enfermement devienne
une punition, et méme le mode
de punition par excellence de
notre société, c’est un événe-
ment récent, jeune de 200 ans
selon la these foucaldienne’®.
L'histoire de la prison a laquelle
Foucault s’emploie démarre

alors sur cette question simple:

comment la prison s’est-elle
substituée aux chatiments et
supplices de 1’Ancien régime,
comment la prison est-elle
devenue notre principal art de

punir?

Les grands juristes et philo-
sophes des Lumiéres impliqués
dans la réforme de la justice
voulaient mettre un terme a
I'«atrocité» de la justice d’An-
cien Régime qui n’était qu'une
maniere pour le souverain de se
venger et de réactiver son pou-
voir, pouvoir mis un instant en
péril par le criminel (le criminel
attaque avant tout le roi dans la
mesure méme ot la loi est la
volonté du souverain). Ils aspi-
rent a une justice disjointe de
I'arbitraire royal; justice qui, sur
le modele général du pacte
social, vise a protéger la société
de ses ennemis intérieurs, tout
en respectant leur «<humanité».
Il s’agissait par ailleurs, d’ins-
taurer une justice rationnelle,
c’est-a-dire constante, transpa-
rente, modérée et efficace et non
pas irréguliere, excessive, dis-
crétionnaire comme c’était le cas

de la justice royale.

Pour atteindre leurs objectifs,
les réformateurs n’ont toutefois
jamais proposé la prison. Bien
plus, en jonglant entre autres
avec la théorie du contrat social,



la réparation de celui-ci en cas
de rupture, la relation entre
crime et peine, la publicité et
I’exemplarité de celle-ci, les
réformateurs procedent a des
calculs qui débouchent sur des
innovations en matiére de puni-
tion qui condamnent la prison.
Les peines uniformes - valables
pour tous les crimes et délits -
qui n’auraient d’autre modula-
tion que leur durée (en fonction
de la gravité de la faute) ne peu-
vent s’appliquer de maniere
fructueuse, c’est-a-dire éduca-
tive et réparatrice, a des indivi-
dus singuliers ayant commis
des infractions diverses. Il faut,
au contraire, des peines répon-
dant a la spécificité des crimes,
des peines ajustées, et qui plus
est, des peines visibles, par-

lantes, donnant lecon a tous.

La prison, par ailleurs, est consi-
dérée comme inutile sociale-
ment et méme nuisible dans la
mesure ou elle est coliteuse,
dans la mesure également ot
elle entretient les condamnés
dans I'oisiveté et multiplie leurs
vices. Enfin, elle fait signe vers
I’arbitraire et le manque de
transparence propres a l'art de
punir de 1’Ancien Régime et
qu’il convient précisément de

supprimer.

Or, c’est bien la prison qui va
surgir et s’étendre sur toute
I’Europe entre 1780 et 1820. Il y
a donc un hiatus considérable
entre les réflexions des réforma-
teurs et I'avénement, dans les
Codes pénaux comme dans les
faits, de la détention comme
chatiment premier. La prison
n’est fille de personne; elle ne
peut étre appréhendée comme
étant le fruit d’une filiation éta-
blie. Il n’est, en effet, pas pos-
sible de tracer un lien causal

entre les idées et intentions juri-
dico-politico-philosophiques et
I’émergence de ce nouvel art de
punir. C’est ainsi que Foucault,
s'inspirant de Nietzsche, procé-
dera a une histoire particuliere,
une généalogie, étrangere a la
vision d’une histoire linéaire,
causale et progressive. L'his-
toire doit étre pratiquée en
admettant les discontinuités,
les ruptures, et en privilégiant
les petites ruses et pratiques
effectivement a 'ceuvre aux
idées des grands hommes res-
tées sans lendemain. Pratiques
que les sources et traces
mineures (réglements, gazettes,
plans d’architecture, etc.) réve-
lent et qui offrent a voir une
histoire des bas-fonds, une his-
toire de combinaisons et d’es-
saimage de processus mineurs
et anonymes.

La généalogie foucaldienne va
s’employer a mettre au jour un
second hiatus. A I’abime qui
sépare les penseurs de la
réforme pénale et le Code pénal
finalement établi, s’ajoute un
décalage entre le Code et les
pratiques carcérales. En effet, si
le Code prescrit 'enfermement
comme punition - et distingue
les punitions par la seule modu-
lation du temps d’incarcération
-, la prison, elle, va se donner
d’autres objectifs qui ne sont
aucunement contenus dans le
droit. Elle élabore une forme de
programme infra ou extra juri-
dique en mettant en ceuvre une
série de techniques visant a

gérer les individus: organisa-

tion des corps dans l'espace et
des rapports que ces corps
entretiennent, organisation des
emplois du temps, organisation
des activités et du travail, orga-
nisation de systemes de puni-
tion et de récompense, etc. L'in-
carcération est bien plus et bien
autre chose qu’'une simple pri-
vation de liberté.

Il y va d’une prise en charge
pointilleuse, méticuleuse du
quotidien. Le mode opératoire
de cette gestion trouve, selon
Foucault toujours, son modéele
idéal dans le fameux panop-
tique imaginé par le juriste et
philosophe Jérémy Bentham®.
Cette machine architecturale
simple et économique (pas de
chaines et, a la limite, méme pas
de surveillants) répartit les
condamnés de telle sorte qu’ils
soient, comme dans les cellules
monacales, isolés les uns des
autres et qu’ils soient par
ailleurs incapables de savoir
s’ils sont surveillés ou non de la
tour centrale autour de laquelle
ils sont distribués. Ne sachant
pas s’il est effectivement sur-
veillé, le détenu se comporte
comme si il Iétait, il s’adapte a
ce regard potentiel, il reprend a
son compte les contraintes du
pouvoir et procede alors a une
auto-surveillance. Par ailleurs,
a I'image encore de I’habitant
des cellules de couvent, le
détenu, seul face a lui-méme,
dans un travail, un examen de
conscience, devient le moteur
de sa propre métamorphose
«psychologique» ou «comporte-
mentale». L’individu ne se

trouve alors absolument pas

4. ). BENTHAM, Le panoptique, Belfond, 1977.



dans un rapport de respect exté-
rieur pour la loi, ce qui était
I’objectif des réformateurs?,
mais il est renvoyé a la fois a lui-
méme et a des normes non juri-
diques, normes produites par le
dispositif carcéral lui-méme,
qu’il convient d’adopter. Le
panoptique constitue a la fois
une technique de surveillance et
un «truc» capable de modifier le
comportement, de redresser les
individus en vue de les amener

sur le chemin de la normalité.

Ces normes carcérales trouvent
a étre éclairées par le principe
de la gestion des peines. Si la
prison constitue I’outil pour
appliquer la peine décidée par
le pouvoir judiciaire, elle s’oc-
troie tres tot le pouvoir de
moduler cette peine. Ainsi, en ce
qui concerne la durée: elle ne
dépend finalement pas ou peu
du crime commis, de la nature
de ce crime mais du comporte-
ment du détenu lors de son
incarcération. On module des
lors la peine en fonction de don-
nées postérieures a l'acte jugé
qui n’ont, par définition, aucun
lien avec celui-ci. Or, pour pou-
voir évaluer ces «données» (le
comportement, la personnalité,
etc.), la prison doit procéder a
des observations, a des examens
qui construiront le «dossier» du
condamné permettant de se

5. Il convenait de faire respecter une régle imposée du dehors & un
individu, respect qui n'engageait aucunement le sujet a adhérer, «en
son for intérieur, a cette régle. On peut ainsi parfaitement respecter un
code sans |'approuver et sans que notre identité s'y conforme.

6. Sur les liens entre le systéme carcéral et les sciences humaines, la
psychiatrie en particulier, ainsi que sur les rapports entre rapports de
pouvoir et production de savoirs, v. Surveiller et Punir mais aussi Le
pouvoir psychiatrique. Cours au Collége de France. 1973-1974, Galli-
mard/Seuil, 2003, et Les anormaux. Cours au Collége de France. 1974-
1975, Gallimard/ Seuil, 1999.

7. Surveiller et punir, op.cit, p. 201.

8. Ibid, p.162

prononcer sur la réduction
éventuelle du temps d’incarcé-
ration. Les pratiques carcérales
vont ainsi a la fois exiger et
rendre possible I’élaboration de
criteres et outils de mesure et
d’évaluation, c’est-a-dire du
savoir «scientifique», permet-
tant de dire la «vérité» de I'indi-
vidu observé. Notons ainsi que
le panoptique est a la fois une
machine de pouvoir, en tant
qu’elle permet un regard qui
surveille, et une machine de
production de savoir en tant
qu’elle rend possible un regard
qui observe, examine, caracté-
rise, classe un objet nouveau, le

délinquant..

Par conséquent, la modulation
de la peine ne se fait pas sur la
base d’un «individu-infrac-
teur», sujet juridique ayant
commis un acte illégal, mais sur
base d’un individu incarcéré,
C’est-a-dire une matiére contr6-
lable et transformable par la
machine pénitentiaire. Autre-
ment dit, la prison substitue a
I'infracteur, sujet juridique, un
nouvel «objet-sujet» nommé
délinquant. Ce nouveau sujet
(et objet de connaissance) existe
avant son crime et en dehors de
ce crime. Il n’est plus seulement
l"auteur d’un acte mais une
épaisseur biographique, une
individualité, une psyché dont
il faut percer le secret et la
logique supposés le définir. En
somme, a ’auteur d’un délit ou
d’un crime, on ne demande plus
«qu’avez-vous fait?» mais «qui
étes-vous donc?». L'identité
devient la grande affaire de
notre régime de punition qui, in
fine, vise moins a punir un acte
et a réhabiliter un sujet de droit
(objectif des réformateurs) qu’a
scruter et a redresser/normali-

ser un étre, une ame.

A la croisée des pratiques d’iso-
lement, de surveillance, de dres-
sage et de punition, de repen-
tance, d’apprentissage de la
cadence, au carrefour de ces
«humbles modalités, procédés
mineurs, si on les compare aux
rituels majestueux de la souve-
raineté ou aux grands appareils
de 1’Etat»’, Foucault détecte un
pouvoir «d’en bas» qui confi-
gure un projet parfaitement
immanent et anonyme. Il y va,
autrement dit, d’'une forme de
programme qui n’est décidé et
voulu par personne mais qui est
pourtant mis en ceuvre par tous.
A la différence du pouvoir sou-
verain qui s’octroie le droit de
mort sur ses sujets, a la diffé-
rence de la simple privation de
liberté des codes modernes, les
petites techniques de prise sur
les corps - techniques discipli-
naires - s’emploient a gérer la
vie des individus, et ce dans le
moindre détail. La prison prend
ainsi, dés sa naissance, son auto-
nomie vis-a-vis du droit. Elle
fait plus et autre chose que ce
que celui-ci lui demandait. Elle
introduit ses propres normes et
objectifs dans les interstices de
la loi. Normes et objectifs que
Foucault détecte bien au-dela
de la prison et qui visent, dans
ce moment d’émergence du
capitalisme industriel, a fabri-
quer des corps utiles et dociles:
«la discipline fabrique ainsi des
corps soumis et exercés, des
corps ‘dociles’. La discipline
majore les forces du corps (en
termes économiques d’utilité) et
diminue ces mémes forces (en
termes politiques d’obéis-
sance)»®. On controle les indivi-

dus et populations dangereuses



et désobéissantes sur le plan
politique en méme temps que
I’'on dresse les inutiles sur le

plan économique.

Par un étrange tour de passe-
passe, les pratiques et objectifs
disciplinaires/carcéraux qui
déploient la question de I'iden-
tité de l'infracteur vont s’impo-
ser a la sphere juridico-pénale.
La prison s’octroie une marge
de manceuvre conséquente vis-
a-vis du juridique mais elle va
de surcroit imposer son agenda
a ce droit dont elle était censée
étre la fille. Le droit pénal va
intégrer la figure du délinquant:
le proces pénal lui-méme récla-
mera trés vite, malgré les diffi-
cultés juridiques qu’elle
implique, I'expertise psychia-
trique’; le juge emploiera le
vocabulaire de cette derniere
bien plus que le vocabulaire du
droit; les circonstances atté-
nuantes sont introduites des
1832 dans le Code pénal fran-
cais de 1810; les experts en
délinquance (en subjectivité
déviante) seront prescrits dans
les prisons; etc. En échange de
quoi, la justice peut exercer
son pouvoir de punir «en dou-
ceur», de «maniere plus
humaine» puisqu’il ne s’agit
plus vraiment de punir un acte
illégal mais de prendre en
charge, au sens quasi thérapeu-
tique, des anormaux qui ont
besoin d’aide. «La prison, cette
région la plus sombre dans I'ap-
pareil de justice, c’est le lieu o1
le pouvoir de punir, qui n’ose
plus s’exercer a visage décou-
vert, organise silencieusement
un champ d’objectivité ou le
chatiment pourra fonctionner
en plein jour comme thérapeu-
tique et la sentence s’inscrire
parmi les discours du savoir. On
comprend que la justice ait

adopté si facilement une prison
qui n’avait point pourtant été la
fille de ses pensées.»"

Si, dans cette histoire de la pri-
son, des points historiques peu-
vent étre discutés, il semble
néanmoins que les questions
adressées par Foucault a la jus-
tice pénale de la premiere moitié
du XIXe semblent toujours per-
tinentes aujourd’hui. Il demeure
impératif de savoir ce que 'on
juge et punit - un infracteur ou
un délinquant -comme de savoir
ce que c’est que punir (jusqu’ott
cette action se confond-elle avec
le geste thérapeutique). Il
demeure essentiel de mettre au
jour les effets de l'infection du
droit par lanorme, du brouillage
du codage explicite des actes au
profit d’investigations et de spé-
culations sur la personne et la
typologie des condamnés. Cette
clarification permettrait, peut-
étre, de s’étonner un peu moins
du fait que la prison ne soit pas
une zone de droit parce que, au
fond, elle ne I'a jamais été. Ou,
plus délicat encore, peut-étre
faut-il se demander si la prison
n’est pas plus juridique aujour-
d’hui qu’avant dans la mesure
méme ol les normes carcé-
rales/disciplinaires ont gan-
gréné le droit pénal qui désor-
mais s’occupe lui aussi d’un
auteur et non d’un acte, d’un
individu et non d’un infracteur.
Au cceur du droit s’est introduit
un arbitraire particulier. Arbi-
traire qui n’est certes pas celui
de la volonté du souverain mais
celui de normes qui ne distin-
guent pas explicitement entre le
légal et I'illégal, entre le permis
et l'interdit, mais qui classent,
hiérarchisent, ordonnent, éva-
luent a partir de la distinction
entre le normal et le patholo-
gique. Le critere de jugement

9. V. Le pouvoir psychiatrique et Les anormaux, op. cit.

10. Surveiller et punir, op.cit., p. 297-298.



ainsi déployé ne peut pas, par
définition, étre fixé, déterminé,
explicité de maniere ultime. La
norme est liquide, mouvante;
elle s’articule a de la potentialité,
potentialité qui fait signe vers
I'identité d’un individu et non
vers une action qui a effective-

ment eu lieu.

Les propositions de N. Sarkozy
sur la détection de la délin-
quance dés la maternelle pour-
raient bien constituer une suite
logique a la substitution du
délinquant a I'infracteur. Si celui-
ci existe indépendamment de
1"acte commis, il existe alors
avant cet acte potentiel. Par
conséquent, les outils de mesure
et d’observation qui établissent
l'identité de cet étre au moment
de son jugement et de son incar-
cération pourraient parfaitement
étre utilisés pour détecter la dan-
gerosité (terme qui indique bien
la potentialité) de cet étre avant

méme qu’il ait pu agir.

En point d’orgue de cette
généalogie, Foucault affirme la
non efficacité et méme la
contre-efficacité du dispositif
carcéral: il n’a jamais réussi a
discipliner - a rendre docile et
utile - ses délinquants. La

11. V. «La poussiére et le nuage», in Dits et Ecrits, vol. IV, op. cit.

12. V. relevé méthodique des critiques de la prison a partir de 1820 in
Surveiller et Punir, p. 308 et s.

13, Ibid,, p. 318.

14. Préface a A. Querrien, L'école mutuelle. Une pédagogie trop effi-
cace? Les empécheurs de penser en rond, 2005

machine panoptique ne fonc-
tionne pas': elle grippe sans
cesse, les individus ne s’adap-
tent jamais aux normes. Par
ailleurs, les techniques discipli-
naires produisent ce qu’elles
prétendent supprimer ou
redresser: de la délinquance.
En ce sens, et par un détour
considérable, Foucault rejoint
alors les critiques adressées a la
prison des 1820". Cette puni-
tion ne diminue pas le taux de
criminalité, elle provoque la
récidive, elle fabrique des
délinquants, elle favorise la
constitution d’un milieu soli-
daire de délinquants, etc. Cri-
tiques auxquelles fut systéma-
tiquement donnée la méme
réponse: la relance, la réitéra-
tion de la prison. Troisieme hia-
tus donc: comment la prison,
non désirée par les réforma-
teurs et autonome du droit
pénal, a-t-elle pu se maintenir
alors qu’elle était, des sa nais-
sance, parfaitement contestée?

Si on exige une intelligibilité
minimale de 1’histoire, il est
nécessaire de considérer 1’échec,
maintes fois constaté, de la pri-
son comme une réussite. La pri-
son a pu se maintenir parce
qu’elle rencontrait des objectifs
absolument imprévus par elle.
Elle est en échec par rapport a
ses propres buts mais elle consti-
tue une réussite pour des finali-
tés qui lui sont hétérogenes et
qui doivent étre saisies a travers
les transformations socio-écono-
mico-politiques du capitalisme.
Foucault dégage ainsi une série
de fonctions remplies par la pri-
son: elle isole une forme d’illé-
galisme - la «délinquance» - qui
permet de mettre dans 'ombre
d’autres illégalismes (on ne peut
s’empécher ici de faire une

incursion dans l’actualité en

évoquant, a titre d’exemple, la
«criminalité en col blanc»); elle
fournit une main d’ceuvre aux
illégalismes des groupes domi-
nants (prostitution, trafics
d’armes, d’alcool et, plus récem-
ment, de drogue) et a la gestion
de ceux-ci; elle est utilisée pour
diviser la classe populaire
(désormais «moralisée») d’avec
elle-méme; elle fournit une main
d’ceuvre politiquement utile:
indicateurs/ mouchards, bri-
seurs de greve, etc. Le philo-
sophe affirme alors que la peine
carcérale (articulée a I'organe
policier) ne vise finalement pas a
supprimer les illégalismes et
leurs auteurs mais a les gérer et
a les utiliser. «Et si on peut par-
ler d’une justice de classe ce
n’est pas seulement parce que la
loi elle-méme ou la maniere de
I'appliquer servent les intéréts
d’une classe, c’est que toute la
gestion différentielle des illéga-
lismes par I'intermédiaire de la
pénalité fait partie de ces méca-
nismes de domination. Les cha-
timents légaux sont a replacer
dans une stratégie globale des
illégalismes. L' «échec» de la pri-
son peut sans doute se com-
prendre a partir de la.»" Ironies
ultimes de la prison (et des
savoirs qui la soutiennent): elle
produit une vérité selon laquelle
il y aurait une nature criminelle
plutdt que des jeux de force, des
luttes, notamment entre des
positions socio-économiques
antagonistes - vérité dénoncée
déja par Fourier et ses disciples
dans leurs critiques de la prison.
Enfin, comme a pu le résumer
Isabelle Stengers™, la prison fait
croire a ceux qui sont passés en
son sein qu’elle leur a donné
leur (derniere) chance et qu'ils
n’ont, le plus souvent, pas pu la

saisir.



