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Les indices abondent, notre relation aux défunts est peut-&tre en train
de changer et ce que les psychothérapeutes nous disent qu’il faut
entendre sous la notion de deuil pourrait bien devoir subir quelques
aménagements. Il y a quelque temps, la revue scientifique « Cultural
Geographies » a consacré un numero spécial a un champ de
recherches pour le moins surprenant : la spectro-geographie|1]. Cette
nouvelle branche de la géographie se propose d’étudier, avec
beaucoup de sérieux et d’intérét, la cartographie des lieux hantes, les
lieux ou des formes de présence du passe semblent persister, de
maniere tres active. Plus remarquable encore, certains de ces
spectro-géographes ont insisté sur la nécessite et la fécondité d’une
position volontairement « hésitante » quant au statut a accorder a ces
étres qui hantent. Cette hésitation apparait d’autant plus nécessaire,
disent-ils, que « ce qui hante » traduit souvent une résistance au déni
ou a 'oubli.

On ne manquera pas de remarquer que ces dernieres années, on a
vu se multiplier quantité de romans et de témoignages qui semblent
vouloir cultiver cette posture hésitante quant a la question du mode
d’existence des défunts. Certains d’entre eux pourraient revenir,
d’autres sont toujours la, quoique sur un autre mode, d’autres encore
demandent a étre nourris, soutenus, pensés, pour continuer a

exister

La thématique est plus insistante encore si I'on s’intéresse aux séries
télévisees. L’heésitation y est moins visible, elle prend plutdt la forme
d’une remise en question du statut de certains morts comme
disparus — remise en question generalement contestée par tout autre
que le héros. « Six feet under »|3] s'impose évidemment du fait que
I’histoire se déroule dans une entreprise de pompes funebres. Mais
elle s’impose d’autant plus que la narration n’hésite pas a donner un
rble actif a certains défunts qui se mélent d’intervenir dans la vie des



vivants —un cadavre qui tout a coup se redresse sur la table de travail
pour récriminer, ou encore le pere, décedé lors du premier épisode
qui, régulierement, apparait a son fils ou a sa veuve. Une thématique
commune traverse nombre de ces séries : les morts s’obstinent a
rester parce gu’ils attendent quelque chose des vivants. L’héroine de
Ghost Whisperer (Melinda entre deux mondes)|4 | introduit chacun des
épisodes par un rappel : les « esprits errants » qui s’adressent a elle
pour lui demander son aide sont « ceux qui ne sont pas passés de
I'autre coté parce qu’ils ont encore des affaires a résoudre avec les
vivants ». Dans une veine proche, dans la série Medium|5], Allison
DuBois résout une partie des affaires qu’on lui confie en
communiquant avec les défunts, tout comme le fait Raines, le policier
du feuilleton du méme nom, en conversation avec les victimes dont |l
a la charge|6]. Si Cold Case|/| ne fait pas intervenir de maniere active
les personnes decedées dans les progres de I’enquéte, on ne peut
s’empécher d’étre interpellé par la fin de presque chaque épisode :
les morts sont tres souvent présents au moment ou les inspecteurs
referment la boite du dossier jusque-la prématurément classe,
témoins silencieux et souriants. C’est bien la le ressort de toutes ces
intrigues : la cléture de I'enquéte apporte enfin aux morts
I’apaisement, puisque, dans tous les cas précités, ils disparaissent
une fois le coupable arrété. Le motif de toute enquéte est alors
double : punir les coupables et répondre a la demande des défuntes
victimes que justice leur soit rendue.

Comment comprendre ce retour massif des revenants ? Signalons
que ce n’est pas la premiere fois que cela nous arrive. Au 12emeSiecle,
selon I’historien Jean-Claude Schmitt, I'invention du Purgatoire et des
suffrages aura pour conséquence que les morts, plutdt tranquilles
jusque-la, reviennent en grand nombre pour réclamer la solidarite —
les messes et les prieres— qui leur permettaient de sortir du
purgatoire. Le 19eme siecle connaitra également une recrudescence
des apparitions, notamment grace aux pratiques des spirites. On
renvoie souvent, pour expliquer le phénomene, a I'usage de nouvelles
techniques, et plus précisement des techniques de communication.
Pour le 19eme, selon certains I'invention du télégraphe, selon d’autres
celle du telephone ou du phonographe qui dissocient le son de celui
qui produit ce son, auraient suscité la possibilité de mettre « deux



mondes » en contact ; pour I'époque la plus récente, les nouvelles
techniqgues de communication tendraient a abolir la distance entre I'ici
et l'ailleurs et encourageraient la confusion des limites entre le visible
et I'invisible.

Mais on pourrait également envisager une autre hypothese, en
prenant en compte la particularité des dispositifs culturels ou sont
mobilisés ces rapports en apparence étrange aux défunts. Les
témoignages et les séries constitueraient les lieux propices a la
réactivation de conceptions toujours vivantes mais marginalisées par
un rationalisme renvoyant ces histoires a I'imaginaire des vivants ou a
leurs processus intrapsychiques. Car si I’'on suit 'enquéte qu’a menée
la psychologue Magali Molignié|&| aupres de personnes endeuillées
dans la France contemporaine, on se rend compte que nombre de
ces personnes résistent a la conception de la mort comme néant, et
gu’elles résistent de ce fait a ce qui apparait des lors plutdt comme
une véritable prescription : le travail du deuil. Nombre de ces
personnes, en d’autres termes, ont élaboré une réponse bien plus
hésitante a la question de savoir ou sont les morts et ce qu’ils
attendent des vivants. Il serait alors intéressant de penser de ces
dispositifs de culture populaire que sont les témoignages et les séries
gu’ils sont les lieux de résistance tant aux versions qui s’imposent a
propos des morts qu’a la cléture prématurée des questions que ces
derniers ne cessent de nous poser.
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