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Les indices abondent, notre relation aux défunts est peut-être en train 
de changer et ce que les psychothérapeutes nous disent qu’il faut 
entendre sous la notion de deuil pourrait bien devoir subir quelques 
aménagements. Il y a quelque temps, la revue scientifique « Cultural 
Geographies » a consacré un numéro spécial à un champ de 
recherches pour le moins surprenant : la spectro-géographie[1]. Cette 
nouvelle branche de la géographie se propose d’étudier, avec 
beaucoup de sérieux et d’intérêt, la cartographie des lieux hantés, les 
lieux où des formes de présence du passé semblent persister, de 
manière très active. Plus remarquable encore, certains de ces 
spectro-géographes ont insisté sur la nécessité et la fécondité d’une 
position volontairement « hésitante » quant au statut à accorder à ces 
êtres qui hantent. Cette hésitation apparaît d’autant plus nécessaire, 
disent-ils, que « ce qui hante » traduit souvent une résistance au déni 
ou à l’oubli. 
 
On ne manquera pas de remarquer que ces dernières années, on a 
vu se multiplier quantité de romans et de témoignages qui semblent 
vouloir cultiver cette posture hésitante quant à la question du mode 
d’existence des défunts. Certains d’entre eux pourraient revenir, 
d’autres sont toujours là, quoique sur un autre mode, d’autres encore 
demandent à être nourris, soutenus, pensés, pour continuer à 
exister[2]. 
 
La thématique est plus insistante encore si l’on s’intéresse aux séries 
télévisées. L’hésitation y est moins visible, elle prend plutôt la forme 
d’une remise en question du statut de certains morts comme 
disparus — remise en question généralement contestée par tout autre 
que le héros. « Six feet under »[3] s’impose évidemment du fait que 
l’histoire se déroule dans une entreprise de pompes funèbres. Mais 
elle s’impose d’autant plus que la narration n’hésite pas à donner un 
rôle actif à certains défunts qui se mêlent d’intervenir dans la vie des 



vivants —un cadavre qui tout à coup se redresse sur la table de travail 
pour récriminer, ou encore le père, décédé lors du premier épisode 
qui, régulièrement, apparaît à son fils ou à sa veuve. Une thématique 
commune traverse nombre de ces séries : les morts s’obstinent à 
rester parce qu’ils attendent quelque chose des vivants. L’héroïne de 
Ghost Whisperer (Melinda entre deux mondes)[4] introduit chacun des 
épisodes par un rappel : les « esprits errants » qui s’adressent à elle 
pour lui demander son aide sont « ceux qui ne sont pas passés de 
l’autre côté parce qu’ils ont encore des affaires à résoudre avec les 
vivants ». Dans une veine proche, dans la série Medium[5], Allison 
DuBois résout une partie des affaires qu’on lui confie en 
communiquant avec les défunts, tout comme le fait Raines, le policier 
du feuilleton du même nom, en conversation avec les victimes dont il 
a la charge[6]. Si Cold Case[7] ne fait pas intervenir de manière active 
les personnes décédées dans les progrès de l’enquête, on ne peut 
s’empêcher d’être interpellé par la fin de presque chaque épisode : 
les morts sont très souvent présents au moment où les inspecteurs 
referment la boîte du dossier jusque-là prématurément classé, 
témoins silencieux et souriants. C’est bien là le ressort de toutes ces 
intrigues : la clôture de l’enquête apporte enfin aux morts 
l’apaisement, puisque, dans tous les cas précités, ils disparaissent 
une fois le coupable arrêté. Le motif de toute enquête est alors 
double : punir les coupables et répondre à la demande des défuntes 
victimes que justice leur soit rendue. 
 
Comment comprendre ce retour massif des revenants ? Signalons 
que ce n’est pas la première fois que cela nous arrive. Au 12èmesiècle, 
selon l’historien Jean-Claude Schmitt, l’invention du Purgatoire et des 
suffrages aura pour conséquence que les morts, plutôt tranquilles 
jusque-là, reviennent en grand nombre pour réclamer la solidarité — 
les messes et les prières— qui leur permettaient de sortir du 
purgatoire. Le 19ème siècle connaîtra également une recrudescence 
des apparitions, notamment grâce aux pratiques des spirites. On 
renvoie souvent, pour expliquer le phénomène, à l’usage de nouvelles 
techniques, et plus précisément des techniques de communication. 
Pour le 19ème, selon certains l’invention du télégraphe, selon d’autres 
celle du téléphone ou du phonographe qui dissocient le son de celui 
qui produit ce son, auraient suscité la possibilité de mettre « deux 



mondes » en contact ; pour l’époque la plus récente, les nouvelles 
techniques de communication tendraient à abolir la distance entre l’ici 
et l’ailleurs et encourageraient la confusion des limites entre le visible 
et l’invisible. 
Mais on pourrait également envisager une autre hypothèse, en 
prenant en compte la particularité des dispositifs culturels où sont 
mobilisés ces rapports en apparence étrange aux défunts. Les 
témoignages et les séries constitueraient les lieux propices à la 
réactivation de conceptions toujours vivantes mais marginalisées par 
un rationalisme renvoyant ces histoires à l’imaginaire des vivants ou à 
leurs processus intrapsychiques. Car si l’on suit l’enquête qu’a menée 
la psychologue Magali Molignié[8] auprès de personnes endeuillées 
dans la France contemporaine, on se rend compte que nombre de 
ces personnes résistent à la conception de la mort comme néant, et 
qu’elles résistent de ce fait à ce qui apparaît dès lors plutôt comme 
une véritable prescription : le travail du deuil. Nombre de ces 
personnes, en d’autres termes, ont élaboré une réponse bien plus 
hésitante à la question de savoir où sont les morts et ce qu’ils 
attendent des vivants. Il serait alors intéressant de penser de ces 
dispositifs de culture populaire que sont les témoignages et les séries 
qu’ils sont les lieux de résistance tant aux versions qui s’imposent à 
propos des morts qu’à la clôture prématurée des questions que ces 
derniers ne cessent de nous poser. 
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