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It's the end of radio

The last announcer plays the last record
The last watt leaves the transmitter
Circles the globe in search of a listener

Que diriez-vous si vous étiez le dernier animateur radio sur le point de diffuser sa
derniere émission - derniere, car il n’y aurait plus personne pour I'écouter, plus aucun
auditeur sur Terre? C’est cette situation de fin du monde que décrit « The End of
Radio », une chanson datant de 2007 du groupe de rock américain Shellac dont sont
extraites les paroles ci-dessus. La ou d’autres formations ne lésineraient pas sur les
effets sonores pour évoquer une atmosphére post-apocalyptique, a grands renforts
d’éruptions rythmiques et de solos de guitare nucléaires, le dispositif concu par Shellac
repose sur une sobriété quasi ascétique : une note de basse, inlassablement répétée
pendant les neuf minutes que dure le morceau, de timides roulements de batterie, et la
voix du chanteur Steve Albini, clamant son texte du point de vue de cet animateur radio,
seul survivant d’'une humanité décimée. A la sombre austérité de ces phases narratives
(on hésite a parler de couplets) répond un refrain d’'une intensité foudroyante, seul
moment ou la guitare du chanteur intervient et ou les trois instruments jouent a
'unisson, couverts par un appel lancinant cette fois hurlé par Albini : « Can you hear me
now ? ».

Mais qui peut encore I'entendre ? A qui peut-il bien s’adresser s'il est le dernier homme ?
La chanson souléve elle-méme ce paradoxe : « s this really broadcasting if there is no
one ever to receive ? ». Ce paradoxe est en réalité, a un niveau bien plus général, celui
des lanceurs d’alerte - ces personnages qui, disposant d’informations privilégiées, ont
pris conscience avant tout le monde d’un danger et tachent de nous en avertir, parfois au
péril de leur carriére ou de leur réputation. Les lanceurs d’alerte s’expriment depuis un
horizon temporel ou la menace s’est déja réalisée. Pour eux, le futur est en quelque sorte
déja la, et c’est en le conjurant, c'est-a-dire en I'’évoquant au présent, ici et maintenant,
qu’ils espérent pouvoir le contrecarrer. Alarmistes ? Catastrophistes ? Sans doute. Mais,
curieusement, c’est dans leur maniére de décrire ce futur comme s’il était déja survenu
que les lanceurs d’alerte nous restituent une capacité d’action.

C’est particulierement vrai de ces sortes d’alertes que constituent les ceuvres de fiction
qui ont tenté d'imaginer le pire. Ray Bradbury, 'auteur de Fahrenheit 451 décédé plus
tot cette année, s'irritait souvent du reproche que le futur qu'’il avait dépeint dans son
roman ne s’était finalement pas réalisé: « Bien slir que non, disait-il en substance,



puisque je I’ai écrit ». Le méme constat vaut pour des ceuvres comme 1984 ou Le Meilleur
des Mondes : si Orwell ou Huxley avaient voulu prédire I'avenir comme on annonce les
conséquences d'un processus inéluctable, il est peu probable qu’ils auraient donné a
leurs prophéties une forme romanesque. Leur entreprise releve plutot d’'un mode de
connaissance projective : le monde fictionnel dans lequel est immergé le lecteur est situé
dans un futur suffisamment proche pour rendre tangible la menace (totalitaire, en
I'occurrence), et d’autant plus urgente la nécessité d’agir pour la contrecarrer. Le propre
des dystopies, dont ces ceuvres relevent, n'est pas tant de nous montrer l'envers
cauchemardesque de nos réveries utopiques, que de nous renvoyer un miroir déformé
du présent, d’amplifier des signaux faibles, de repérer et de systématiser des grandes
tendances déja a I'ceuvre de maniere a détourner le cours des choses.

« The End of Radio» reste remarquablement non-spécifique quant a la nature du
cataclysme ayant ravagé la Terre, et tient précisément une part de sa puissance
suggestive du caractere indéterminé de la menace. Mais la posture que la chanson met
en scene est, somme toute, comparable a celle des dystopistes: susciter une
représentation du futur dans l'esprit du destinataire, de maniere a nous placer dans un
état de vigilance accrue. Tout au long du morceau, Albini ne cesse de s’assurer qu'il sera
entendu, alors que sa voix se perd dans I'éther: il teste d’abord son matériel («Is this
thing on?/Test, test, test, test, test, test... »), puis, surtout, le contact avec ses auditeurs
(« Can you hear me now ? »). Au sein du monde fictionnel imaginé dans la chanson, il n’y
a évidemment aucun auditeur pour répondre a I'animateur, qui ne cesse d’ironiser sur
sa situation : le concours radiophonique qu'’il lance tombe a plat (« That drum roll means
we've got a winner !/If you're the fifth caller/Or any caller at all... »), de méme que le hit
parade, les remerciements a ses sponsors («I'd like to thank our sponsor/But... we
haven't got a sponsor/Not if you were the last man on earth ») et la séquence spéciale
dédicaces (« This one goes up to a special girl/But... there is no special girl ! »).

C’est a nous, auditeurs de Shellac dans le monde réel, que s’adresse Albini. Pour étre
correctement entendue, « The End of Radio » suppose un transfert de responsabilité
vers nous qui ’écoutons. C’est ainsi qu’on peut comprendre I'invocation, dans le premier
couplet, de la puissance du médium radiophonique : « I've got 50000 watts of power/I
want to ionize the air/This microphone turns sound into electricity ! » - puissance
dérisoire s’il n'y a plus personne pour I'apprécier, mais décisive s’il s’agit de la préserver.
En somme, ce qu’il s’agit de sauver, c’est la possibilité méme du monde - le fait qu’il y ait
quelqu’un, derriere son récepteur, pour entendre le cri d’alerte. Dans une tonalité
crépusculaire, la chanson culmine par une ultime mise en garde : « This is a test/If this
had been a real emergency.../Hey, hey, this is real god damn emergency ! »

Parmi ceux qui tentent d’anticiper le pire, on a trop vite tendance a opposer les « bons »
prévisionnistes (ceux qui, en référence a des espaces de calcul et des systémes experts,
entendent nous éviter le pire d'une maniere rationnelle) aux simples « prophétes de
malheur », situés au-dela de toute contrainte de preuve, qui annoncent régulierement,
sur le mode de la révélation ou de l'initiation, des catastrophes d’ampleur cosmique. Les
lanceurs d’alerte que je viens d’évoquer échappent a cette distinction. Il en va ainsi des
auteurs de dystopies, dont le mode d’action requiert le détour par des moyens de
connaissance moins formalisés qui peuvent, a certains égards, les apparenter a la
prophétie de malheur, mais uniquement dans le but de mieux nous représenter la
menace et de nous la faire éviter. « Big Brother » continue ainsi de jouer un role



considérable dans la maniere dont nous appréhendons le risque totalitaire: il est
probable que nos dispositifs aussi bien législatifs que technologiques, en matiere de
protection des données personnelles ou d’encadrement de la surveillance, ne seraient
pas ce qu'ils sont sans la référence au roman d’Orwell. Le monde décrit dans 1984 a pour
nous, en quelque sorte, valeur de précédent fictionnel : il constitue une balise configurant
le champ de notre expérience et de nos représentations en matiere de risque sur la vie
privée. Comme le disait I’écrivain, « la morale a tirer de cette situation périlleuse et
cauchemardesque est simple : Ne laissez pas cela se produire. Cela dépend de vous. »!

La menace en jeu peut aussi, par sa nature méme, nécessiter le détour par la fiction ou
I'imagination : si tant de fictions, romanesques ou cinématographiques, de Dr. Folamour
a Mad Max et de Robert Merle a Cormac MacCarthy, se sont plu a imaginer a quoi
ressembleraient la terre et I'humanité apres I'apocalypse nucléaire, c’est que celle-ci,
comme disait le philosophe allemand Giinter Anders, excede notre capacité a la penser.
Pacifiste infatigable, connu notamment pour sa correspondance avec Claude Eatherly (le
pilote de I'avion de reconnaissance qui avait survolé Hiroshima le 6 aoiit 1945), Anders
se voyait comme un « apocalypticien prophylactique » : « Si nous nous distinguons des
apocalypticiens judéo-chrétiens, ce n’est pas seulement parce que nous craignons la fin
(qu'ils ont, eux, espérée), mais surtout parce que notre passion apocalyptique n’a pas
d’autre objectif que celui d’empécher I'apocalypse. Nous ne sommes apocalypticiens que
pour avoir tort »2. Anders n’a eu de cesse, dans son travail, de combler le vide entre
I'énormité de l'apocalypse nucléaire et notre incapacité a la saisir par 'imagination.
Dans un essai provocant, le sociologue francgais Jean-Pierre Dupuy a plus récemment
qualifié de « catastrophisme éclairé » cette posture consistant a faire comme si la
catastrophe, en projetant son ombre sur nos existences présentes, avait déja eu lieu. Il y
va simplement, pour Dupuy, de la crédibilité de certaines menaces que nous puissions
les appréhender rationnellement, non comme appartenant a un futur plus ou moins
éloigné, mais comme faisant partie de notre actualité.

La fiction et l'imagination ont donc un role crucial a jouer dans nos stratégies
d’évitement des catastrophes. Il s’agit, au fond, de la maniere dont nous envisageons et
utilisons le temps qui reste. Dans ’hypothese ou I'apocalypse serait effectivement pour le
21 décembre 2012, nous n’aurions sans doute plus qu’a nous constituer une provision
de vivres et nous abriter le mieux possible en attendant la fin des temps. « Make for your
own secret place/And others will join you there/And you wait for the ships in the
air/And you wait for a sign like a trumpet sounding » : c’est ainsi que le chanteur anglais
Bill Fay sermonnait ses auditeurs en 1971 dans « Time of The Last Persecution », une
des chansons les plus sombres jamais inspirées par le Livre de la Révélation. Dans un tel
état d’esprit, le temps qui reste ne peut étre qu'un temps d’attente et de préparation
matérielle et spirituelle. Trente ans plus tard, la méme référence biblique vaut a Johnny
Cash « The Man Comes Around », emplie de la certitude du Jugement Dernier et de
I'accomplissement des temps.

En réécoutant ces chansons, on mesure tout ce qui les sépare de l'attitude d’'intense
vigilance et d’'urgence déployée par Albini dans « The End of Radio ». Les apocalypticiens
vivent dans un délai, mais ceux qui, parmi eux, ne le sont que pour avoir tort, con¢oivent
ce temps comme un levier pour l'action. Il s’agit toujours bien de veiller, mais pour

1 George Orwell, cité par Bernard Crick (2003), George Orwell : Une Vie, Paris, Climats, p. 611 [1992].
2 Glinther Anders (2007), Le Temps de la Fin, Paris, L’'Herne, pp. 29-30 [1960].



préserver I'existence méme d'un temps a venir. Une telle posture suppose une attention
soutenue a des processus encore embryonnaires, dont toutes les conséquences n’ont pas
encore pu étre anticipées. Gilles Deleuze parlait a ce sujet de « diagnostic » : « Non pas
prédire, mais étre attentif a I'inconnu qui frappe a la porte ». La posture est, deés lors,
beaucoup plus largement partagée qu’on ne pourrait le croire : elle est engagée chaque
fois que nous sommes amenés a imaginer le pire pour I'en empécher.
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