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It's the end of radio 
The last announcer plays the last record 

The last watt leaves the transmitter  
Circles the globe in search of a listener 

 
 

Que  diriez‐vous  si  vous  étiez  le  dernier  animateur  radio  sur  le  point  de  diffuser  sa 
dernière émission – dernière, car il n’y aurait plus personne pour l’écouter, plus aucun 
auditeur  sur  Terre ?  C’est  cette  situation  de  fin  du  monde  que  décrit  « The  End  of 
Radio »,  une  chanson  datant  de  2007  du  groupe  de  rock  américain  Shellac  dont  sont 
extraites  les  paroles  ci‐dessus.  Là  où  d’autres  formations  ne  lésineraient  pas  sur  les 
effets  sonores  pour  évoquer  une  atmosphère  post‐apocalyptique,  à  grands  renforts 
d’éruptions rythmiques et de solos de guitare nucléaires, le dispositif conçu par Shellac 
repose  sur  une  sobriété  quasi  ascétique :  une  note  de  basse,  inlassablement  répétée 
pendant les neuf minutes que dure le morceau, de timides roulements de batterie, et la 
voix du chanteur Steve Albini, clamant son texte du point de vue de cet animateur radio, 
seul survivant d’une humanité décimée. À la sombre austérité de ces phases narratives 
(on  hésite  à  parler  de  couplets)  répond  un  refrain  d’une  intensité  foudroyante,  seul 
moment  où  la  guitare  du  chanteur  intervient  et  où  les  trois  instruments  jouent  à 
l’unisson, couverts par un appel lancinant cette fois hurlé par Albini : « Can you hear me 
now ? ».  
 
Mais qui peut encore l’entendre ? À qui peut‐il bien s’adresser s’il est le dernier homme ? 
La chanson soulève elle‐même ce paradoxe : « Is  this  really broadcasting  if  there  is no 
one ever  to receive ? ». Ce paradoxe est en réalité, à un niveau bien plus général,  celui 
des  lanceurs  d’alerte  – ces  personnages  qui,  disposant  d’informations  privilégiées,  ont 
pris conscience avant tout le monde d’un danger et tâchent de nous en avertir, parfois au 
péril de leur carrière ou de leur réputation. Les lanceurs d’alerte s’expriment depuis un 
horizon temporel où la menace s’est déjà réalisée. Pour eux, le futur est en quelque sorte 
déjà là, et c’est en le conjurant, c'est‐à‐dire en l’évoquant au présent,  ici et maintenant, 
qu’ils espèrent pouvoir le contrecarrer. Alarmistes ? Catastrophistes ? Sans doute. Mais, 
curieusement, c’est dans leur manière de décrire ce futur comme s’il était déjà survenu 
que les lanceurs d’alerte nous restituent une capacité d’action.  
 
C’est particulièrement vrai de ces sortes d’alertes que constituent les œuvres de fiction 
qui ont  tenté d’imaginer  le pire. Ray Bradbury,  l’auteur de Fahrenheit 451 décédé plus 
tôt cette année, s’irritait souvent du reproche que  le  futur qu’il avait dépeint dans son 
roman  ne  s’était  finalement  pas  réalisé :  « Bien  sûr  que  non,  disait‐il  en  substance, 



puisque je l’ai écrit ». Le même constat vaut pour des œuvres comme 1984 ou Le Meilleur 
des Mondes : si Orwell ou Huxley avaient voulu prédire  l’avenir comme on annonce  les 
conséquences  d’un  processus  inéluctable,  il  est  peu  probable  qu’ils  auraient  donné  à 
leurs  prophéties  une  forme  romanesque.  Leur  entreprise  relève  plutôt  d’un mode  de 
connaissance projective : le monde fictionnel dans lequel est immergé le lecteur est situé 
dans  un  futur  suffisamment  proche  pour  rendre  tangible  la  menace  (totalitaire,  en 
l’occurrence), et d’autant plus urgente la nécessité d’agir pour la contrecarrer. Le propre 
des  dystopies,  dont  ces  œuvres  relèvent,  n’est  pas  tant  de  nous  montrer  l’envers 
cauchemardesque de nos rêveries utopiques, que de nous renvoyer un miroir déformé 
du présent,  d’amplifier  des  signaux  faibles,  de  repérer  et  de  systématiser des  grandes 
tendances déjà à l’œuvre de manière à détourner le cours des choses.  
 
« The  End  of  Radio »  reste  remarquablement  non‐spécifique  quant  à  la  nature  du 
cataclysme  ayant  ravagé  la  Terre,  et  tient  précisément  une  part  de  sa  puissance 
suggestive du caractère indéterminé de la menace. Mais la posture que la chanson met 
en  scène  est,  somme  toute,  comparable  à  celle  des  dystopistes :  susciter  une 
représentation du futur dans l’esprit du destinataire, de manière à nous placer dans un 
état de vigilance accrue. Tout au long du morceau, Albini ne cesse de s’assurer qu’il sera 
entendu, alors que sa voix se perd dans  l’éther :  il  teste d’abord son matériel  (« Is  this 
thing on?/Test,  test,  test,  test,  test,  test... »), puis, surtout,  le contact avec ses auditeurs 
(« Can you hear me now ? »). Au sein du monde fictionnel imaginé dans la chanson, il n’y 
a évidemment aucun auditeur pour répondre à  l’animateur, qui ne cesse d’ironiser sur 
sa situation : le concours radiophonique qu’il lance tombe à plat (« That drum roll means 
we've got a winner !/If you're the fifth caller/Or any caller at all... »), de même que le hit 
parade,  les  remerciements  à  ses  sponsors  (« I'd  like  to  thank  our  sponsor/But…  we 
haven't got a sponsor/Not  if you were the last man on earth ») et  la séquence spéciale 
dédicaces (« This one goes up to a special girl/But… there is no special girl ! »).  
 
C’est  à  nous,  auditeurs  de  Shellac  dans  le monde  réel,  que  s’adresse  Albini.  Pour  être 
correctement  entendue,  « The  End  of  Radio »  suppose  un  transfert  de  responsabilité 
vers nous qui l’écoutons. C’est ainsi qu’on peut comprendre l’invocation, dans le premier 
couplet, de  la puissance du médium radiophonique : « I've got 50000 watts of power/I 
want  to  ionize  the  air/This  microphone  turns  sound  into  electricity ! »  – puissance 
dérisoire s’il n’y a plus personne pour l’apprécier, mais décisive s’il s’agit de la préserver. 
En somme, ce qu’il s’agit de sauver, c’est la possibilité même du monde – le fait qu’il y ait 
quelqu’un,  derrière  son  récepteur,  pour  entendre  le  cri  d’alerte.  Dans  une  tonalité 
crépusculaire, la chanson culmine par une ultime mise en garde : « This is a test/If this 
had been a real emergency…/Hey, hey, this is real god damn emergency ! »  
 
Parmi ceux qui tentent d’anticiper le pire, on a trop vite tendance à opposer les « bons » 
prévisionnistes (ceux qui, en référence à des espaces de calcul et des systèmes experts, 
entendent  nous  éviter  le  pire  d’une  manière  rationnelle)  aux  simples  « prophètes  de 
malheur »,  situés au‐delà de  toute  contrainte de preuve, qui  annoncent  régulièrement, 
sur le mode de la révélation ou de l’initiation, des catastrophes d’ampleur cosmique. Les 
lanceurs d’alerte que je viens d’évoquer échappent à cette distinction. Il en va ainsi des 
auteurs  de  dystopies,  dont  le  mode  d’action  requiert  le  détour  par  des  moyens  de 
connaissance  moins  formalisés  qui  peuvent,  à  certains  égards,  les  apparenter  à  la 
prophétie  de  malheur,  mais  uniquement  dans  le  but  de  mieux  nous  représenter  la 
menace  et  de  nous  la  faire  éviter.  « Big  Brother »  continue  ainsi  de  jouer  un  rôle 



considérable  dans  la  manière  dont  nous  appréhendons  le  risque  totalitaire :  il  est 
probable  que  nos  dispositifs  aussi  bien  législatifs  que  technologiques,  en  matière  de 
protection des données personnelles  ou d’encadrement de  la  surveillance,  ne  seraient 
pas ce qu’ils sont sans la référence au roman d’Orwell. Le monde décrit dans 1984 a pour 
nous, en quelque sorte, valeur de précédent fictionnel : il constitue une balise configurant 
le champ de notre expérience et de nos représentations en matière de risque sur la vie 
privée.  Comme  le  disait  l’écrivain,  « la  morale  à  tirer  de  cette  situation  périlleuse  et 
cauchemardesque est simple : Ne laissez pas cela se produire. Cela dépend de vous. »1 
 
La menace en jeu peut aussi, par sa nature même, nécessiter le détour par la fiction ou 
l’imagination : si tant de fictions, romanesques ou cinématographiques, de Dr. Folamour 
à Mad  Max  et  de  Robert  Merle  à  Cormac  MacCarthy,  se  sont  plu  à  imaginer  à  quoi 
ressembleraient  la  terre  et  l’humanité  après  l’apocalypse  nucléaire,  c’est  que  celle‐ci, 
comme disait le philosophe allemand Günter Anders, excède notre capacité à la penser. 
Pacifiste infatigable, connu notamment pour sa correspondance avec Claude Eatherly (le 
pilote de l’avion de reconnaissance qui avait survolé Hiroshima le 6 août 1945), Anders 
se voyait comme un « apocalypticien prophylactique » : « Si nous nous distinguons des 
apocalypticiens judéo‐chrétiens, ce n’est pas seulement parce que nous craignons la fin 
(qu’ils  ont,  eux,  espérée), mais  surtout  parce  que notre  passion  apocalyptique n’a  pas 
d’autre objectif que celui d’empêcher l’apocalypse. Nous ne sommes apocalypticiens que 
pour  avoir  tort »2.  Anders  n’a  eu  de  cesse,  dans  son  travail,  de  combler  le  vide  entre 
l’énormité  de  l’apocalypse  nucléaire  et  notre  incapacité  à  la  saisir  par  l’imagination. 
Dans  un  essai  provocant,  le  sociologue  français  Jean‐Pierre  Dupuy  a  plus  récemment 
qualifié  de  « catastrophisme  éclairé »  cette  posture  consistant  à  faire  comme  si  la 
catastrophe, en projetant son ombre sur nos existences présentes, avait déjà eu lieu. Il y 
va simplement, pour Dupuy, de  la crédibilité de certaines menaces que nous puissions 
les  appréhender  rationnellement,  non  comme  appartenant  à  un  futur  plus  ou  moins 
éloigné, mais comme faisant partie de notre actualité.  
 
La  fiction  et  l’imagination  ont  donc  un  rôle  crucial  à  jouer  dans  nos  stratégies 
d’évitement des catastrophes. Il s’agit, au fond, de la manière dont nous envisageons et 
utilisons le temps qui reste. Dans l’hypothèse où l’apocalypse serait effectivement pour le 
21 décembre 2012, nous n’aurions sans doute plus qu’à nous constituer une provision 
de vivres et nous abriter le mieux possible en attendant la fin des temps. « Make for your 
own  secret  place/And  others  will  join  you  there/And  you  wait  for  the  ships  in  the 
air/And you wait for a sign like a trumpet sounding » : c’est ainsi que le chanteur anglais 
Bill Fay sermonnait ses auditeurs en 1971 dans   « Time of The Last Persecution », une 
des chansons les plus sombres jamais inspirées par le Livre de la Révélation. Dans un tel 
état  d’esprit,  le  temps  qui  reste  ne  peut  être  qu’un  temps  d’attente  et  de  préparation 
matérielle et spirituelle. Trente ans plus tard, la même référence biblique vaut à Johnny 
Cash  « The  Man  Comes  Around »,  emplie  de  la  certitude  du  Jugement  Dernier  et  de 
l’accomplissement des temps.  
 
En  réécoutant  ces  chansons,  on  mesure  tout  ce  qui  les  sépare  de  l’attitude  d’intense 
vigilance et d’urgence déployée par Albini dans « The End of Radio ». Les apocalypticiens 
vivent dans un délai, mais ceux qui, parmi eux, ne le sont que pour avoir tort, conçoivent 
ce  temps  comme  un  levier  pour  l’action.  Il  s’agit  toujours  bien  de  veiller,  mais  pour 
                                                        
1 George Orwell, cité par Bernard Crick (2003), George Orwell : Une Vie, Paris, Climats, p. 611 [1992]. 
2 Günther Anders (2007), Le Temps de la Fin, Paris, L’Herne, pp. 29‐30 [1960].  



préserver l’existence même d’un temps à venir. Une telle posture suppose une attention 
soutenue à des processus encore embryonnaires, dont toutes les conséquences n’ont pas 
encore pu être anticipées. Gilles Deleuze parlait à ce sujet de « diagnostic » : « Non pas 
prédire, mais  être  attentif  à  l’inconnu qui  frappe  à  la  porte ».  La posture  est,  dès  lors, 
beaucoup plus largement partagée qu’on ne pourrait le croire : elle est engagée chaque 
fois que nous sommes amenés à imaginer le pire pour l’en empêcher. 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