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L’accent du pays où l’on est né demeure dans l’esprit et dans le cœur, comme dans le langage.
La Rochefoucauld

Le lecteur comprendra vite pourquoi je dédie ce texte à mon ancien professeur Jean-Marie Klinkenberg

Foisonnement littéraire 
liégeois des années 1980
D’un point de vue littéraire, à Liège, les 
années  1980 méritent certainement le titre 
d’années fastes. La production de cette 
décennie est étonnamment riche et variée, tant 
en ce qui concerne le roman que la poésie ou 
le théâtre. Cette diversité est telle que nous 
nous trouvons immédiatement protégé de 
la tentation de l’essentialisme principautaire. 
L’on se gardera, en effet, de chercher ici une 
quelconque essence de l’écrivain liégeois. 
Quels points communs nous permettraient de 
rapprocher des auteurs aussi dissemblables que 
Georges Linze, René Swennen, Jacques Izoard, 
Jean-Marie Piemme, Christine Aventin, Joseph 
Orban, Georges Thinès, Jean-Claude Bologne, 
Robert Vivier, Jean-Pierre Hubin, Alexis Curvers, 
Guy Delhasse, Théodore Koenig, Arthur Haulot, 
Marie Denis, Claude Godet, Rose-Marie 
François, Paul Biron, André-Joseph Dubois, Véra 
Feyder, René Hénoumont, Paul Fraiture, André 
Romus, Jean-Pierre Bours, Jacques-Gérard 
Linze, Robert Poulet, Irène Stecyk, Bernard 
Gheur, Conrad Detrez, Madeleine Bourdouxhe, 
Karel Logist, Yves Lebon, François Jacqmin, 
Béatrice Libert, Jean-Pierre Otte, Christian 
Hubin, Marc Imberechts, Marie-Thérèse 

Guillaume, Christian Libens, Eugène Savitzkaya 
et, last but not least, Georges Simenon ? Or les 
quarante-et-un auteurs qui constituent cette liste 
(désordonnée et incomplète) sont peu ou prou 
liégeois, qu’ils soient nés dans la Cité Ardente, 
dans la Province de Liège, ou bien qu’ils y 
aient vécu un pan plus ou moins important de 
leur vie. Et tous et toutes ont publié une partie 
de leur œuvre dans les années  1980 – les uns 
donnant leur dernier titre, comme Simenon, 
qui voit ses Mémoires intimes sortir de presse 
en 1981, d’autres y faisant leurs premiers pas, à 
l’instar de Christine Aventin publiant avec fracas 
Le Cœur en poche au Mercure de France en 
1988, d’autres encore connaissant durant cette 
décennie leur plein épanouissement, tel René 
Swennen, récipiendaire du Rossel en 1987 pour 
Les Trois Frères.

Pas plus qu’il ne s’agira de définir le noème de 
l’écrivain liégeois, il n’est question d’étudier 
ici chacun de ces écrivains  : cela demanderait 
plusieurs volumes ou s’apparenterait vite 
à un dictionnaire fragmentaire. Nous nous 
contenterons de propos d’ordre général, illustrés 
par l’un ou l’autre cas, avant de nous intéresser à 
un seul d’entre ces auteurs, l’avant-dernier de la 
liste, qui nous permettra d’interroger le modèle 
choisi.
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Liège et les trois phases de 
Jean-Marie Klinkenberg
Comment aller au-delà du constat de richesse 
et de diversité ? Quel outil intellectuel est-il en 
mesure de nous aider à penser cette production 
foisonnante ?

On sait que l’étude de la littérature d’expression 
française en Belgique doit beaucoup à Jean-
Marie Klinkenberg et à son modèle historique 
en trois temps. Rappelons-le brièvement. Une 
première phase, dite «  centrifuge  », allant de 
1830 à 1920, voit les écrivains belges exalter le 
caractère national de leurs productions, ce que 
l’on nomme leur «  nordicité  »  : les auteurs les 
plus spécifiques sont alors les Flamands écrivant 
en français comme De  Coster, Verhaeren 
ou Maeterlinck. La seconde phase, appelée 
« centripète » par Klinkenberg, commence vers 
1920 et perdure jusque dans les années  1960. 
Elle est caractérisée, dans le chef des auteurs 
nés en Belgique, par le refoulement de leur 
nationalité – les Belges francophones étant 
alors, à leurs propres yeux, des Français comme 
les autres, si pas, tout simplement, de bons 
Parisiens : l’auteur le plus typique de ce temps 
est sans doute Henri Michaux, né à Namur en 
1899 et ayant quitté Bruxelles pour Paris dès 1924 
puis opté pour la nationalité française en 1955. 
Enfin, la troisième phase, dite « dialectique », est 
celle de la « belgitude »  : les écrivains cessent 
de refouler leur identité nationale mais ils ne la 
pensent plus de façon identitaire : « être belge » 
perd son statut affirmatif pour devenir une 
question, à laquelle réfléchissent, entre autres, 
un Jean Muno ou un Jean-Pierre Verheggen1.

Ce modèle, qui a déjà tant rendu de services 
aux commentateurs de la littérature belge, peut 
nous guider dans notre réflexion sur la littérature 
liégeoise des années  1980… mais à condition 
de procéder aux inévitables adaptations que 
demande le passage de la vision générale au 
cas particulier – voire de le déformer quelque 
peu. Deux détournements semblent utiles  : 
le premier a rapport au temps, le second à 
l’espace.

Tout d’abord, il faut mettre partiellement entre 
parenthèses la dimension chronologique du 
modèle  : à Liège, durant les années 1980, qui 
devraient, historiquement parlant, appartenir 
à la phase « dialectique », les trois attitudes se 
rencontrent, non seulement dans l’ensemble 
du champ littéraire, mais aussi, parfois, chez un 
même auteur, dont les publications s’avèrent 

tantôt centrifuges, tantôt centripètes, quand 
elles ne se mâtinent pas de dialectique2. 

Ensuite, – seconde adaptation – le modèle se 
complique d’un point de vue géographique, 
de sorte que le sens même des termes 
«  centrifuge  » et «  centripète  » demandent à 
être réinterrogés dans le cas liégeois. Du point 
de vue national, le repli centrifuge est belge et 
l’attitude centripète est tournée vers la France, 
plus précisément vers Paris – Klinkenberg parle 
d’ailleurs joliment de «  lutétiotropisme  »3. 
Géographiquement, le mouvement se réduit 
donc à deux pôles  : la Belgique et Paris. Mais, 
si l’on place une loupe sur Liège, un troisième 
pôle apparaît. Car, indéniablement, il existe un 
esprit centrifuge liégeois, qu’illustre, à l’orée 
des années 1980, Il était douze fois Liège, livre 
consacré par des écrivains liégeois à leur ville. 
En d’autres termes, l’auteur qui vit à Liège peut 
se retirer derrière les remparts symboliques de 
la cité, se cantonner aux frontières politiques 
de son pays dans son ensemble ou, comme la 
plupart des écrivains francophones de par le 
vaste monde, se tourner vers Paris. Ou encore : 
passer d’un de ces centres à l’autre au gré des 
circonstances éditoriales.

L’existence d’un esprit centrifuge liégeois 
n’a évidemment pas échappé à Jean-
Marie Klinkenberg, qui emploie les notions 
d’« insularité » ou de « principautarisme » pour 
le désigner4. Il y revient à plusieurs reprises, 
notamment dans un texte co-signé avec 
Benoît Denis : « […] le principautarisme affecte 
peut-être plus profondément les productions 
culturelles que ne le laissent penser [les] 
manifestations explicites : il y a chez les agents 
culturels liégeois une tendance à adopter une 
posture d’indépendance, quels que soient 
les phénomènes d’attraction auxquels ils sont 
soumis. »5

Cependant, si l’on cherche à articuler la théorie 
des trois phases et la notion d’insularité (c’est-
à-dire si l’on tente de mettre en rapport 
Klinkenberg avec Klinkenberg), on rencontre un 
problème d’ordre terminologique intéressant. 
Se pose en effet la question de savoir à quelle 
phase correspond l’insularité principautaire. 
Au sortir de quel cercle centrifuge, l’auteur 
liégeois devient-il centripète  ? Où commence 
« l’ailleurs » pour un Liégeois ? Déjà à Bruxelles 
ou seulement à Paris ?

C’est ici le critique lui-même qui doit prendre 
position en nommant l’une et l’autre attitudes. 
Puisque l’auteur de ces lignes est liégeois, 
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l’Agneau Mystique des frères van Eyck », entame 
en effet ainsi son propos  : « Que mes lecteurs 
liégeois se rassurent : c’est bien en l’honneur de 
leur ville qui est aussi la mienne, et pour fêter 
son millénaire, que je leur propose d’emblée de 
m’accompagner à Gand […] »6. Les producteurs 
sont liégeois, auteurs comme éditeurs, et les 
récepteurs, tels qu’ils sont postulés par le texte, 
le sont également, au point qu’il faille presque 
s’excuser auprès d’eux de parler d’une ville aussi 
lointaine que Gand ! 

Bien entendu, l’incipit de Curvers rappelle la 
circonstance, tout à fait exceptionnelle, de cette 
publication  : une ville ne fête pas souvent un 
anniversaire aussi prestigieux. Mais, outre que 
l’ouvrage a été réédité dès 1987, cette attitude 
n’est peut-être pas aussi exceptionnelle qu’un 
millénaire.

grande est pour lui la tentation, dans un esprit 
frondeur et taquin, de considérer que Liège 
est une entité à part entière, bénéficiant d’une 
identité propre, que la Cité Ardente et ses 
environs ne se résument ni à une simple province 
ni à une partie de Belgique francophone, et 
d’appeler, en conséquence, «  centripète  » le 
«  bruxellotropisme  » et de réserver le terme 
«  centrifuge  » à l’insularité. Mais nos amis 
bruxellois ou wallons, si d’aventure ils nous lisent, 
pourraient considérer pareille terminologie, 
précisément, comme une manifestation de 
principautarisme exacerbé… De manière à 
parer d’avance à cette objection, nous userons 
ici a priori des expressions « attitude centrifuge 
au carré » ou du néologisme « leodiotropisme » 
pour désigner l’insularité principautaire  ; nous 
dirons «  attitude centrifuge stricto sensu  » 
lorsqu’il sera question du repli belge et « attitude 
centripète », on l’aura compris, pour évoquer le 
tropisme parisien. La question terminologique 
risque, cependant, de se poser à nouveau sous 
peu.

Leodiotropisme dans les 
années 1980
En 1980, Liège fêtait, en grandes pompes, son 
millénaire – plus précisément le millénaire de 
l’ancienne principauté, née du privilège obtenu 
par le fameux évêque Notger en 980. Au niveau 
littéraire, ces célébrations se traduisirent par 
la publication, chez l’éditeur liégeois Pierre 
Mardaga, d’un petit livre réunissant douze 
écrivains plus ou moins liégeois, qui tous 
évoquent la ville ou l’ancienne principauté sous 
l’un ou l’autre aspects : Il était douze fois Liège. 
Sont réunis dans ce volume Alexis Curvers, 
Georges Thinès, Gaston Compère, Jacques 
Izoard, Conrad Detrez, Irène Stecyk, Yves Lebon, 
René Swennen, Bernard Gheur, Jean-Pierre 
Bours, Jean-Pierre Otte et Claude Godet. 

Le titre du volume est double  : le nom propre 
de la ville s’y trouve, mais la formule «  Il était 
douze fois  », qui fait référence au nombre 
de contributeurs et à la diversité des regards 
posés sur le même lieu, renvoie également 
à l’immémoriale ouverture des contes de 
l’enfance. Par conséquent, ce titre pourrait 
donner à penser que le livre se veut universel 
et intemporel. L’incipit du premier texte nous 
détrompe aussitôt. Alexis Curvers, dont la 
contribution s’intitule « Une clé architecturale de 

Fig. 1

Collectif, Il était douze fois Liège, Pierre Mardaga éditeur, 1987 [1980].
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– transformant une montagne pyrénéenne 
en une constellation d’étoiles – ont nommé la 
«  galaxie Izoard  »9. Celle-ci n’a fait que croître 
au cours des années 1980, notamment grâce à 
la complicité que le poète a entretenue, d’une 
part, avec Carmelo Virone, animant alors en 
sa compagnie des rencontres de poètes et 
d’écrivains baptisées «  ateliers d’écriture  », 
et, d’autre part, avec Michel Antaki, qui a mis, 
pour ces soirées, son fameux Cirque Divers à la 
disposition des deux hommes.

Or c’est par un de ses textes les plus beaux et 
les plus « izoardiens » qu’Izoard a contribué à Il 
était douze fois Liège  : l’originalité de la prose 
poétique d’«  Escaliers de Liège. Liège des 
escaliers » prouve que l’insularité ne se traduit 
pas toujours uniquement par du folklore amon 
nos-ôtes ou du néoclassicisme. D’ailleurs, en 
son sein, le texte contient peut-être à la fois 
l’expression même du leodiotropisme et son 
antidote. D’une part, le titre en miroir attire 
l’attention de l’ensemble du recueil vers une 
sorte de cœur inattendu de Liège. Le motif des 
escaliers permet en effet à Izoard de thématiser 
une espèce de repli de la ville sur elle-même, 
ou du moins son enfouissement  : «  Notger 
ordonna de construire certains ouvrages fortifiés 
en double exemplaire, l’un en surface, l’autre 
sous terre, juste sous le bâtiment apparent. 
Liège double, pourrait-on dire. »10. D’autre part, 
les mêmes escaliers traduisent une ouverture 
poétique de la ville sur le monde  : «  Chaque 
escalier de Liège a son double quelque part. 
[…] je découvris l’escalier frère de l’escalier 
de la fontaine […] en Andalousie, au sommet 
d’une montagne  »11. Voire une échappée hors 
du monde : « Mis bout à bout tous les escaliers 
de Liège conduiraient à la lune […]  »12. La 
même analyse pourrait mutatis mutandis être 
appliquée à la contribution de Bernard Gheur, 
qui s’ouvre sur une peinture de la Meuse, autre 
cœur de Liège, moins minéral, plus liquide et 
plus attendu, mais qui projette lui aussi l’esprit 
vers ailleurs  : «  On racontait aux enfants la 
Hollande et la fin de l’histoire  : Rotterdam, la 
Meuse écartelée devant la mer. De quoi rêver 
infiniment. »13

Dans les années  1980, l’«  attitude centrifuge 
au carré  » trouve toutefois son expression 
en dehors de Il était douze fois Liège. Elle se 
donne ainsi également à lire dans un livre 
intitulé Liège tendre et vivante, lettre ouverte 
à une Américaine qui cache une véritable lettre 
d’amour à sa ville, écrite par Arthur Haulot, poète 
et grande figure de la résistance. La ville est 
décrite topographiquement, dans ses recoins, 

Car certains Liégeois lisent, entre autres, du 
liégeois. Cela ne se traduit pas seulement 
au niveau de la presse (La Meuse) ou de 
phénomènes éditoriaux mêlant patrimoine, 
histoire et folklore7, mais concerne aussi des 
lectures de nature plus culturelle, plus artistique 
ou plus intellectuelle. Ainsi, à titre d’exemple, il 
est tout à fait concevable, à Liège, d’organiser 
une soirée autour de textes, pourtant fins, 
délicats, difficiles, peu spectaculaires, d’un 
poète liégeois décédé depuis plus de quinze 
ans et d’espérer qu’il y ait du monde8  ! Bien 
entendu, il n’y a pas lieu de pavoiser : d’un point 
de vue statistique, ces manifestations culturelles 
n’existent même pas et, sans connaître les 
chiffres précis, l’on se doute que les best sellers 
sont les mêmes à Liège que dans le reste de 
l’espace francophone  ! Néanmoins, personne 
ne songerait à organiser à Bruxelles ou à Namur 
une soirée vouée à l’œuvre d’un écrivain liégeois 
n’ayant pas pénétré le Panthéon français  : ce 
n’est envisageable qu’à Liège. 

Même si elles sont parfois confidentielles, 
des rencontres autour d’écrivains locaux sont 
organisées régulièrement, çà et là, depuis 
plusieurs décennies, par des ASBL culturelles ou 
par des librairies. Cela n’est pas tout à fait sans 
conséquence  : il est possible d’exister, un tant 
soit peu, comme écrivain, en étant lu presque 
uniquement à Liège. Dès les années  1970, 
c’est Jacques Izoard qui s’est montré le plus 
actif dans le domaine de l’animation littéraire, 
créant autour de lui ce que Klinkenberg et Denis 

Fig. 2

Jacques Izoard © Pierre Houcmant.
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Attitude centrifuge  
stricto sensu 
Plus haut, nous avons jugé utile de diviser en 
deux l’attitude centrifuge  : insularité liégeoise 
d’un côté, repli belge de l’autre. Nous réalisions 
ainsi une prolepse, figure qui consiste à prévenir 
une objection, en l’occurrence celle d’un parti 
pris principautaire. Il n’en demeure pas moins 
que l’attitude centrifuge stricto sensu est assez 
rare, semble-t-il, durant cette période – plus rare 
en tout cas que le leodiotropisme. Au niveau 
sociologique, le Liégeois le plus belge est sans 
doute François Jacqmin, qui appartenait au 
groupe de la revue bruxelloise Phantomas. Mais 
ce cas nous fait quelque peu sortir de notre 
cadre temporel dans la mesure où la revue paraît 
pour la dernière fois en 1980. En outre, c’est 
bien auparavant, en 1950, lors de son service 
militaire, que François Jacqmin s’est lié d’amitié 
avec le Bruxellois Joseph Noiret, par le biais 
duquel il a intégré ce mouvement d’avant-garde 
post-surréaliste. Il n’en demeure pas moins 

et historiquement, à travers quelques grands 
épisodes. Dans tous les cas, elle est présentée 
sous son meilleur jour. Haulot n’évite aucun 
passage obligé, de la fête du 15 août au marché 
de la Batte, en passant par les marionnettes 
Tchantchès et Nanesse, dont le double portrait, 
croqué par Moussia Haulot, illustre la couverture. 
Haulot s’attarde également sur la vie culturelle 
et littéraire, réservant quelques paragraphes 
à Simenon, à Alexis Curvers ou au professeur 
Maurice Piron. Le livre, qui bénéficie d’une 
préface du bourgmestre de l’époque, Édouard 
Close, entre dans la ville par un biais significatif : 
«  Quand on arrive de Bruxelles, on découvre 
Liège d’en haut. Et c’est toujours la même joie, le 
même éblouissement. Les collines font onduler 
les hauts quartiers. Une brume lumineuse 
adoucit les contours, les enrobe de gentillesse. 
Liège est femme, portée, dominée, modelée 
par son fleuve. »14 Liège semble prendre appui 
sur Bruxelles (où est d’ailleurs édité le livre) et 
est définie par ce qui, aux yeux de nombre de 
Liégeois, manque dans la capitale : la Meuse. 

Si l’on quitte la poésie pour le roman, un auteur 
isolé, populaire et local, incarne plus que 
quiconque l’insularité liégeoise : Paul Biron et sa 
série des Mononke Désiré, récits pittoresques 
et humoristiques centrés sur la Seconde Guerre 
mondiale telle qu’elle a été vécue par un 
Candide régional et sympathique. La série, qui 
débute en 1973, atteint son apogée en 1980 
avec Les 18 Jours de mon Mononke. L’éditeur 
de Biron est tout aussi liégeois que lui : il s’agit 
de Marcel Dricot dont les locaux sont situés à 
Bressoux. Et le public visé est limité à une aire 
géographique précise par la langue utilisée  : 
le français y est truffé de régionalismes. Sans 
doute ceux-ci participent-ils de la réussite de 
l’entreprise. Tel est en tout cas l’avis de Jean-
Marie Klinkenberg : « C’est le charme de cette 
écriture, que de nous renvoyer à un langage 
non surveillé, à ce langage qui était celui de 
beaucoup de petits Wallons (mais pas seulement 
de Wallons), avant que l’école ne vienne laminer 
leur production personnelle, ne vienne, au fond, 
les châtrer. »15

Malgré un territoire restreint, Mon Mononke a 
rencontré un véritable succès : l’éditeur, sur son 
site, avance le chiffre de 100  000 exemplaires 
vendus pour les neuf titres de la série. Cette 
réussite s’est traduite, en outre, par des 
adaptations en bandes dessinées et au théâtre : 
« Paul Biron, note Guy Delhasse, a son fan club, 
son émission de télé, sa biographie écrite par 
son copain Léon Norgez, des adaptations au 
théâtre et en bandes dessinées. »16

Fig. 3

François Jacqmin © Pierre Houcmant.
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Attitude « belgo-dialectique »
La pauvreté de l’attitude centrifuge stricto sensu 
à Liège n’est pas étonnante  : le nationalisme 
littéraire ne se rencontre guère, où que ce soit 
en Belgique, durant cette période. Il n’est pas 
possible d’évacuer tout à fait l’historicité des 
trois phases de Klinkenberg : la dialectique bat 
alors son plein, un peu partout sur le territoire, 
et si la question nationale est alors posée, 
elle demeure, précisément, une question. 
Penchons-nous donc à présent sur cette attitude 
dialectique.

Pour ce faire, il faut cependant procéder ici à un 
nouveau dédoublement terminologique, car il 
n’est pas certain que l’attitude dialectique vis-
à-vis de la nation entraîne ipso facto le même 
type de questionnement au sujet de l’identité 
régionale. Il faut donc d’abord envisager 
l’attitude dialectique des Liégeois à l’égard de 
la Belgique – nommons-là «  attitude belgo-
dialectique  » – pour ensuite chercher son 
équivalent éventuel vis-à-vis de Liège.

En ce qui concerne la Belgique, un ouvrage 
paru en 1980 s’avère incontournable  : il s’agit 
d’un numéro spécial de la revue de l’Université 
libre de Bruxelles dirigé par Jacques Sojcher 
et intitulé La Belgique malgré tout. Cette 
publication peut être considérée, selon Michel 
Biron, comme une illustration originale du 
concept de «  belgitude  »  : l’on est donc bel 
et bien là, au niveau national, en pleine phase 
dialectique, et l’on prend le contrepied du texte 
le plus emblématique de la phase centripète  : 
«  La Belgique malgré tout, explique Biron, se 
veut ainsi une réponse au fameux Manifeste du 
groupe du Lundi (1937) dans lequel d’éminents 
écrivains belges rejetaient toute définition 
nationale ou régionale de la littérature et se 
considéraient comme des écrivains français au 
même titre que les écrivains bretons. »21

Or, sur les soixante-neuf textes de La Belgique 
malgré tout, neuf sont dus à des écrivains 
liégeois. Ont ainsi contribué au recueil Conrad 
Detrez, Gaspard Hons, Jacques Izoard, François 
Jacqmin, Théodore Koenig, Jacques-Gérard 
Linze, Joseph Orban, Eugène Savitzkaya 
et Georges Simenon. De manière assez 
spectaculaire, ces contributeurs évitent, pour 
la plupart, de parler de la Belgique et affirme 
le lien indéfectible qui les unit avec Liège. 
Eugène Savitzkaya ouvre un texte intitulé « Un 
jeune Belge » par les mots « Je naissais à Saint-
Nicolas dans la banlieue liégeoise dix ans après 
la guerre. »22 Et, après avoir évoqué son enfance 

que ce fait d’arme inattendu a certainement été 
déterminant pour Jacqmin, qui écrivit dans son 
art poétique Le Poète exacerbé : « L’événement 
personnel le plus important qui se produisit lors 
de mon séjour à Bruxelles fut la rencontre de 
Joseph Noiret […].  »17. Ce dernier revendique 
d’ailleurs aujourd’hui un rôle d’initiateur  : 
« Comme le montre les lettres qu’il m’a écrites, j’ai 
eu sur lui une forte influence, dans la mesure où 
je lui ai révélé l’existence des surréalistes. C’était 
nouveau pour lui, car, même s’il lisait Valéry, il 
était assez classique.  »18. L’écriture de Jacqmin 
a été donc influencée par son activité centrifuge 
stricto sensu. Cependant, il ne se rendait que 
rarement aux réunions du groupe, qui avaient 
lieu dans un café de la Porte de Namur, parce 
que, se souvient Noiret, «  il habitait Liège »19. Il 
participa donc à une avant-garde bruxelloise, 
mais avec discrétion, comme le note Jean-Marie 
Klinkenberg  : « Discrétion qui est d’abord celle 
de l’auteur, résolument provincial en ceci que le 
provincialisme offrirait le recul et aiguiserait le 
regard critique. »20. S’il incarne, d’un point de vue 
liégeois, la figure rare du saut vers Bruxelles, il 
demeure donc, pour ses compagnons bruxellois, 
un Liégeois – un brin d’insularité se mêlant 
ainsi à son attitude centrifuge stricto sensu. 
On est tenté d’établir ici un nouveau lien entre 
position institutionnelle et écriture, car s’il a été 
touché par la modernité, Jacqmin est demeuré 
plus classique que ses amis avant-gardistes  : 
l’équilibre de son œuvre serait-elle un reflet de sa 
situation, en équilibre entre Liège et Bruxelles ? 
L’hypothèse est attirante, mais paraît réductrice.

Toujours est-il que, si le style de Jacqmin a été 
influencé par les lectures que lui a suggérées 
Noiret, l’on ne trouvera pas au sein de son œuvre 
un contenu centrifuge stricto sensu, c’est-à-dire 
une trace du mythe de l’âme belge, se référant à 
une identité nationale pleine et sans fissure. 

Il est d’ailleurs malaisé de trouver des textes 
littéraires liégeois porteurs de cette idéologie 
durant les années  1980  : s’ils existent, ils sont 
bien cachés. La seule exception que nous avons 
rencontrée est due, paradoxalement, au chantre 
même du leodiotropisme évoqué ci-dessus  : 
Paul Biron, qui signe en 1987 le premier tome 
d’une Histoire de Belgique en alexandrins  ! 
Il y raconte des faits antérieurs à la naissance 
même de la Belgique, puisqu’il y est question de 
César, de Clovis, de Charlemagne et de Notger, 
ce qui dénote a priori une foi aveugle en une 
âme belge intemporelle. Mais Biron se montre 
plus humoristique que pontifiant  : ses vers sont 
d’ailleurs accompagnés par les caricatures de 
Patrick Flamand. 
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fond, j’appartiens par mes aïeux divers à la 
Principauté de Liège telle qu’elle a été autrefois 
puisqu’elle réunissait les trois Limbourg. » 

S’interroger sur son identité belge équivaut, 
semble-t-il, pour un Liégeois, à s’appuyer sur son 
identité régionale. Il s’agit là, peut-être, d’un trait 
commun aux différents Wallons ayant participé à 
ce volume. Tel est en tout cas l’analyse proposée 
par Michel Otten  : «  Jamais […], on ne trouve 
chez les écrivains wallons les thèmes de l’exil ou 
du pays de nulle part pour qualifier leur relation 
à la Wallonie. Au contraire, la région est toujours 
vécue comme une présence forte qui suscite 
la connivence. »30 On sait, à ce propos, que La 
Belgique malgré tout suscita une réaction  : le 
Manifeste pour la culture wallonne de 1983, que 
signèrent des personnalités liégeoises telles que 
Jacques Dubois, Michel Antaki, Thierry Michel, 
Steve Houben, Francis Edeline et (encore lui ?) 
Jean-Marie Klinkenberg.

La situation se complique donc avec cet échelon 
intermédiaire supplémentaire : la Wallonie. Dans 
La Belgique malgré tout, on en trouve trace au 
début de la contribution d’Izoard, dans celle de 
Linze (« […] va pour Liégeois, sans trop préciser. 
Mais je suis Wallon  »31), ainsi que dans celle 
de Conrad Detrez (qui s’intitule «  Le dernier 
des Wallons  »  : nous y reviendrons). La région 
constitue ainsi une forme d’attitude centrifuge 
supplémentaire, entre l’insularité principautaire 
et le repli belge (quasi inexistant). Sans avoir 
procédé à une étude systématique, il semblerait 
que, en tout cas durant la décennie qui nous 
occupe, le leodiotropisme soit beaucoup plus 
prégnant que – tentons un dernier néologisme 
– le « wallonotropisme »32.

Reste une question insistante : celle du rapport 
à Bruxelles, qui double et conditionne le rapport 
à la Belgique. Sur ce point, il nous faut, une fois 
encore, avoir recours aux analyses pénétrantes 
de Klinkenberg et de Denis. Ceux-ci notent que 
Liège est «  un “centre secondaire” ou, pour 
forcer l’oxymore, un “centre périphérique”, qui 
se trouve pris dans une relation complexe avec 
les pôles d’attraction que sont Paris et Bruxelles. 
Le premier jouit d’un prestige symbolique 
inégalé, mais le second, moins séduisant, se 
présente comme utilement équipé (journaux, 
revues, galeries, théâtres, ministères, etc.). D’où 
le strabisme divergent qui affecte le Liégeois. 
Son meilleur œil lorgne volontiers vers le 
premier pôle […]. Mais son autre œil ne peut se 
fermer totalement sur Bruxelles, avec qui il faut 
bien composer. Le souci de maints Liégeois sera 

dans divers coins de la Province, il sous-entend 
qu’en dehors de Liège, il n’a guère de rapport 
avec le pays  : « Je me mets dans les trains de 
moins en moins souvent et seulement pour 
sortir de Belgique. Je n’ai jamais été à Gand, ni à 
Anvers, ni à Tournai, ni à Malines, ni à Nivelles, ni 
à Ninove. »23 Le texte anarchiquement éclaté de 
Gaspard Hons ne contient que des références 
liégeoises (Grétry, Franck ou… Mononke) et 
le nom de Liège y réapparait dans plusieurs 
expressions comme «  Liège Meuse  », «  Liège 
loufoque  » ou «  Liège-naïf  »24. Jacques Izoard 
se fait plus facétieux que dans Il était douze 
fois Liège  : il glisse un texte de Jules Destrée 
au milieu de ses poèmes. Le premier d’entre 
eux s’ouvre par les mots «  Wallon de pâte à 
papier de grisaille d’Ougrée  »25; le troisième 
voit l’énonciateur s’identifier étrangement avec 
sa ville  : «  Donc, “je” devient Liège. Donc tu 
t’appelles Liège. Liège est un nom de garçon » 26 
et les sixième et septième poèmes prennent 
la forme de véritables odes au marché de la 
Batte. Trois écrivains associent paradoxalement 
un cosmopolitisme qui fait fi des frontières et 
un ancrage liégeois. C’est le cas de Jacques-
Gérard Linze, qui ouvre son texte en affirmant au 
moyen de majuscules : « JE SUIS APATRIDE ! », avant 
de nuancer son propos  : «  Mais il y a en moi 
une force qui me tire vers un coin de terre bien 
noire, là même où je sais pouvoir, en grattant 
un peu, rejoindre mes racines. Aucun mystère : 
c’est là où la Meuse, venue de France, dessine 
une large courbe avant de piquer droit au 
nord, vers les Pays-Bas et la mer où elle se noie 
après avoir épousé le Rhin. À Liège.  »  27 C’est 
également le cas du poète Joseph Orban, qui 
déclare, de façon moins lyrique, mais tout aussi 
charnelle  : « Ougrée-fumées et Herstal-rafales. 
Entre l’acier et les canons du général électric. 
Entre le jaune de Cockerill et celui du Moses à 
browning. Je suis de là. De Liège. Ce n’est plus 
une ville. C’est un ventre. Liège. Tchantchès 
rock and roll. […] Alors ? Écriture belge ? Non 
écriture de mille endroits sans frontières. 
J’habite Herstal sur terre.  »28 C’est enfin le cas 
de Simenon en personne, qui dans une lettre 
datée du 24 juin 1980, dit à la fois «  j’ai couru 
le monde dont je suis citoyen » et « Liège n’en 
reste pas moins vivante au fond de moi-même 
et m’a marqué profondément. »29 Alors que les 
origines limbourgeoises de sa mère auraient pu 
lui permettre de se déclarer pleinement belge, 
grâce au mélange flamand maternel et wallon 
paternel, il trouve le moyen de circonscrire 
toutes ses origines à un cadre liégeois  : «  Au 
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Liège centripète
Il nous reste à envisager le dernier cas de figure, 
celui de l’attitude centripète, qu’il n’est nul 
besoin de dédoubler  : Paris sera toujours Paris 
et, s’ils se trouvent de bons becs ailleurs, ne 
demeure qu’un seul Paris. 

Nombre des écrivains liégeois des années 1980 
cités au début de cet article ont réussi, chacun 
dans leur domaine, à publier dans le saint des 
saints français ou y publient depuis longtemps 
quand s’ouvre la décennie. Rien d’étonnant à 
cela  : tout francophone, quel que soit son lieu 
de naissance ou de résidence, rêve de publier 
à Paris. Ces publications ne suffisent d’ailleurs 
nullement à définir l’attitude centripète : celle-ci 
consiste à se considérer comme français, à faire 
semblant de l’être, à gommer ses particularismes 
pour être pris pour tel. Cette attitude n’a pas 
tout à fait disparu dans les années  1980, mais 
elle ne paraît jamais entière. Si Jean-Claude 
Bologne, né à Liège en 1956, s’installe à Paris 
en 1982, il garde longtemps des contacts avec la 
Belgique en donnant des chroniques littéraires 
à la RTBF ou au Carnet et les Instants et avec 
sa ville natale, en écrivant dans le quotidien 
La Wallonie. Autre exemple ambigu  : Conrad 
Detrez, qui a illustré ici à la fois l’insularité, le 
wallonotropisme, les deux attitudes dialectiques 
et qui adopte, en 1982, trois ans avant son 
décès prématuré, la nationalité française. Il est 
vrai aussi, que, par ses nombreux séjours dans 
différentes régions du monde (Portugal, Brésil, 
Nicaragua, Algérie) et par les narrations qu’il 
en a tirées, Conrad Detrez s’est surtout avéré 
un écrivain cosmopolite. Son « cosmopolitisme, 
explique André-Joseph Dubois, éclaire l’autre 
face, régionalisante, ne serait-ce que par un 
effet de contraste  »36. Il n’en demeure pas 
moins qu’avec Ludo, la première partie de son 
« autobiographie hallucinée », roman poétique 
d’une enfance passée au bord du Geer, il a livré 
l’un des plus beaux récits se déroulant dans la 
Province de Liège.

L’on pourrait revenir ici sur la personnalité 
complexe de Simenon, quittant très tôt Liège 
pour Paris en conservant avec la ville où il est né 
et a passé son enfance des liens en général plus 
ambivalents que ne le laisse augurer sa lettre 
dans La Belgique malgré tout. Mais il s’agit 
d’un vaste sujet, qui a été souvent traité, et qui 
nous amènerait loin des années 1980, même si 
Liège n’est pas absente des Mémoires intimes, 
livre paru en 1981 et consacrant quelques pages 
au retour triomphal du romancier dans sa ville 

ainsi de contourner Bruxelles en la frôlant, pour 
atteindre Paris. »33

Composer avec Bruxelles  : c’est bien ce 
que semblent avoir fait les Liégeois ayant 
participé à La Belgique malgré tout. Et, à notre 
connaissance, jamais un Liégeois n’a poussé 
l’insularité jusqu’à refuser le prix Rossel, que, 
durant les années 1980, ont reçu René Swennen, 
Jean-Claude Bologne et le Hutois Jean-Pierre 
Hubin.

Liège dialectique ?
Quant à l’autre versant théoriquement pensable 
de la phase dialectique – une question qui 
se poserait sur l’identité liégeoise en elle-
même –, il semblerait qu’elle demeure une 
case pratiquement vide. Si elle n’est pas 
systématiquement mise en valeur, si elle est 
parfois ténue, parfois discrète, si les écrivains 
n’en font pas nécessairement tout un plat – 
ni haricots au lard, ni boulet sauce lapin –, 
l’identité liégeoise ne paraît pas donner lieu 
à une quelconque interrogation. Liège ne se 
plie pas facilement à la dialectique, dirait-on. 
L’association, rencontrée ci-dessus chez Orban, 
Linze et Simenon, entre cosmopolitisme et 
racines liégeoises frôle certes la dialectique, 
mais sans s’y engager pleinement, cette double 
affiliation paraissant presque naturelle aux 
Liégeois. 

Liège ne semble pas non plus se prêter 
docilement à l’ironie, en tout cas durant la 
période qui nous concerne. On pourrait voir 
une exception dans la contribution de Conrad 
Detrez à La Belgique malgré tout : il s’agit, selon 
le sous-titre, d’une «  pièce radiophonique de 
politique-fiction » et selon une note en bas de 
page d’une « pochade » bouffonne et burlesque. 
À la veille de l’an 2000, la Belgique y devient une 
République et l’on y cherche désespérément 
un vrai Wallon afin qu’il représente ses pairs 
aux élections. Les Liégeois contactés refusent 
de se rendre à Bruxelles  : «  Nous sommes 
principautaires ! Nous les Liégeois, les vrais […] 
on s’est efforcé de nous faire belges. Belges  ! 
je vous demande un peu  !  »34 Mais il est vrai 
que ce texte, que l’on dirait aujourd’hui « non 
politiquement correct » et qui serait raciste s’il 
n’était ironique, raille tous les Belges, Flamands, 
Wallons, Fouronnais, Bruxellois et immigrés – et 
non les seuls Liégeois35.



74

Bruxelles pour rejoindre Paris, mais gagner 
directement Paris  : symptomatiquement, la 
contribution de Swennen à Il était douze fois 
Liège, s’intitule, d’ailleurs, « Histoire du voyage 
de Liège à Paris  ». Il ne s’agit certes pas là 
d’une attitude communément partagée. Mais, 
peut-être, d’une petite tradition, qui a déjà été 
analysée par… vous devinerez qui, sous le nom 
d’«  idéologie principautaire ». Celle-ci offre au 
Liégeois « le luxe de vivre son tropisme vers Paris 
sans le condamner à l’exil et la sécurité d’une 
“position préparée à l’avance”. Cette idéologie 
se construit patiemment dans l’œuvre poétique 
et romanesque de nombre d’écrivains dont 
tous ne sont pas géographiquement liégeois 
(par exemple Maurice des Ombiaux, qui donne 
en 1932 Liège qui bout et Liège à la France en 
1934).  »39 Et l’on sait que la position de René 
Swennen, décrit par Benoît Denis sous les traits 
d’un « [c]ontempteur opiniâtre du modernisme 
et adepte d’un recours à la tradition présenté 
comme la suprême protestation de l’esprit face 
au conformisme et à l’uniformisation du monde 
contemporain  »40, s’inscrit dans une filiation et 
doit beaucoup à l’influence de son aîné Alexis 
Curvers. 

Savitzkaya années 1980
Les cas particuliers évoqués jusqu’à présent 
n’ont servi qu’à illustrer des distinctions 
théoriques générales. Inversons à présent la 
démarche, penchons-nous sur un écrivain précis 
et, dans la mesure du possible, décrivons-le sans 
idées préconçues pour ne revenir qu’in fine à 
sa position dans l’écheveau des phases et des 
tropismes.

L’œuvre de Savitzkaya est protéiforme et 
mouvante. Il n’est pas simple de la décrire, mais 
l’on peut tout de même essayer d’en dessiner 
les contours en y dégageant quatre tendances, 
qui s’échelonnent dans le temps tout en se 
chevauchant partiellement. 

Né à Liège en 1955, Eugène Savitzkaya est 
découvert par Izoard à l’issue d’un concours 
littéraire et il publie ses premiers textes à 
Liège dès 1972 et, à Paris, dans la revue des 
prestigieuses éditions de Minuit, dès 1974. Il 
s’agit de poèmes en prose denses, organiques, 
tendus, oraux, dont le sens est difficile à saisir, qui 
semblent donner la parole à un enfant mythique 
et cru, à un infans improbable s’exprimant par les 
mots avant même d’être entré dans le langage 

natale en 1952. Contentons-nous de renvoyer 
aux trois tomes de Liège couleur Simenon de 
Michel Lemoine37.

Un autre cas, à la fois typique et atypique, 
mérite d’être envisagé succinctement quant 
au lutétiotropisme  : celui de René Swennen. 
Si l’avocat liégeois, on vient de le voir, reçoit à 
Bruxelles le prix Rossel en 1987 pour son roman 
(publié à Paris, chez Grasset) Les Trois frères, 
il est aussi et surtout l’auteur d’un pamphlet 
intitulé Belgique Requiem, qui paraît en 1980… 
à Paris, aux éditions Julliard. Et, en 1986, 
Swennen adhère au Mouvement wallon pour le 
retour à la France38. Pareil cas est atypique si l’on 
se place du point de vue de l’attitude centripète 
classique, puisque celle-ci consiste à considérer 
le rattachement à la France comme un état de 
fait culturel et linguistique, que n’entrave en rien 
l’existence de frontières politiques. Or, se battre 
pour le rattachement à la France, c’est, en un 
certain sens, reconnaître que l’on n’est pas (ou 
pas encore) français. Mais il s’agit, tout aussi 
bien, d’un cas typique quand on le situe dans son 
environnement liégeois. La position de Swennen 
illustre, en effet, un fait paradoxal courant qui 
veut que l’insularité n’entre pas nécessairement 
en contradiction avec l’attitude centripète, le 
leodiotropisme se mariant facilement avec le 
lutétiotropisme, comme si être liégeois, pour 
certains, ce n’était pas seulement contourner 

Fig. 4

René Swennen © Pierre Houcmant.
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l’enfance demeure la thématique principale, la 
focalisation (c’est-à-dire le point de vue narratif) 
ne se concentre plus sur les perceptions des 
enfants  : elle passe à présent par l’adulte qui 
regarde l’enfant grandir. 

Enfin, une dernière veine se développe avec 
le roman Fou civil (1999) et les pièces de 
théâtre que Savitzkaya écrit pour la troupe 
Transquinquennal : cette fois, l’écrivain s’écarte 
du thème de l’enfance, qui passe au second 
plan. Et, alors que, jusque-là, tous ses écrits, des 
premiers poèmes à Marin mon cœur, avaient 
pour cadre un univers intemporel, l’histoire 
et l’actualité entrent en scène avec fracas  : le 
référent se précise et le roman présente parfois 
des accents autobiographiques.

Les années 1980 s’avèrent déterminantes dans 
ce parcours  : non seulement Savitzkaya publie 
presque une dizaine de livres durant la décennie, 
mais on y voit s’exprimer avec brio les deux 
premières tendances et poindre la troisième. 

C’est en 1980 que Savitzkaya fait paraître chez 
Christian Bourgois Les Couleurs de boucherie, 
recueil de poèmes qui poussent jusque dans 
sa logique ultime la terrible poétique de la 
catastrophe et de la préhistoire enfantine dans 
des vers libres arbitraires ou de longues coulées 
de prose illuminée. Couleurs de boucherie 
est à la fois un sommet et un adieu, une cime 
infranchissable et un salut : Eugène Savitzkaya y 

et dans lesquels Carmelo Virone a relevé une 
poétique de la catastrophe : « La catastrophe est 
une exigence poétique comparable seulement 
au dérèglement systématique de tous les sens 
qu’avait voulu Rimbaud. »41

Le second temps a lieu avec le passage au 
roman, encouragé par Jérôme Lindon, qui 
publie Mentir aux éditions de Minuit en 1977. 
Les premiers romans de Savitzkaya voient la 
déconstruction, qui affectait le cœur de la 
phrase dans les poèmes, se déplacer vers la 
structure narrative. Les phrases gagnent en 
clarté, mais elles se contredisent sans cesse, 
immobilisant le récit et interdisant à la moindre 
identité psychologique de se fixer. Les héros 
sont des enfants vivant dans un espace rural 
hors du temps. Cette première vague de romans 
est assurément moderne et il est tentant de la 
considérer comme avant-gardiste (mais il nous 
faudra revenir sur ce terme). 

Une troisième manière s’affirme en 1992 avec 
Marin mon cœur, le roman le plus célèbre de 
l’auteur : le ton s’y adoucit et, si aucune narration 
traditionnelle ne s’y ébauche, le texte devient 
beaucoup plus lisible, plus clair et même plus 
réaliste, au gré d’un regard poétique posé sur 
le quotidien. La construction romanesque n’est 
plus éclatée mais fragmentée : l’on passe d’un 
magma verbal infini à de courts paragraphes plus 
ou moins autonomes et juxtaposés. Bien que 

Fig. 5 
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de chien. Paru en 1989 aux éditions de Minuit, ce 
roman peut sans doute être considéré comme 
un livre intermédiaire  : le narrateur est parfois 
un enfant qui se situe vis-à-vis de ses parents 
(« Moi, l’enfant de ma mère, tel que je suis formé 
[…] »47), mais il est parfois aussi un adulte et, qui 
plus est, un écrivain. Il a en tout cas atteint la 
puberté et a quitté cette sexualité polymorphe 
omniprésente mais sans accouplement qui 
caractérisait les romans précédents. Ce nouvel 
état ne paraît pas sans danger et le narrateur 
déclare de but en blanc, alors que rien dans 
la phrase qui précède n’annonçait pareil aveu 
et qu’aucune justification, dans les phrases 
suivantes, ne viendra l’éclairer  : «  Je suis très 
inquiet du tour que les événements ont pris 
depuis que j’ai été dépucelé.  »48 Au niveau 
de l’écriture, Sang de chien hésite entre la 
manière ancienne, c’est-à-dire le débordement 
imaginaire et la déconstruction, et la future 
façon, faite de dépouillement, de simplicité 
sémantique, de lumière et de précision. 

Les années  1980 sont donc bel et bien des 
années centrales dans l’univers savitzkayen  : 
s’y accomplit un monde ancien, tandis que 
s’y prépare un monde nouveau. Trois des 
quatre manières que nous avons dégagées 
dans son œuvre abondante donnent lieu à 
des publications durant la décennie. Seule la 
dernière d’entre elles ne s’y trouve pas du tout 
représentée. 

Savitzkaya de Liège/ 
Liège de Savitzkaya
Revenons-en à la problématique qui nous 
occupe dans cet article : le rapport des écrivains 
liégeois avec leur ville, leur région et leur pays. 
Qu’en est-il de Savitzkaya à cet égard  ? On a 
déjà vu, à travers sa contribution à La Belgique 
malgré tout, qu’il se définissait comme belge 
uniquement en tant qu’ancien enfant ayant 
grandi dans la province ou dans la ville de 
Liège. Pour creuser plus avant la question, il est 
utile d’établir une distinction entre son attitude 
sociale et éditoriale, d’une part, et, d’autre part, 
sa production textuelle. 

Durant les années  1980, Eugène Savitzkaya vit 
à Liège et publie essentiellement à Paris. Au 
cours des entretiens, qu’il accorde rarement à 
l’époque, il ne cache en aucune façon son lieu 
de vie. Il l’évoque ainsi spontanément auprès 
d’Hervé Guibert, alors que l’écrivain français ne 

quitte une poétique, mais il la quitte en beauté. Il 
ne renonce d’ailleurs pas pour autant à la poésie : 
un recueil paraît encore en 1986 aux éditions 
de Minuit, Bufo bufo bufo. Les poèmes en vers 
libres qui le constituent respirent cependant une 
sérénité nouvelle, même s’il s’agit d’une sérénité 
partielle et menacée, comme en l’atteste la 
quatrième de couverture  : «  Pourquoi ne pas 
écrire des poèmes tranquillement assis sur une 
berge effondrée, en pêchant sans espoir, en 
mangeant des baies d’églantier, en toussant ou 
sans bruit, entouré de rats presque discrets, de 
crapaud, face à la gare désaffectée, en dormant, 
ravi, colérique ou plein de frayeur ? »42

Savitzkaya publie également, durant la 
décennie, trois romans qui correspondent 
à sa seconde manière  : La Disparition de 
maman (1982), Les morts sentent bon (1983) et 
Capolican. Un secret de fabrication (1987). C’est 
certainement le premier d’entre eux qui s’avère 
le plus abouti, ou, en tout cas, qui explore au 
plus loin une certaine logique de l’ambiguïté et 
de la déconstruction43. Rien n’est stable dans 
ce roman, pas même l’identité sexuelle du 
narrateur, comme le souligne José Domingues 
de Almeida, qui note que ce dernier fait appel à 
un procédé équivoque « pour mettre à mal toute 
fixité du genre et l’exégèse du texte. Le “je” 
masculin du narrateur se dédouble d’un “se” 
spéculaire avant d’adopter le genre féminin. »44 
Quant aux personnages principaux, ce sont 
des enfants pris dans des circuits complexes 
de gémellité et de fraternité. Ils meurent 
régulièrement puis recommencent à vivre le 
plus naturellement du monde, sans passer par 
la moindre résurrection, les événements les 
plus improbables étant racontés comme allant 
de soi. En un sens, il s’agit d’un roman total, où 
tout est sans cesse possible, tant au niveau de 
la langue que de la réalité représentée malgré 
tout. Autrement dit, La Disparition de maman 
est « une sorte de voyage dans la langue, avec 
des possibilités de plaisirs, de terreurs »45, 
comme le déclare à Savitzkaya son ami Hervé 
Guibert au cours d’un entretien dont il va être 
ici question à plusieurs reprises. Savitzkaya y 
explique d’ailleurs entre autres : « L’enfance en 
soi ne m’intéresse pas tellement, mais c’est la 
ferveur propre à l’enfance qui a une importance 
capitale.  »46 Cette ferveur inépuisable trouve 
dans La Disparition de maman son expression la 
plus franche et la plus inouïe.

Enfin, la troisième manière de Savitzkaya, qui ne 
s’épanouira qu’avec Marin mon cœur en 1992, 
semble se préparer dans un roman intitulé Sang 
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l’interroge pas du tout sur ce point : « À Liège, je 
visite des maisons qui sont laissées à l’abandon, 
qui contiennent une quantité d’objets assez 
fabuleuse. »49. Mais il ne valorise guère sa ville 
natale, sur laquelle il porte un regard nuancé 
et plutôt inattendu  : «  Je marche beaucoup, 
à Liège. C’est une ville assez moche, mais il 
y a beaucoup de choses intéressantes, des 
charbonnages à l’abandon, on n’exploite plus 
et il reste des traces partout, des crassiers. »50 Sa 
contribution à La Belgique malgré tout donne 
également de Liège une vision personnelle et 
ambiguë. La ville y est à la fois crainte, chantée 
et dévalorisée. Et, dans la dernière phrase du 
texte, la métaphore qui signifie l’ancrage local 
de l’écrivain est, pour le moins, ambivalente  : 
« Je retrouvais la ville telle que je l’avais crainte 
enfant, murs tapissés d’affiches, rues aux 
pentes vertigineuses, immeubles aux corridors 
odorants, villas dressées dans un fouillis de 
végétation au-dessus de la gare, basilique 
verte, lumineuse, comme une forteresse, un 
point de repère, le fleuve opaque, le chemin 
de fer comme il sort de Liège dans la direction 
de Bruxelles, de Tongres, dans une tranchée 
profonde. […] À Liège qui pue ou qui sent la 
glycine, je me suis bel et bien embourbé. »51

Par ailleurs, s’il publie l’essentiel de ses livres à 
Paris ou en d’autres coins de France (Capolican 
paraît chez un éditeur sis près de Nantes), 
il n’oublie pas son ancien éditeur liégeois, 
l’Atelier de l’agneau (installé alors à Ougrée) 
et lui donne une plaquette52. Il fait d’autres 
petits cadeaux de ce genre au monde littéraire 
liégeois  : Antaki insère par exemple une 
minuscule plaquette dans le supplément du 
mensuel du Cirque Divers53. Il arrive en outre à 
Savitzkaya de participer à des lectures dans ce 
même établissement ou d’y présenter ses livres, 
comme Bufo bufo bufo en 1986.

Envisageons à présent l’œuvre en elle-même. 
La poésie et les premiers romans dépeignent un 
monde enfantin et intemporel, nous l’avons vu, 
qui contient très peu de noms propres en dehors 
des prénoms des personnages. Le monde 
réel n’y est perçu qu’à travers l’imaginaire. Si 
l’on y croise tout de même des noms de lieu, 
tel le mot «  Mongolie  » dans le titre d’un des 
premiers recueils, ceux-ci jouent un rôle de 
purs signifiants, ou presque  : leur signifié est 
comme flottant, évocatoire, emblématique, 
insouciant du référent. Il n’est guère question 
de Mongolie dans Mongolie plaine sale, même 
si ce nom propre produit des effets de sens 
difficiles à préciser, et l’Afrique de La Traversée 

de l’Afrique est une destination mythique que 
n’atteindront jamais des enfants rêvant au 
grand voyage. Dans ce contexte, il est évident 
que les textes de Savitzkaya ne s’avèrent pas 
propices au leodiotropisme. Pourtant, le nom 
«  Liège  » apparaît çà et là, notamment, et à 
trois reprises, dans Les morts sentent bon, 
épopée moderniste, qui se termine par le 
paragraphe suivant : « À Liège, il n’y avait pas de 
maison pour eux. Conspuate était mort depuis 
longtemps. Une grande puanteur régnait dans 
la ville. » 54 Ou dans La Disparition de maman, au 
sein d’un segment de texte qui voit se multiplier 
divers noms de lieu (Santander, Côme, Ségo, 
Kamalia) et se répéter comme une litanie celui 
de Coblence, se glissent les propositions «  je 
pêchais au coup à Lanaye » et « j’habitais Liège, 
j’étais heureuse, j’étais triste »55.

Peu après, à l’orée des années 1990, Savitzkaya 
donnera un texte tout entier consacré à un 
événement ayant intimement touché Liège : le 
tremblement de terre de 1983, qui sert de toile 
de fond à la pièce de théâtre La Folie originelle. 
Le traitement n’est cependant pas réaliste et 
l’on ne reconnaît Liège, désignée comme «  la 
ville », qu’à des indices très ténus, perceptibles 
seulement par des Liégeois attentifs. Il s’agit 
en outre chaque fois d’états anciens de la ville, 
qui sont mentionnés en passant  : les remparts 
de la Citadelle, un vieux canal communiquant 
avec une rivière blanche, le Bois Gotha et la 
montagne Saint-Gilles56. La Folie originelle, 
dont le titre est emprunté à Lautréamont, est 
donc un texte crypto-liégeois. 

Huit ans plus tard, en 1999, dans le roman 
le plus référentiel et le plus clairement 
autobiographique de Savitzkaya, Fou civil, il est 
très régulièrement question de Liège, appelée 
maintes fois la « bonne ville », et particulièrement 
de la rue Fond-des-Tawes. Savitzkaya s’y 
montre cependant très critique, notamment 
quant à l’urbanisation  : «  Ils traversent la 
saignée du cadran infligée à cette parcelle de 
terre communale vendue aux bandits par des 
responsables politiques incompétents et avides 
de bonne chère, d’émotion et d’argent selon 
le cercle vicieux habituel.  »57 Pareils propos 
n’ont rien en commun avec les éloges vibrants 
d’Arthur Haulot !

Si l’on envisage maintenant les liens éventuels 
entre l’œuvre telle qu’elle est écrite et l’attitude 
socio-éditoriale de Savitzkaya, il convient 
d’interroger la notion d’«  avant-garde  » un 
peu rapidement utilisée supra. Esthétiquement 
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succès sans renoncer toutefois à la poésie, 
comme on l’a vu. Or, la poésie, pour Savitzkaya, 
est attachée à la personne de son véritable 
mentor, celui qui aura sur lui l’influence la plus 
marquante et la plus permanente, celui avec qui 
il a signé plusieurs textes à ses débuts : Jacques 
Izoard, dans la maison duquel il a longtemps 
vécu. Écrire entre Lindon et Izoard, entre Paris 
et Liège, entre attitude centrifuge au carré et 
attitude centripète  : tel semble être l’équation 
savitzkayenne60.

Cependant, la part de leodiotropisme qui 
conditionne la position de Savitzkaya se 
traduit par des traces pour le moins discrètes 
dans l’œuvre. Qui plus est, son insularité n’est 
pas triomphante  : c’est une ville laide, sale et, 
surtout, puante qui est paradoxalement chantée 
dans son œuvre. Aucun cliché du folklore 
liégeois ne s’y rencontre. Toutefois, si Liège 
selon Savitzkaya refuse les clichés, elle n’est pas 
pour autant dialectique : il s’agit d’une identité 
floue, mais qui n’a sans doute pas besoin d’être 
interrogée. Dans ses textes, il s’en sert à peine : 
cela est, mais n’a guère d’importance61.

Quant à l’appartenance à la Belgique, elle 
ne donne pas lieu au refrain de la belgitude  : 
Savitzkaya, qui vit aujourd’hui à Bruxelles, ne 
semble pas participer au questionnement 
dialectique – comme le montre la teneur de sa 
contribution à La Belgique malgré tout. Quand 
il s’entretient avec le Parisien Hervé Guibert, il 
ne cache pas plus sa nationalité belge que son 
origine liégeoise, mais n’a rien à dire à ce sujet.

parlant, en effet, les deux premières tendances 
que nous avons décrites – la poésie de 
l’imaginaire enfantin primitif et les romans 
déconstruits – sont redevables de la frange la 
plus avancée de la modernité, c’est-à-dire de 
l’avant-garde. Mais, au niveau institutionnel, 
Savitzkaya s’est mêlé de plus loin encore que 
Jacqmin aux groupes avant-gardistes. Sa seule 
participation active concerne la revue Minuit  : 
il donnera, en plus de l’entretien avec Guibert 
cité ci-dessus, des textes à une bonne quinzaine 
de numéros. Et cette revue, liée à la maison 
d’édition de Beckett et du Nouveau roman, 
peut à bon droit être considérée comme avant-
gardiste. Mais les deux auteurs dont Savitzkaya 
s’avère le plus proche, Guibert et Mathieu 
Lindon, écrivent, déjà à l’époque, des textes 
moins modernistes que les siens  : si ce terme 
signifie encore quelque chose, disons qu’ils 
sont plus «  postmodernes  » que modernes. 
Savitzkaya ne semble pas avoir été influencé 
par leurs productions  : l’inverse est peut-être 
même plus vrai58. En outre, de même que Noiret 
souligne l’absence de Jacqmin aux réunions de 
Phantomas, Hervé écrit à Eugène en préface 
de leur entretien : « Toi, tu es loin, à L., tu n’es 
même pas là pour la dédicace et sans doute tu 
ne te déplaceras pas. »59 

La seule influence parisienne vraiment décisive 
est sans doute celle de son éditeur, Jérôme 
Lindon, qui encourage Savitzkaya à abandonner 
la poésie pour passer au roman. L’écrivain 
se lancera dans l’écriture romanesque avec 
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Conclusion
Il est difficile de se montrer péremptoire au 
terme de ce parcours, tant les cas particuliers 
rencontrés semblent enrayer toute tentative de 
généralisation et tant la topographie littéraire, 
entre les niveaux liégeois, wallon, belge et 
parisien, s’avère complexe. La situation paraît 
d’autant plus difficile à synthétiser que les acteurs 
usent parfois de plusieurs stratégies a priori 
incompatibles, comme le repli principautaire et 
l’attitude centripète : nous avons ainsi rencontré 
Conrad Detrez dans presque chaque cas de 
figure.

Contentons-nous dès lors de quelques 
remarques conclusives. 

D’abord, notre conviction initiale se trouve 
renforcée par l’étude qu’elle a entamée  : il 
serait vain de chercher une essence de l’écrivain 
liégeois ou un style proprement liégeois en ce 
qui concerne la littérature des années  1980. 
Ensuite, quant à leur positionnement, les 
Liégeois ne semblent adopter facilement ni la 
position centrifuge belge ni la position belgo-
dialectique. Et ils se montrent particulièrement 
peu dialectiques quand il s’agit de leurs racines 
liégeoises. 

Il reste deux pôles, qu’il faut envisager de façon 
plus positive. Liège, d’abord  : si elle existe, 
l’insularité se conjugue de multiples façons et 
présente des intensités très variables selon les 
auteurs. Elle est ténue chez les uns, centrale 
chez les autres, presque indécelable d’un côté, 
omniprésente de l’autre. Et ce sont des facettes 
différentes de la ville qui s’y lisent quand elle 
s’incarne dans les textes. Quant au tropisme 
parisien, il ne semble pas imposer, durant 
cette période en tout cas, trop de contraintes 
aux écrivains liégeois, qui ne se sentent pas 
obligés de taire leur provenance, à l’image de 
Savitzkaya, ou qui, à l’instar de René Swennen, 
marient lutétiotropisme et leodiotropisme. 

In fine, il nous plait de souligner l’existence 
d’un écheveau riche et complexe, qui a permis 
à des écrivains de tempéraments très divers de 
s’épanouir, même s’ils n’ont pas tous, loin de là, 
rencontré l’audience qu’ils avaient espérée et 
que plus d’un méritait sans doute.
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le célèbre À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Gallimard, 
1990) et, beaucoup plus longuement, dans L’Incognito 
(Gallimard, 1989).

59 GUIBERT, Hervé, «  Lettre à un frère d’écriture  », dans 
Minuit, n°49, op. cit., p. 2.

60 En cela, Savitzkaya articule deux attitudes différentes 
que Klinkenberg relève chez les écrivains avant-gardistes 
liégeois dans l’entre-deux-guerres, les uns adhérant de 
loin et à titre individuel aux avant-gardes françaises («  Il 
n’y eut que des individus, dont l’esthétique peut être 
rapprochée des positions surréalistes, mais qui restent 
à l’écart  » - KLINKENBERG, Jean-Marie, Périphériques 
Nord, op. cit., p. 181), les autres créant une « avant-garde 
sui-generis » (idem, p. 183).

61 Il en va de même d’ailleurs des origines slaves de l’écrivain 
(son père né en Pologne, sa mère née en Russie). À 
Guibert, qui lui demande « Ce n’est pas une matière qui 
t’intéresserait  ?  », il répond laconiquement  : «  J’ai voulu 
à plusieurs reprises poser des questions à ma mère, mais 
les réponses qu’elle me donnait ne me disaient rien, la 
tentative a avorté.  » (GUIBERT, Hervé, «  Entretien avec 
Eugène Savitzkaya », op. cit., p. 6). Cette « matière » sera 
tout de même exploitée, mais beaucoup plus tard, et en 
biais, dans un texte dialogué sous forme de questions 
incessantes, qui connaît deux versions : Célébration pour 
un mariage improbable et illimité, paru chez Minuit en 
2002 et Nouba, paru en 2007 chez Yellow now, c’est-à-
dire… à Crisnée. Savitzkaya considère volontiers, peut-
être avec raison, qu’il s’agit de son chef-d’œuvre.


