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Fcheveau des tropismes.
Eugene Savitzkaya et la littérature a
Liege dans les années 1980

L'accent du pays ou I'on est né demeure dans I'esprit et dans le coeur, comme dans le langage.

La Rochefoucauld

Le lecteur comprendra vite pourquoi je dédie ce texte 8 mon ancien professeur Jean-Marie Klinkenberg

Foisonnement littéraire
liégeois des années 1980

D'un point de vue littéraire, a Liege, les
années 1980 méritent certainement le titre
d'années fastes. La production de cette
décennie est étonnamment riche et variée, tant
en ce qui concerne le roman que la poésie ou
le théatre. Cette diversité est telle que nous
nous trouvons immédiatement protégé de
la tentation de I'essentialisme principautaire.
Lon se gardera, en effet, de chercher ici une
quelconque essence de |'écrivain liégeois.
Quels points communs nous permettraient de
rapprocher des auteurs aussi dissemblables que
Georges Linze, René Swennen, Jacques Izoard,
Jean-Marie Piemme, Christine Aventin, Joseph
Orban, Georges Thinés, Jean-Claude Bologne,
Robert Vivier, Jean-Pierre Hubin, Alexis Curvers,
Guy Delhasse, Théodore Koenig, Arthur Haulot,
Marie Denis, Claude Godet, Rose-Marie
Francois, Paul Biron, André-Joseph Dubois, Véra
Feyder, René Hénoumont, Paul Fraiture, André
Romus, Jean-Pierre Bours, Jacques-Gérard
Linze, Robert Poulet, Iréene Stecyk, Bernard
Gheur, Conrad Detrez, Madeleine Bourdouxhe,
Karel Logist, Yves Lebon, Francois Jacgmin,
Béatrice Libert, Jean-Pierre Otte, Christian
Hubin, Marc Imberechts, Marie-Thérése

Guillaume, Christian Libens, Eugéne Savitzkaya
et, last but not least, Georges Simenon ? Or les
quarante-et-un auteurs qui constituent cette liste
(désordonnée et incomplete) sont peu ou prou
liégeois, qu'ils soient nés dans la Cité Ardente,
dans la Province de Liege, ou bien qu'ils y
aient vécu un pan plus ou moins important de
leur vie. Et tous et toutes ont publié une partie
de leur ceuvre dans les années 1980 - les uns
donnant leur dernier titre, comme Simenon,
qui voit ses Mémoires intimes sortir de presse
en 1981, d'autres y faisant leurs premiers pas, a
I'instar de Christine Aventin publiant avec fracas
Le Cceur en poche au Mercure de France en
1988, d'autres encore connaissant durant cette
décennie leur plein épanouissement, tel René
Swennen, récipiendaire du Rossel en 1987 pour
Les Trois Freres.

Pas plus qu'il ne s'agira de définir le noeme de
I'écrivain liégeois, il n'est question d'étudier
ici chacun de ces écrivains : cela demanderait
plusieurs volumes ou s'apparenterait vite
a un dictionnaire fragmentaire. Nous nous
contenterons de propos d'ordre général, illustrés
par I'un ou I'autre cas, avant de nous intéresser a
un seul d'entre ces auteurs, |'avant-dernier de la
liste, qui nous permettra d'interroger le modeéle
choisi.



Liege et les trois phases de
Jean-Marie Klinkenberg

Comment aller au-deld du constat de richesse
et de diversité ? Quel outil intellectuel est-il en
mesure de nous aider a penser cette production
foisonnante ?

On sait que I"étude de la littérature d'expression
francaise en Belgique doit beaucoup a Jean-
Marie Klinkenberg et a son modeéle historique
en trois temps. Rappelons-le brievement. Une
premiére phase, dite « centrifuge », allant de
1830 a 1920, voit les écrivains belges exalter le
caractére national de leurs productions, ce que
I'on nomme leur « nordicité » : les auteurs les
plus spécifiques sont alors les Flamands écrivant
en francais comme De Coster, Verhaeren
ou Maeterlinck. La seconde phase, appelée
« centripete » par Klinkenberg, commence vers
1920 et perdure jusque dans les années 1960.
Elle est caractérisée, dans le chef des auteurs
nés en Belgique, par le refoulement de leur
nationalité - les Belges francophones étant
alors, a leurs propres yeux, des Francais comme
les autres, si pas, tout simplement, de bons
Parisiens : I'auteur le plus typique de ce temps
est sans doute Henri Michaux, né a Namur en
1899 et ayant quitté Bruxelles pour Paris dés 1924
puis opté pour la nationalité francaise en 1955.
Enfin, la troisiéme phase, dite « dialectique », est
celle de la « belgitude » : les écrivains cessent
de refouler leur identité nationale mais ils ne la
pensent plus de facon identitaire : « étre belge »
perd son statut affirmatif pour devenir une
question, a laquelle réfléchissent, entre autres,
un Jean Muno ou un Jean-Pierre Verheggen'.

Ce modeéle, qui a déja tant rendu de services
aux commentateurs de la littérature belge, peut
nous guider dans notre réflexion sur la littérature
liégeoise des années 1980... mais a condition
de procéder aux inévitables adaptations que
demande le passage de la vision générale au
cas particulier — voire de le déformer quelque
peu. Deux détournements semblent utiles
le premier a rapport au temps, le second a
I'espace.

Tout d'abord, il faut mettre partiellement entre
parenthéses la dimension chronologique du
modeéle : a Liege, durant les années 1980, qui
devraient, historiquement parlant, appartenir
a la phase « dialectique », les trois attitudes se
rencontrent, non seulement dans |'ensemble
du champ littéraire, mais aussi, parfois, chez un
méme auteur, dont les publications s'averent

tantét centrifuges, tantdét centripétes, quand
elles ne se métinent pas de dialectique?.

Ensuite, — seconde adaptation — le modéle se
complique d'un point de vue géographique,
de sorte que le sens méme des termes
« centrifuge » et « centripéte » demandent a
étre réinterrogés dans le cas liégeois. Du point
de vue national, le repli centrifuge est belge et
I'attitude centripete est tournée vers la France,
plus précisément vers Paris — Klinkenberg parle
d'ailleurs joliment de « lutétiotropisme »°.
Géographiquement, le mouvement se réduit
donc a deux pdles : la Belgique et Paris. Mais,
si I'on place une loupe sur Liége, un troisiéme
pole apparait. Car, indéniablement, il existe un
esprit centrifuge liégeois, qu'illustre, a l'orée
des années 1980, Il était douze fois Liege, livre
consacré par des écrivains liégeois a leur ville.
En d'autres termes, I'auteur qui vit a Liege peut
se retirer derriere les remparts symboliques de
la cité, se cantonner aux frontiéres politiques
de son pays dans son ensemble ou, comme la
plupart des écrivains francophones de par le
vaste monde, se tourner vers Paris. Ou encore :
passer d'un de ces centres a 'autre au gré des
circonstances éditoriales.

Lexistence d'un esprit centrifuge liégeois
n'a évidemment pas échappé a Jean-
Marie Klinkenberg, qui emploie les notions
d’« insularité » ou de « principautarisme » pour
le désigner®. Il y revient a plusieurs reprises,
notamment dans un texte co-signé avec
Benoit Denis : « [...] le principautarisme affecte
peut-étre plus profondément les productions
culturelles que ne le laissent penser [les]
manifestations explicites : il y a chez les agents
culturels liégeois une tendance a adopter une
posture d'indépendance, quels que soient
les phénomenes d'attraction auxquels ils sont
soumis. »®

Cependant, si I'on cherche a articuler la théorie
des trois phases et la notion d'insularité (c'est-
a-dire si I'on tente de mettre en rapport
Klinkenberg avec Klinkenberg), on rencontre un
probleme d'ordre terminologique intéressant.
Se pose en effet la question de savoir a quelle
phase correspond l'insularité principautaire.
Au sortir de quel cercle centrifuge, l'auteur
liégeois devient-il centripete ? Ou commence
« |'ailleurs » pour un Liégeois ? Déja a Bruxelles
ou seulement a Paris ?

C'est ici le critique lui-méme qui doit prendre
position en nommant I'une et I'autre attitudes.
Puisque l'auteur de ces lignes est liégeois,
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[1était
douze fois

grande est pour lui la tentation, dans un esprit
frondeur et taquin, de considérer que Liege
est une entité a part entiére, bénéficiant d'une
identité propre, que la Cité Ardente et ses
environs ne se résument ni a une simple province
ni a une partie de Belgique francophone, et
d'appeler, en conséquence, « centripéte » le
« bruxellotropisme » et de réserver le terme
« centrifuge » a linsularité. Mais nos amis
bruxellois ouwallons, si d'aventure ils nous lisent,
pourraient considérer pareille terminologie,
précisément, comme une manifestation de
principautarisme exacerbé... De maniére a
parer d'avance a cette objection, nous userons
ici a priori des expressions « attitude centrifuge
au carré » ou du néologisme « leodiotropisme »
pour désigner l'insularité principautaire ; nous
dirons « attitude centrifuge stricto sensu »
lorsqu'il sera question du repli belge et « attitude
centripéte », on |'aura compris, pour évoquer le
tropisme parisien. La question terminologique
risque, cependant, de se poser a nouveau sous
peu.

Leodiotropisme dans les ALEXIS CURVERS
GEORGES THINES

, GASTON COMPERE
années 1980 QUES IZOARD

ONRAD DETREZ
IRENE STECYK

YVES LEBON
RENE SWENNEN
BERNARD GHEUR
JEAN-PIERRE BOURS
JEAN-PIERRE OTTE

En 1980, Liege fétait, en grandes pompes, son CLAUDE GODET
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millénaire — plus précisément le millénaire de
I'ancienne principauté, née du privilege obtenu
par le fameux évéque Notger en 980. Au niveau
littéraire, ces célébrations se traduisirent par
la publication, chez I'éditeur liégeois Pierre
Mardaga, d'un petit livre réunissant douze
écrivains plus ou moins liégeois, qui tous
évoquent la ville ou I'ancienne principauté sous
I'un ou l'autre aspects : Il était douze fois Liége.
Sont réunis dans ce volume Alexis Curvers,
Georges Thines, Gaston Compere, Jacques
Izoard, Conrad Detrez, Iréne Stecyk, Yves Lebon,
René Swennen, Bernard Gheur, Jean-Pierre
Bours, Jean-Pierre Otte et Claude Godet.

Le titre du volume est double : le nom propre
de la ville s’y trouve, mais la formule « Il était
douze fois », qui fait référence au nombre
de contributeurs et a la diversité des regards
posés sur le méme lieu, renvoie également
a l'immémoriale ouverture des contes de
I'enfance. Par conséquent, ce titre pourrait
donner a penser que le livre se veut universel
et intemporel. Lincipit du premier texte nous
détrompe aussitét. Alexis Curvers, dont la
contribution s'intitule « Une clé architecturale de
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Collectif, Il était douze fois Liége, Pierre Mardaga éditeur, 1987 [1980].

I'’Agneau Mystique des freres van Eyck », entame
en effet ainsi son propos : « Que mes lecteurs
liégeois se rassurent : c'est bien en I'honneur de
leur ville qui est aussi la mienne, et pour féter
son millénaire, que je leur propose d'emblée de
m'accompagner a Gand [...] »®. Les producteurs
sont liégeois, auteurs comme éditeurs, et les
récepteurs, tels qu'ils sont postulés par le texte,
le sont également, au point qu'il faille presque
s'excuser aupres d'eux de parler d'une ville aussi
lointaine que Gand !

Bien entendu, l'incipit de Curvers rappelle la
circonstance, tout a fait exceptionnelle, de cette
publication : une ville ne féte pas souvent un
anniversaire aussi prestigieux. Mais, outre que
I'ouvrage a été réédité des 1987, cette attitude
n'est peut-étre pas aussi exceptionnelle qu'un
millénaire.



Car certains Liégeois lisent, entre autres, du
liégeois. Cela ne se traduit pas seulement
au niveau de la presse (La Meuse) ou de
phénomenes éditoriaux mélant patrimoine,
histoire et folklore’, mais concerne aussi des
lectures de nature plus culturelle, plus artistique
ou plus intellectuelle. Ainsi, a titre d’exemple, il
est tout a fait concevable, a Liege, d'organiser
une soirée autour de textes, pourtant fins,
délicats, difficiles, peu spectaculaires, d'un
poéte liégeois décédé depuis plus de quinze
ans et d'espérer qu’il y ait du monde® | Bien
entendu, il n'y a pas lieu de pavoiser : d'un point
de vue statistique, ces manifestations culturelles
n'existent méme pas et, sans connaitre les
chiffres précis, I'on se doute que les best sellers
sont les mémes a Lieége que dans le reste de
I'espace francophone ! Néanmoins, personne
ne songerait a organiser a Bruxelles ou a Namur
une soirée vouée a |'ceuvre d'un écrivain liégeois
n'ayant pas pénétré le Panthéon francais : ce
n'est envisageable qu'a Liege.

Méme si elles sont parfois confidentielles,
des rencontres autour d'écrivains locaux sont
organisées régulierement, ¢a et la, depuis
plusieurs décennies, par des AssL culturelles ou
par des librairies. Cela n'est pas tout a fait sans
conséquence : il est possible d'exister, un tant
soit peu, comme écrivain, en étant lu presque
uniqguement a Liege. Des les années 1970,
c'est Jacques lzoard qui s'est montré le plus
actif dans le domaine de I'animation littéraire,
créant autour de lui ce que Klinkenberg et Denis
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Jacques Izoard © Pierre Houcmant.

— transformant une montagne pyrénéenne
en une constellation d'étoiles — ont nommé la
« galaxie Izoard »°. Celle-ci n'a fait que croitre
au cours des années 1980, notamment grace a
la complicité que le poéte a entretenue, d'une
part, avec Carmelo Virone, animant alors en
sa compagnie des rencontres de poeétes et
d'écrivains baptisées « ateliers d'écriture »,
et, d'autre part, avec Michel Antaki, qui a mis,
pour ces soirées, son fameux Cirque Divers a la
disposition des deux hommes.

Or c'est par un de ses textes les plus beaux et
les plus « izoardiens » qu'lzoard a contribué a Il
était douze fois Liége : |'originalité de la prose
poétique d'« Escaliers de Liege. Liége des
escaliers » prouve que l'insularité ne se traduit
pas toujours uniquement par du folklore amon
nos-6tes ou du néoclassicisme. D'ailleurs, en
son sein, le texte contient peut-étre a la fois
I'expression méme du leodiotropisme et son
antidote. D'une part, le titre en miroir attire
I'attention de I'ensemble du recueil vers une
sorte de ceeur inattendu de Liége. Le motif des
escaliers permet en effet a Izoard de thématiser
une espece de repli de la ville sur elle-méme,
ou du moins son enfouissement : « Notger
ordonna de construire certains ouvrages fortifiés
en double exemplaire, I'un en surface, I'autre
sous terre, juste sous le batiment apparent.
Liege double, pourrait-on dire. »™°. D'autre part,
les mémes escaliers traduisent une ouverture
poétique de la ville sur le monde : « Chaque
escalier de Liege a son double quelque part.
[...] je découvris l'escalier frere de l'escalier
de la fontaine [...] en Andalousie, au sommet
d’'une montagne »'"". Voire une échappée hors
du monde : « Mis bout a bout tous les escaliers
de Liége conduiraient a la lune [...] »2 La
méme analyse pourrait mutatis mutandis étre
appliquée a la contribution de Bernard Gheur,
qui s’ouvre sur une peinture de la Meuse, autre
cceur de Liege, moins minéral, plus liquide et
plus attendu, mais qui projette lui aussi |'esprit
vers ailleurs : « On racontait aux enfants la
Hollande et la fin de I'histoire : Rotterdam, la
Meuse écartelée devant la mer. De quoi réver
infiniment. »'

Dans les années 1980, I'« attitude centrifuge
au carré » trouve toutefois son expression
en dehors de Il était douze fois Liege. Elle se
donne ainsi également a lire dans un livre
intitulé Liege tendre et vivante, lettre ouverte
a une Américaine qui cache une véritable lettre
d’amour asaville, écrite par Arthur Haulot, poete
et grande figure de la résistance. La ville est
décrite topographiquement, dans ses recoins,

69



et historiquement, a travers quelques grands
épisodes. Dans tous les cas, elle est présentée
sous son meilleur jour. Haulot n’évite aucun
passage obligé, de la féte du 15 aolt au marché
de la Batte, en passant par les marionnettes
Tchantches et Nanesse, dont le double portrait,
croqué par Moussia Haulot, illustre la couverture.
Haulot s'attarde également sur la vie culturelle
et littéraire, réservant quelques paragraphes
a Simenon, a Alexis Curvers ou au professeur
Maurice Piron. Le livre, qui bénéficie d'une
préface du bourgmestre de I'époque, Edouard
Close, entre dans la ville par un biais significatif :
« Quand on arrive de Bruxelles, on découvre
Liege d'en haut. Et c’est toujours la méme joie, le
méme éblouissement. Les collines font onduler
les hauts quartiers. Une brume lumineuse
adoucit les contours, les enrobe de gentillesse.
Liege est femme, portée, dominée, modelée
par son fleuve. »™ Liége semble prendre appui
sur Bruxelles (ou est d'ailleurs édité le livre) et
est définie par ce qui, aux yeux de nombre de
Liégeois, manque dans la capitale : la Meuse.

Si I'on quitte la poésie pour le roman, un auteur
isolé, populaire et local, incarne plus que
quiconque l'insularité liégeoise : Paul Biron et sa
série des Mononke Désiré, récits pittoresques
et humoristiques centrés sur la Seconde Guerre
mondiale telle qu'elle a été vécue par un
Candide régional et sympathique. La série, qui
débute en 1973, atteint son apogée en 1980
avec Les 18 Jours de mon Mononke. L'éditeur
de Biron est tout aussi liégeois que lui : il s'agit
de Marcel Dricot dont les locaux sont situés a
Bressoux. Et le public visé est limité a une aire
géographique précise par la langue utilisée :
le francais y est truffé de régionalismes. Sans
doute ceux-ci participent-ils de la réussite de
I'entreprise. Tel est en tout cas |'avis de Jean-
Marie Klinkenberg : « C'est le charme de cette
écriture, que de nous renvoyer a un langage
non surveillé, a ce langage qui était celui de
beaucoup de petits Wallons (mais pas seulement
de Wallons), avant que I'école ne vienne laminer
leur production personnelle, ne vienne, au fond,
les chatrer. »™

Malgré un territoire restreint, Mon Mononke a
rencontré un véritable succés : I'éditeur, sur son
site, avance le chiffre de 100 000 exemplaires
vendus pour les neuf titres de la série. Cette
réussite s'est traduite, en outre, par des
adaptations en bandes dessinées et au théatre :
« Paul Biron, note Guy Delhasse, a son fan club,
son émission de télé, sa biographie écrite par
son copain Léon Norgez, des adaptations au
théatre et en bandes dessinées. »'°
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Frangois Jacgmin © Pierre Houcmant.

Attitude centrifuge
stricto sensu

Plus haut, nous avons jugé utile de diviser en
deux I'attitude centrifuge : insularité liégeoise
d'un cété, repli belge de 'autre. Nous réalisions
ainsi une prolepse, figure qui consiste a prévenir
une objection, en I'occurrence celle d'un parti
pris principautaire. Il n‘'en demeure pas moins
que l'attitude centrifuge stricto sensu est assez
rare, semble-t-il, durant cette période — plus rare
en tout cas que le leodiotropisme. Au niveau
sociologique, le Liégeois le plus belge est sans
doute Francois Jacgmin, qui appartenait au
groupe de la revue bruxelloise Phantomas. Mais
ce cas nous fait quelque peu sortir de notre
cadre temporel dans la mesure ou la revue parait
pour la derniére fois en 1980. En outre, c'est
bien auparavant, en 1950, lors de son service
militaire, que Francois Jacgmin s’est lié d'amitié
avec le Bruxellois Joseph Noiret, par le biais
duquel il a intégré ce mouvement d'avant-garde
post-surréaliste. Il n‘en demeure pas moins



que ce fait d'arme inattendu a certainement été
déterminant pour Jacgmin, qui écrivit dans son
art poétique Le Poete exacerbé : « L'événement
personnel le plus important qui se produisit lors
de mon séjour a Bruxelles fut la rencontre de
Joseph Noiret [...]. »"7. Ce dernier revendique
d'ailleurs aujourd’hui un réle d'initiateur

« Comme le montre les lettres qu'il m’'a écrites, j'ai
eu sur lui une forte influence, dans la mesure ou
je lui ai révélé I'existence des surréalistes. C'était
nouveau pour lui, car, méme s'il lisait Valéry, il
était assez classique. »'®. L'écriture de Jacgmin
a été donc influencée par son activité centrifuge
stricto sensu. Cependant, il ne se rendait que
rarement aux réunions du groupe, qui avaient
lieu dans un café de la Porte de Namur, parce
que, se souvient Noiret, « il habitait Liege »". I
participa donc a une avant-garde bruxelloise,
mais avec discrétion, comme le note Jean-Marie
Klinkenberg : « Discrétion qui est d'abord celle
de l'auteur, résolument provincial en ceci que le
provincialisme offrirait le recul et aiguiserait le
regard critique. »®. S'il incarne, d'un point de vue
liégeois, la figure rare du saut vers Bruxelles, il
demeure donc, pour ses compagnons bruxellois,
un Liégeois — un brin d'insularité se mélant
ainsi a son attitude centrifuge stricto sensu.
On est tenté d'établir ici un nouveau lien entre
position institutionnelle et écriture, car s'il a été
touché par la modemité, Jacgmin est demeuré
plus classique que ses amis avant-gardistes :
I"équilibre de son ceuvre serait-elle un reflet de sa
situation, en équilibre entre Liége et Bruxelles ?
L'hypothese est attirante, mais parait réductrice.

Toujours est-il que, si le style de Jacgmin a été
influencé par les lectures que lui a suggérées
Noiret, I'on ne trouvera pas au sein de son ceuvre
un contenu centrifuge stricto sensu, c'est-a-dire
une trace du mythe de I'ame belge, se référant a
une identité nationale pleine et sans fissure.

Il est d'ailleurs malaisé de trouver des textes
littéraires liégeois porteurs de cette idéologie
durant les années 1980 : s'ils existent, ils sont
bien cachés. La seule exception que nous avons
rencontrée est due, paradoxalement, au chantre
méme du leodiotropisme évoqué ci-dessus
Paul Biron, qui signe en 1987 le premier tome
d'une Histoire de Belgique en alexandrins !
Il'y raconte des faits antérieurs a la naissance
méme de la Belgique, puisqu'il y est question de
César, de Clovis, de Charlemagne et de Notger,
ce qui dénote a priori une foi aveugle en une
ame belge intemporelle. Mais Biron se montre
plus humoristique que pontifiant : ses vers sont
d'ailleurs accompagnés par les caricatures de
Patrick Flamand.

Attitude « belgo-dialectique »

La pauvreté de I'attitude centrifuge stricto sensu
a Liége n'est pas étonnante : le nationalisme
littéraire ne se rencontre guére, ou que ce soit
en Belgique, durant cette période. Il n'est pas
possible d'évacuer tout a fait I'historicité des
trois phases de Klinkenberg : la dialectique bat
alors son plein, un peu partout sur le territoire,
et si la question nationale est alors posée,
elle demeure, précisément, une question.
Penchons-nous donc a présent sur cette attitude
dialectique.

Pour ce faire, il faut cependant procéder ici a un
nouveau dédoublement terminologique, car il
n'est pas certain que l'attitude dialectique vis-
a-vis de la nation entraine ipso facto le méme
type de questionnement au sujet de l'identité
régionale. Il faut donc d'abord envisager
I'attitude dialectique des Liégeois a I'égard de
la Belgique — nommons-la « attitude belgo-
dialectique » — pour ensuite chercher son
équivalent éventuel vis-a-vis de Liége.

En ce qui concerne la Belgique, un ouvrage
paru en 1980 s'avére incontournable : il s'agit
d’un numéro spécial de la revue de I'Université
libre de Bruxelles dirigé par Jacques Sojcher
et intitulé La Belgique malgré tout. Cette
publication peut étre considérée, selon Michel
Biron, comme une illustration originale du
concept de « belgitude » : I'on est donc bel
et bien |3, au niveau national, en pleine phase
dialectique, et I'on prend le contrepied du texte
le plus emblématique de la phase centripéte :
« La Belgique malgré tout, explique Biron, se
veut ainsi une réponse au fameux Manifeste du
groupe du Lundi (1937) dans lequel d'éminents
écrivains belges rejetaient toute définition
nationale ou régionale de la littérature et se
considéraient comme des écrivains francais au
méme titre que les écrivains bretons. »”'

Or, sur les soixante-neuf textes de La Belgique
malgré tout, neuf sont dus a des écrivains
liégeois. Ont ainsi contribué au recueil Conrad
Detrez, Gaspard Hons, Jacques lzoard, Francois
Jacgmin, Théodore Koenig, Jacques-Gérard
Linze, Joseph Orban, Eugéne Savitzkaya
et Georges Simenon. De maniere assez
spectaculaire, ces contributeurs évitent, pour
la plupart, de parler de la Belgique et affirme
le lien indéfectible qui les unit avec Liege.
Eugéne Savitzkaya ouvre un texte intitulé « Un
jeune Belge » par les mots « Je naissais a Saint-
Nicolas dans la banlieue liégeoise dix ans apres
la guerre. »? Et, aprés avoir évoqué son enfance
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dans divers coins de la Province, il sous-entend
qu'en dehors de Liége, il n'a guéere de rapport
avec le pays : « Je me mets dans les trains de
moins en moins souvent et seulement pour
sortir de Belgique. Je n'ai jamais été a Gand, ni a
Anvers, ni a Tournai, ni a Malines, ni a Nivelles, ni
a Ninove. »* Le texte anarchiquement éclaté de
Gaspard Hons ne contient que des références
liégeoises (Grétry, Franck ou... Mononke) et
le nom de Liége y réapparait dans plusieurs
expressions comme « Liege Meuse », « Liege
loufoque » ou « Liege-naif »?*. Jacques lzoard
se fait plus facétieux que dans Il était douze
fois Liége : il glisse un texte de Jules Destrée
au milieu de ses poémes. Le premier d'entre
eux s'ouvre par les mots « Wallon de pate a
papier de grisaille d'Ougrée »%; le troisieme
voit I"énonciateur s'identifier étrangement avec
sa ville : « Donc, “je" devient Liege. Donc tu
t'appelles Liege. Liege est un nom de garcon » %
et les sixieme et septiéme poémes prennent
la forme de véritables odes au marché de la
Batte. Trois écrivains associent paradoxalement
un cosmopolitisme qui fait fi des frontieres et
un ancrage liégeois. C'est le cas de Jacques-
Gérard Linze, qui ouvre son texte en affirmant au
moyen de majuscules : « JE suis APATRIDE | », avant
de nuancer son propos : « Mais il y a en moi
une force qui me tire vers un coin de terre bien
noire, la méme ou je sais pouvoir, en grattant
un peu, rejoindre mes racines. Aucun mystére :
c'est la ou la Meuse, venue de France, dessine
une large courbe avant de piquer droit au
nord, vers les Pays-Bas et la mer ou elle se noie
aprés avoir épousé le Rhin. A Liége. » 7 C'est
également le cas du poéte Joseph Orban, qui
déclare, de fagcon moins lyrique, mais tout aussi
charnelle : « Ougrée-fumées et Herstal-rafales.
Entre I'acier et les canons du général électric.
Entre le jaune de Cockerill et celui du Moses a
browning. Je suis de la. De Liege. Ce n’est plus
une ville. C'est un ventre. Liege. Tchantches
rock and roll. [...] Alors ? Ecriture belge ? Non
écriture de mille endroits sans frontieres.
J'habite Herstal sur terre. »® C'est enfin le cas
de Simenon en personne, qui dans une lettre
datée du 24 juin 1980, dit a la fois « j'ai couru
le monde dont je suis citoyen » et « Liége n'en
reste pas moins vivante au fond de moi-méme
et m'a marqué profondément. »¥ Alors que les
origines limbourgeoises de sa mére auraient pu
lui permettre de se déclarer pleinement belge,
grace au mélange flamand maternel et wallon
paternel, il trouve le moyen de circonscrire
toutes ses origines a un cadre liégeois : « Au

fond, j'appartiens par mes afeux divers a la
Principauté de Liege telle qu'elle a été autrefois
puisqu’elle réunissait les trois Limbourg. »

S'interroger sur son identité belge équivaut,
semble-t-il, pour un Liégeois, a s'appuyer surson
identité régionale. Il s'agit |a, peut-étre, d'un trait
commun aux différents Wallons ayant participé a
ce volume. Tel est en tout cas I'analyse proposée
par Michel Otten : « Jamais [...], on ne trouve
chez les écrivains wallons les themes de I'exil ou
du pays de nulle part pour qualifier leur relation
ala Wallonie. Au contraire, la région est toujours
vécue comme une présence forte qui suscite
la connivence. »* On sait, a ce propos, que La
Belgique malgré tout suscita une réaction : le
Manifeste pour la culture wallonne de 1983, que
signérent des personnalités liégeoises telles que
Jacques Dubois, Michel Antaki, Thierry Michel,
Steve Houben, Francis Edeline et (encore Iui ?)
Jean-Marie Klinkenberg.

La situation se complique donc avec cet échelon
intermédiaire supplémentaire : la Wallonie. Dans
La Belgique malgré tout, on en trouve trace au
début de la contribution d'lzoard, dans celle de
Linze (« [...] va pour Liégeois, sans trop préciser.
Mais je suis Wallon »*), ainsi que dans celle
de Conrad Detrez (qui s'intitule « Le dernier
des Wallons » : nous y reviendrons). La région
constitue ainsi une forme d'attitude centrifuge
supplémentaire, entre I'insularité principautaire
et le repli belge (quasi inexistant). Sans avoir
procédé a une étude systématique, il semblerait
que, en tout cas durant la décennie qui nous
occupe, le leodiotropisme soit beaucoup plus
prégnant que — tentons un dernier néologisme
— le « wallonotropisme »*.

Reste une question insistante : celle du rapport
a Bruxelles, qui double et conditionne le rapport
a la Belgique. Sur ce point, il nous faut, une fois
encore, avoir recours aux analyses pénétrantes
de Klinkenberg et de Denis. Ceux-ci notent que
Liege est « un “centre secondaire” ou, pour
forcer I'oxymore, un “centre périphérique”, qui
se trouve pris dans une relation complexe avec
les poles d'attraction que sont Paris et Bruxelles.
Le premier jouit d'un prestige symbolique
inégalé, mais le second, moins séduisant, se
présente comme utilement équipé (journaux,
revues, galeries, théatres, ministéres, etc.). D'ou
le strabisme divergent qui affecte le Liégeois.
Son meilleur ceil lorgne volontiers vers le
premier pdle [...]. Mais son autre ceil ne peut se
fermer totalement sur Bruxelles, avec qui il faut
bien composer. Le souci de maints Liégeois sera



ainsi de contourner Bruxelles en la frélant, pour
atteindre Paris. »%

Composer avec Bruxelles c'est bien ce
que semblent avoir fait les Liégeois ayant
participé a La Belgique malgré tout. Et, a notre
connaissance, jamais un Liégeois n'a poussé
I'insularité jusqu’a refuser le prix Rossel, que,
durant les années 1980, ont recu René Swennen,
Jean-Claude Bologne et le Hutois Jean-Pierre
Hubin.

Liege dialectique ?

Quant a l'autre versant théoriquement pensable
de la phase dialectique — une question qui
se poserait sur l'identité liégeoise en elle-
méme -, il semblerait qu'elle demeure une
case pratiquement vide. Si elle n'est pas
systématiquement mise en valeur, si elle est
parfois ténue, parfois discréte, si les écrivains
n‘en font pas nécessairement tout un plat —
ni haricots au lard, ni boulet sauce lapin -,
I'identité liégeoise ne parait pas donner lieu
a une quelconque interrogation. Liege ne se
plie pas facilement a la dialectique, dirait-on.
L'association, rencontrée ci-dessus chez Orban,
Linze et Simenon, entre cosmopolitisme et
racines liégeoises frole certes la dialectique,
mais sans s’y engager pleinement, cette double
affiliation paraissant presque naturelle aux
Liégeois.

Liege ne semble pas non plus se préter
docilement a l'ironie, en tout cas durant la
période qui nous concerne. On pourrait voir
une exception dans la contribution de Conrad
Detrez a La Belgique malgré tout : il s'agit, selon
le sous-titre, d'une « piéce radiophonique de
politique-fiction » et selon une note en bas de
page d'une « pochade » bouffonne et burlesque.
Ala veille de I'an 2000, la Belgique y devient une
République et I'on y cherche désespérément
un vrai Wallon afin qu'il représente ses pairs
aux élections. Les Liégeois contactés refusent
de se rendre a Bruxelles : « Nous sommes
principautaires ! Nous les Liégeois, les vrais [...]
on s'est efforcé de nous faire belges. Belges !
je vous demande un peu ! »* Mais il est vrai
que ce texte, que l'on dirait aujourd’hui « non
politiquement correct » et qui serait raciste s'il
n'était ironique, raille tous les Belges, Flamands,
Wallons, Fouronnais, Bruxellois et immigrés — et
non les seuls Liégeois®.

Liege centripete

Il nous reste a envisager le dernier cas de figure,
celui de I'attitude centripéte, qu'il n'est nul
besoin de dédoubler : Paris sera toujours Paris
et, s'ils se trouvent de bons becs ailleurs, ne
demeure gu’un seul Paris.

Nombre des écrivains liégeois des années 1980
cités au début de cet article ont réussi, chacun
dans leur domaine, a publier dans le saint des
saints francais ou y publient depuis longtemps
quand s’ouvre la décennie. Rien d'étonnant a
cela : tout francophone, quel que soit son lieu
de naissance ou de résidence, réve de publier
a Paris. Ces publications ne suffisent d'ailleurs
nullement a définir I'attitude centripéte : celle-ci
consiste a se considérer comme francais, a faire
semblantde |'étre, a gommer ses particularismes
pour étre pris pour tel. Cette attitude n'a pas
tout a fait disparu dans les années 1980, mais
elle ne parait jamais entiere. Si Jean-Claude
Bologne, né a Liege en 1956, s'installe a Paris
en 1982, il garde longtemps des contacts avec la
Belgique en donnant des chroniques littéraires
a la RTBF ou au Carnet et les Instants et avec
sa ville natale, en écrivant dans le quotidien
La Wallonie. Autre exemple ambigu : Conrad
Detrez, qui a illustré ici a la fois I'insularité, le
wallonotropisme, les deux attitudes dialectiques
et qui adopte, en 1982, trois ans avant son
déces prématuré, la nationalité francaise. Il est
vrai aussi, que, par ses nombreux séjours dans
différentes régions du monde (Portugal, Brésil,
Nicaragua, Algérie) et par les narrations qu'il
en a tirées, Conrad Detrez s'est surtout avéré
un écrivain cosmopolite. Son « cosmopolitisme,
explique André-Joseph Dubois, éclaire I'autre
face, régionalisante, ne serait-ce que par un
effet de contraste »%*. Il n‘en demeure pas
moins qu'avec Ludo, la premiére partie de son
« autobiographie hallucinée », roman poétique
d'une enfance passée au bord du Geer, il a livré
I'un des plus beaux récits se déroulant dans la
Province de Liege.

L'on pourrait revenir ici sur la personnalité
complexe de Simenon, quittant trés tot Liege
pour Paris en conservant avec la ville ou il est né
et a passé son enfance des liens en général plus
ambivalents que ne le laisse augurer sa lettre
dans La Belgique malgré tout. Mais il s'agit
d’un vaste sujet, qui a été souvent traité, et qui
nous aménerait loin des années 1980, méme si
Liege n'est pas absente des Mémoires intimes,
livre paru en 1981 et consacrant quelques pages
au retour triomphal du romancier dans sa ville
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Fig. 4

René Swennen © Pierre Houcmant.

natale en 1952. Contentons-nous de renvoyer
aux trois tomes de Liége couleur Simenon de
Michel Lemoine¥.

Un autre cas, a la fois typique et atypique,
mérite d'étre envisagé succinctement quant
au lutétiotropisme : celui de René Swennen.
Si I'avocat liégeois, on vient de le voir, recoit a
Bruxelles le prix Rossel en 1987 pour son roman
(publié a Paris, chez Grasset) Les Trois fréres,
il est aussi et surtout l'auteur d'un pamphlet
intitulé Belgique Requiem, qui parait en 1980...
a Paris, aux éditions Julliard. Et, en 1986,
Swennen adhére au Mouvement wallon pour le
retour a la France®. Pareil cas est atypique si I'on
se place du point de vue de I'attitude centripéte
classique, puisque celle-ci consiste a considérer
le rattachement a la France comme un état de
fait culturel et linguistique, que n’entrave en rien
I'existence de frontiéres politiques. Or, se battre
pour le rattachement a la France, c’est, en un
certain sens, reconnaitre que |'on n’est pas (ou
pas encore) francais. Mais il s'agit, tout aussi
bien, d'un cas typique quand on le situe dans son
environnement liégeois. La position de Swennen
illustre, en effet, un fait paradoxal courant qui
veut que l'insularité n'entre pas nécessairement
en contradiction avec l'attitude centripéte, le
leodiotropisme se mariant facilement avec le
lutétiotropisme, comme si étre liégeois, pour
certains, ce n'était pas seulement contourner

Bruxelles pour rejoindre Paris, mais gagner
directement Paris : symptomatiquement, la
contribution de Swennen a Il était douze fois
Liege, s'intitule, d"ailleurs, « Histoire du voyage
de Liége a Paris ». Il ne s'agit certes pas la
d'une attitude communément partagée. Mais,
peut-étre, d'une petite tradition, qui a déja été
analysée par... vous devinerez qui, sous le nom
d'« idéologie principautaire ». Celle-ci offre au
Liégeois « le luxe de vivre son tropisme vers Paris
sans le condamner a l'exil et la sécurité d'une
"position préparée a I'avance”. Cette idéologie
se construit patiemment dans I'ceuvre poétique
et romanesque de nombre d'écrivains dont
tous ne sont pas géographiquement liégeois
(par exemple Maurice des Ombiaux, qui donne
en 1932 Lieége qui bout et Liége a la France en
1934). »¥ Et I'on sait que la position de René
Swennen, décrit par Benoit Denis sous les traits
d'un « [clontempteur opinidtre du modernisme
et adepte d'un recours a la tradition présenté
comme la supréme protestation de |'esprit face
au conformisme et a l'uniformisation du monde
contemporain »%, s'inscrit dans une filiation et
doit beaucoup a l'influence de son ainé Alexis
Curvers.

Savitzkaya années 1980

Les cas particuliers évoqués jusqu'a présent
n‘ont servi qu'a illustrer des distinctions
théoriques générales. Inversons a présent la
démarche, penchons-nous sur un écrivain précis
et, dans la mesure du possible, décrivons-le sans
idées précongues pour ne revenir qu'in fine a
sa position dans |'écheveau des phases et des
tropismes.

Lceuvre de Savitzkaya est protéiforme et
mouvante. |l n’est pas simple de la décrire, mais
I'on peut tout de méme essayer d’en dessiner
les contours en y dégageant quatre tendances,
qui s'échelonnent dans le temps tout en se
chevauchant partiellement.

Né a Liege en 1955, Eugéne Savitzkaya est
découvert par lzoard a lissue d'un concours
littéraire et il publie ses premiers textes a
Liege des 1972 et, a Paris, dans la revue des
prestigieuses éditions de Minuit, des 1974. ||
s'agit de poeémes en prose denses, organiques,
tendus, oraux, dont le sens est difficile a saisir, qui
semblent donner la parole a un enfant mythique
etcru, aun infansimprobable s'exprimant par les
mots avant méme d’'étre entré dans le langage
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Eugéne Savitzkaya © Pierre Houcmant.

et dans lesquels Carmelo Virone a relevé une
poétique de la catastrophe : « La catastrophe est
une exigence poétique comparable seulement
au déréglement systématique de tous les sens
gu'avait voulu Rimbaud. »*

Le second temps a lieu avec le passage au
roman, encouragé par Jéréme Lindon, qui
publie Mentir aux éditions de Minuit en 1977.
Les premiers romans de Savitzkaya voient la
déconstruction, qui affectait le cceur de la
phrase dans les poémes, se déplacer vers la
structure narrative. Les phrases gagnent en
clarté, mais elles se contredisent sans cesse,
immobilisant le récit et interdisant a la moindre
identité psychologique de se fixer. Les héros
sont des enfants vivant dans un espace rural
hors du temps. Cette premiere vague de romans
est assurément moderne et il est tentant de la
considérer comme avant-gardiste (mais il nous
faudra revenir sur ce terme).

Une troisieme maniére s'affirme en 1992 avec
Marin mon ceceur, le roman le plus célébre de
I'auteur : le ton s’y adoucit et, si aucune narration
traditionnelle ne s’y ébauche, le texte devient
beaucoup plus lisible, plus clair et méme plus
réaliste, au gré d'un regard poétique posé sur
le quotidien. La construction romanesque n'est
plus éclatée mais fragmentée : I'on passe d'un
magma verbal infini a de courts paragraphes plus
ou moins autonomes et juxtaposés. Bien que

I'enfance demeure la thématique principale, la
focalisation (c’est-a-dire le point de vue narratif)
ne se concentre plus sur les perceptions des
enfants : elle passe a présent par I'adulte qui
regarde |'enfant grandir.

Enfin, une derniére veine se développe avec
le roman Fou civil (1999) et les pieces de
théatre que Savitzkaya écrit pour la troupe
Transquinquennal : cette fois, I'écrivain s'écarte
du théme de l'enfance, qui passe au second
plan. Et, alors que, jusque-la, tous ses écrits, des
premiers poemes a Marin mon cceur, avaient
pour cadre un univers intemporel, |'histoire
et l'actualité entrent en scéne avec fracas : le
référent se précise et le roman présente parfois
des accents autobiographiques.

Les années 1980 s'averent déterminantes dans
ce parcours : non seulement Savitzkaya publie
presque une dizaine de livres durant la décennie,
mais on y voit s'exprimer avec brio les deux
premiéres tendances et poindre la troisieme.

C'est en 1980 que Savitzkaya fait paraitre chez
Christian Bourgois Les Couleurs de boucherie,
recueil de poémes qui poussent jusque dans
sa logique ultime la terrible poétique de la
catastrophe et de la préhistoire enfantine dans
des vers libres arbitraires ou de longues coulées
de prose illuminée. Couleurs de boucherie
est a la fois un sommet et un adieu, une cime
infranchissable et un salut : Eugéne Savitzkaya y
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quitte une poétique, mais il la quitte en beauté. |l
ne renonce d'ailleurs pas pour autantala poésie:
un recueil parait encore en 1986 aux éditions
de Minuit, Bufo bufo bufo. Les poémes en vers
libres qui le constituent respirent cependant une
sérénité nouvelle, méme s'il s'agit d'une sérénité
partielle et menacée, comme en ['atteste la
quatriéme de couverture : « Pourquoi ne pas
écrire des poémes tranquillement assis sur une
berge effondrée, en péchant sans espoir, en
mangeant des baies d'églantier, en toussant ou
sans bruit, entouré de rats presque discrets, de
crapaud, face a la gare désaffectée, en dormant,
ravi, colérique ou plein de frayeur ? »%

Savitzkaya publie également, durant la
décennie, trois romans qui correspondent
a sa seconde maniére : La Disparition de
maman (1982), Les morts sentent bon (1983) et
Capolican. Un secret de fabrication (1987). C'est
certainement le premier d'entre eux qui s'avere
le plus abouti, ou, en tout cas, qui explore au
plus loin une certaine logique de I'ambiguité et
de la déconstruction®. Rien n’est stable dans
ce roman, pas méme l'identité sexuelle du
narrateur, comme le souligne José Domingues
de Almeida, qui note que ce dernier fait appel a
un procédé équivoque « pour mettre a mal toute
fixité du genre et I'exégése du texte. Le "je”
masculin du narrateur se dédouble d'un “se”
spéculaire avant d'adopter le genre féminin. »*
Quant aux personnages principaux, ce sont
des enfants pris dans des circuits complexes
de gémellité et de fraternité. Ills meurent
régulierement puis recommencent a vivre le
plus naturellement du monde, sans passer par
la moindre résurrection, les événements les
plus improbables étant racontés comme allant
de soi. En un sens, il s'agit d'un roman total, ou
tout est sans cesse possible, tant au niveau de
la langue que de la réalité représentée malgré
tout. Autrement dit, La Disparition de maman
est « une sorte de voyage dans la langue, avec
des possibilités de plaisirs, de terreurs »%,
comme le déclare a Savitzkaya son ami Hervé
Guibert au cours d'un entretien dont il va étre
ici question a plusieurs reprises. Savitzkaya y
explique d'ailleurs entre autres : « L'enfance en
soi ne m'intéresse pas tellement, mais c'est la
ferveur propre a I'enfance qui a une importance
capitale. »* Cette ferveur inépuisable trouve
dans La Disparition de maman son expression la
plus franche et la plus inoute.

Enfin, la troisieme maniere de Savitzkaya, qui ne
s'épanouira qu'avec Marin mon cceur en 1992,
semble se préparer dans un roman intitulé Sang
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de chien. Paru en 1989 aux éditions de Minuit, ce
roman peut sans doute étre considéré comme
un livre intermédiaire : le narrateur est parfois
un enfant qui se situe vis-a-vis de ses parents
(« Moi, I'enfant de ma mére, tel que je suis formé
[...] »¥), mais il est parfois aussi un adulte et, qui
plus est, un écrivain. Il a en tout cas atteint la
puberté et a quitté cette sexualité polymorphe
omniprésente mais sans accouplement qui
caractérisait les romans précédents. Ce nouvel
état ne parait pas sans danger et le narrateur
déclare de but en blanc, alors que rien dans
la phrase qui précéde n'annoncait pareil aveu
et qu'aucune justification, dans les phrases
suivantes, ne viendra |'éclairer : « Je suis trés
inquiet du tour que les événements ont pris
depuis que j'ai été dépucelé. »*® Au niveau
de l'écriture, Sang de chien hésite entre la
maniére ancienne, c'est-a-dire le débordement
imaginaire et la déconstruction, et la future
facon, faite de dépouillement, de simplicité
sémantique, de lumiére et de précision.

Les années 1980 sont donc bel et bien des
années centrales dans |'univers savitzkayen
s'y accomplit un monde ancien, tandis que
s'y prépare un monde nouveau. Trois des
quatre maniéres que nous avons dégagées
dans son ceuvre abondante donnent lieu a
des publications durant la décennie. Seule la
derniére d'entre elles ne s’y trouve pas du tout
représentée.

Savitzkaya de Liege/
Liege de Savitzkaya

Revenons-en a la problématique qui nous
occupe dans cet article : le rapport des écrivains
liégeois avec leur ville, leur région et leur pays.
Qu’en est-il de Savitzkaya a cet égard ? On a
déja vu, a travers sa contribution a La Belgique
malgré tout, qu'il se définissait comme belge
uniguement en tant qu'ancien enfant ayant
grandi dans la province ou dans la ville de
Liege. Pour creuser plus avant la question, il est
utile d'établir une distinction entre son attitude
sociale et éditoriale, d'une part, et, d'autre part,
sa production textuelle.

Durant les années 1980, Eugéne Savitzkaya vit
a Liege et publie essentiellement a Paris. Au
cours des entretiens, qu'il accorde rarement a
I'époque, il ne cache en aucune facon son lieu
de vie. Il I'évoque ainsi spontanément auprées
d'Hervé Guibert, alors que I'écrivain francais ne



I'interroge pas du tout sur ce point : « A Liége, je
visite des maisons qui sont laissées a 'abandon,
qui contiennent une quantité d'objets assez
fabuleuse. »*. Mais il ne valorise guére sa ville
natale, sur laquelle il porte un regard nuancé
et plutét inattendu : « Je marche beaucoup,
a Liege. C'est une ville assez moche, mais il
y a beaucoup de choses intéressantes, des
charbonnages a |'abandon, on n’exploite plus
et il reste des traces partout, des crassiers. »® Sa
contribution a La Belgique malgré tout donne
également de Lieége une vision personnelle et
ambigué. La ville y est a la fois crainte, chantée
et dévalorisée. Et, dans la derniére phrase du
texte, la métaphore qui signifie I'ancrage local
de I'écrivain est, pour le moins, ambivalente :
« Je retrouvais la ville telle que je I'avais crainte
enfant, murs tapissés d'affiches, rues aux
pentes vertigineuses, immeubles aux corridors
odorants, villas dressées dans un fouillis de
végétation au-dessus de la gare, basilique
verte, lumineuse, comme une forteresse, un
point de repére, le fleuve opaque, le chemin
de fer comme il sort de Liége dans la direction
de Bruxelles, de Tongres, dans une tranchée
profonde. [...] A Liége qui pue ou qui sent la
glycine, je me suis bel et bien embourbé. »

Par ailleurs, s'il publie I'essentiel de ses livres a
Paris ou en d'autres coins de France (Capolican
parait chez un éditeur sis prés de Nantes),
il n'oublie pas son ancien éditeur liégeois,
I'Atelier de I'agneau (installé alors a Ougrée)
et lui donne une plaquette®. Il fait d'autres
petits cadeaux de ce genre au monde littéraire
liégeois Antaki insere par exemple une
minuscule plaquette dans le supplément du
mensuel du Cirque Divers®. Il arrive en outre a
Savitzkaya de participer a des lectures dans ce
méme établissement ou d'y présenter ses livres,
comme Bufo bufo bufo en 1986.

Envisageons a présent |'ceuvre en elle-méme.
La poésie et les premiers romans dépeignent un
monde enfantin et intemporel, nous l'avons vu,
qui contient trés peu de noms propres en dehors
des prénoms des personnages. Le monde
réel n'y est percu qu'a travers l'imaginaire. Si
I'on y croise tout de méme des noms de lieu,
tel le mot « Mongolie » dans le titre d'un des
premiers recueils, ceux-ci jouent un réle de
purs signifiants, ou presque : leur signifié est
comme flottant, évocatoire, emblématique,
insouciant du référent. Il n'est guere question
de Mongolie dans Mongolie plaine sale, méme
si ce nom propre produit des effets de sens
difficiles a préciser, et I'Afrique de La Traversée

de I"Afrique est une destination mythique que
n'atteindront jamais des enfants révant au
grand voyage. Dans ce contexte, il est évident
que les textes de Savitzkaya ne s'averent pas
propices au leodiotropisme. Pourtant, le nom
« Liege » apparait ¢a et la, notamment, et a
trois reprises, dans Les morts sentent bon,
épopée moderniste, qui se termine par le
paragraphe suivant : « A Liége, il n'y avait pas de
maison pour eux. Conspuate était mort depuis
longtemps. Une grande puanteur régnait dans
la ville. » % Ou dans La Disparition de maman, au
sein d'un segment de texte qui voit se multiplier
divers noms de lieu (Santander, Céme, Ségo,
Kamalia) et se répéter comme une litanie celui
de Coblence, se glissent les propositions « je
péchais au coup a Lanaye » et « j'habitais Liege,
j'étais heureuse, j'étais triste »%.

Peu apres, a I'orée des années 1990, Savitzkaya
donnera un texte tout entier consacré a un
événement ayant intimement touché Liege : le
tremblement de terre de 1983, qui sert de toile
de fond a la piece de thééatre La Folie originelle.
Le traitement n'est cependant pas réaliste et
I'on ne reconnait Liege, désignée comme « la
ville », qu’a des indices trés ténus, perceptibles
seulement par des Liégeois attentifs. Il s'agit
en outre chaque fois d'états anciens de la ville,
qui sont mentionnés en passant : les remparts
de la Citadelle, un vieux canal communiquant
avec une riviere blanche, le Bois Gotha et la
montagne Saint-Gilles®. La Folie originelle,
dont le titre est emprunté a Lautréamont, est
donc un texte crypto-liégeois.

Huit ans plus tard, en 1999, dans le roman
le plus référentiel et le plus clairement
autobiographique de Savitzkaya, Fou civil, il est
trés régulierement question de Liege, appelée
maintes fois la « bonne ville », et particulierement
de la rue Fond-des-Tawes. Savitzkaya s'y
montre cependant trés critique, notamment
quant a l'urbanisation : « lls traversent la
saignée du cadran infligée a cette parcelle de
terre communale vendue aux bandits par des
responsables politiques incompétents et avides
de bonne chere, d'émotion et d'argent selon
le cercle vicieux habituel. » Pareils propos
n‘ont rien en commun avec les éloges vibrants
d'Arthur Haulot !

Si I'on envisage maintenant les liens éventuels
entre I'ceuvre telle qu'elle est écrite et I'attitude
socio-éditoriale de Savitzkaya, il convient
d'interroger la notion d'« avant-garde » un
peu rapidement utilisée supra. Esthétiquement
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parlant, en effet, les deux premiéres tendances
que nous avons décrites — la poésie de
I'imaginaire enfantin primitif et les romans
déconstruits — sont redevables de la frange la
plus avancée de la modernité, c'est-a-dire de
I'avant-garde. Mais, au niveau institutionnel,
Savitzkaya s'est mélé de plus loin encore que
Jacgmin aux groupes avant-gardistes. Sa seule
participation active concerne la revue Minuit :
il donnera, en plus de I'entretien avec Guibert
cité ci-dessus, des textes a une bonne quinzaine
de numéros. Et cette revue, liée & la maison
d'édition de Beckett et du Nouveau roman,
peut a bon droit étre considérée comme avant-
gardiste. Mais les deux auteurs dont Savitzkaya
s'avere le plus proche, Guibert et Mathieu
Lindon, écrivent, déja a I'époque, des textes
moins modernistes que les siens : si ce terme
signifie encore quelque chose, disons qu'ils
sont plus « postmodernes » que modernes.
Savitzkaya ne semble pas avoir été influencé
par leurs productions : l'inverse est peut-étre
méme plus vrai*®®. En outre, de méme que Noiret
souligne I'absence de Jacgmin aux réunions de
Phantomas, Hervé écrit a Eugéne en préface
de leur entretien : « Toi, tu es loin, a L., tu n'es
méme pas |a pour la dédicace et sans doute tu
ne te déplaceras pas. »”

La seule influence parisienne vraiment décisive
est sans doute celle de son éditeur, Jéréme
Lindon, qui encourage Savitzkaya a abandonner
la poésie pour passer au roman. L'écrivain
se lancera dans [|'écriture romanesque avec

succés sans renoncer toutefois a la poésie,
comme on |'a vu. Or, la poésie, pour Savitzkaya,
est attachée a la personne de son véritable
mentor, celui qui aura sur lui I'influence la plus
marquante et la plus permanente, celui avec qui
il a signé plusieurs textes a ses débuts : Jacques
Izoard, dans la maison duquel il a longtemps
vécu. Ecrire entre Lindon et Izoard, entre Paris
et Liege, entre attitude centrifuge au carré et
attitude centripéte : tel semble étre I'équation
savitzkayenne®.

Cependant, la part de leodiotropisme qui
conditionne la position de Savitzkaya se
traduit par des traces pour le moins discrétes
dans I'ceuvre. Qui plus est, son insularité n’est
pas triomphante : c’est une ville laide, sale et,
surtout, puante qui est paradoxalement chantée
dans son ceuvre. Aucun cliché du folklore
liégeois ne s’y rencontre. Toutefois, si Liége
selon Savitzkaya refuse les clichés, elle n'est pas
pour autant dialectique : il s'agit d'une identité
floue, mais qui n'a sans doute pas besoin d'étre
interrogée. Dans ses textes, il s'en sert a peine :
cela est, mais n'a guére d'importance®’.

Quant a l'appartenance a la Belgique, elle
ne donne pas lieu au refrain de la belgitude :
Savitzkaya, qui vit aujourd'hui a Bruxelles, ne
semble pas participer au questionnement
dialectique — comme le montre la teneur de sa
contribution a La Belgique malgré tout. Quand
il s’entretient avec le Parisien Hervé Guibert, il
ne cache pas plus sa nationalité belge que son
origine liégeoise, mais n'a rien a dire a ce sujet.



Conclusion

Il est difficile de se montrer péremptoire au
terme de ce parcours, tant les cas particuliers
rencontrés semblent enrayer toute tentative de
généralisation et tant la topographie littéraire,
entre les niveaux liégeois, wallon, belge et
parisien, s'avére complexe. La situation parait
d'autant plus difficile a synthétiser que les acteurs
usent parfois de plusieurs stratégies a priori
incompatibles, comme le repli principautaire et
I'attitude centripete : nous avons ainsi rencontré
Conrad Detrez dans presque chaque cas de
figure.

Contentons-nous dés lors de quelques

remarques conclusives.

D’abord, notre conviction initiale se trouve
renforcée par I'étude qu'elle a entamée : il
serait vain de chercher une essence de |'écrivain
liégeois ou un style proprement liégeois en ce
qui concerne la littérature des années 1980.
Ensuite, quant a leur positionnement, les
Liégeois ne semblent adopter facilement ni la
position centrifuge belge ni la position belgo-
dialectique. Et ils se montrent particulierement
peu dialectiques quand il s'agit de leurs racines
liégeoises.

Il reste deux pdles, qu'il faut envisager de fagcon
plus positive. Lieége, d'abord : si elle existe,
I'insularité se conjugue de multiples facons et
présente des intensités tres variables selon les
auteurs. Elle est ténue chez les uns, centrale
chez les autres, presque indécelable d'un coté,
omniprésente de |'autre. Et ce sont des facettes
différentes de la ville qui sy lisent quand elle
s'incarne dans les textes. Quant au tropisme
parisien, il ne semble pas imposer, durant
cette période en tout cas, trop de contraintes
aux écrivains liégeois, qui ne se sentent pas
obligés de taire leur provenance, a I'image de
Savitzkaya, ou qui, a l'instar de René Swennen,
marient lutétiotropisme et leodiotropisme.

In fine, il nous plait de souligner I'existence
d'un écheveau riche et complexe, qui a permis
a des écrivains de tempéraments tres divers de
s'épanouir, méme s'ils n"ont pas tous, loin de |3,
rencontré |'audience qu'ils avaient espérée et
que plus d'un méritait sans doute.
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Il nous semble, en effet, que, d'un point de vue narratif,
le roman le plus audacieux de Guibert est inspiré de
Savitzkaya : il s'agit des Lubies d’Arthur (Minuit, 1983)
qui rappelle Les morts sentent bon paru la méme année.
Notons encore, de facon plus anecdotique, qu'Hervé
Guibert a parfois mis en scéne Savitzkaya dans ses
autofictions sous le nom de « Matou », notamment dans
le célebre A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Gallimard,
1990) et, beaucoup plus longuement, dans LIncognito
(Gallimard, 1989).
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En cela, Savitzkaya articule deux attitudes différentes
que Klinkenberg reléve chez les écrivains avant-gardistes
liégeois dans |'entre-deux-guerres, les uns adhérant de
loin et a titre individuel aux avant-gardes francaises (« Il
n'y eut que des individus, dont |'esthétique peut étre
rapprochée des positions surréalistes, mais qui restent
a I'écart » - KLINKENBERG, Jean-Marie, Périphériques
Nord, op. cit., p. 181), les autres créant une « avant-garde
sui-generis » (idem, p. 183).

6

Il en va de méme d'ailleurs des origines slaves de |'écrivain
(son pére né en Pologne, sa meére née en Russie). A
Guibert, qui lui demande « Ce n’est pas une matiére qui
t'intéresserait ? », il répond laconiquement : « J'ai voulu
a plusieurs reprises poser des questions a ma mére, mais
les réponses qu'elle me donnait ne me disaient rien, la
tentative a avorté. » (GUIBERT, Hervé, « Entretien avec
Eugéne Savitzkaya », op. cit., p. 6). Cette « matiére » sera
tout de méme exploitée, mais beaucoup plus tard, et en
biais, dans un texte dialogué sous forme de questions
incessantes, qui connait deux versions : Célébration pour
un mariage improbable et illimité, paru chez Minuit en
2002 et Nouba, paru en 2007 chez Yellow now, c'est-a-
dire... a Crisnée. Savitzkaya considéere volontiers, peut-
étre avec raison, qu'il s'agit de son chef-d'ceuvre.
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