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VERS UNE TYPOLOGIE DE LA REFLEXIVITE

Laurent Demoulin

(Université de Liege)

Résumé. La réflexivité est un phénomene pluriel diversement interpréeé. Il sera ici
question de phénomenes réflexifs qui, au sein d’un texte littéraire, produisent des
écarts sensibles et rompent le processus classique de la représentation du réel. Les
cas rencontrés sont étonnamment divers, tant en ce qui concerne leur structure que
les effets produits. C’est pourquoi I'on se propose de les classer en six catégories dis-
tinctes : réflexivité autotélique, réflexivité poétique, réflexivité linguistique, réflexi-
vité de I'énonciateur, réflexivité conative et réflexivité référentielle. Il s'agit non
seulement d’établir une cartographie dans U'espoir de situer des pratiques variables,
mais aussi de mesurer le degré de réflexivité de ces pratiques.

1. Quelle réflexivité ?

Ce numéro de Méthis le prouve : la notion de « réflexivité » peut étre entendue
de multiples fagons, selon les disciplines, les tendances, les écoles, les intéréts
et les sensibilités. Avant d’entrer dans le vif du sujet, il est par conséquent utile
de préciser de quelle réflexivité il va étre question dans les lignes qui suivent.
Il est possible, d’abord, d’isoler deux directions générales englobant les dif-
férentes définitions en présence : 'une de ces directions est liée au préfixe
« méta- » (« ce qui dépasse, englobe ») et entend le verbe « réfléchir » au sens de
« penser, cogiter, examiner » ; 'autre s'inscrit sous le signe du préfixe « auto- »
(« soi-méme, lui-méme ») et emploie « réfléchir » avec le sens de « renvoyer
I'image, comme un miroir ». Lextension sémantique est plus large si I'on
suit la premiére orientation, dans la mesure ol tout acte de langage implique
nécessairement une réflexion, tandis que, si I'on s'en tient a la seconde accep-

tion, il s'agit de procédés langagiers identifiables et isolés.
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Clest au second sens que renvoie le présent article. Bien évidemment, dés
quune distinction est posée, il est toujours loisible d’en émousser le tranchant
et de souligner la part féminine en ’homme, la part masculine en la femme,
Penfant dans 'adulte, le soupgon de laideur constitutive de la beauté méme
et I'inévitable petit coté « Laurel » de Hardy. On ne sen privera guére : si
la réflexivité de type « auto- » domine ici, il se peut qu'un brin de « méta- »
simmisce ¢a et [a.

Circonscrivons davantage notre propos en notant que I'objet étudié concer-
nera seulement la réflexivité inscrite dans la littérature : il sera ici question des
multiples fagons dont le texte littéraire renvoie plus ou moins directement a
lui-méme. Mais il faut encore se montrer plus précis : la typologie qui va
suivre s'inscrit dans une tradition rhétorique et sappuiera peu ou prou sur la
notion d’écart. La réflexivité en cause est celle qui trouble la transparence du
texte, qui rompt le contrat réaliste et la sacro-sainte illusion référentielle. Elle
produit ainsi, chez le lecteur, un frisson, un petit vertige réflexif, une surprise,
et lui rappelle le caractere construit de la littérature. Du point de vue de l'effet
produit, 'on est donc au-dela du simple miroir, dont il a été question supra : le
vertige réflexif rappelle plut6t I'étrange sensation qu'éprouve un enfant décou-
vrant son visage entre des miroirs jumeaux multipliant son image a I'infini.

En se référant ainsi au frisson du lecteur, mon propos frise le subjectivisme :
il faudra, par la suite (notamment au moment d’illustrer les différents types
de réflexivité envisagés), éviter d’y sombrer pleinement et tAcher de décrire
les particularités textuelles objectives susceptibles de produire un écart obser-
vable. Toutefois, la notion d’écart, on le sait, a souvent été critiquée : son
plus virulent détracteur est probablement Henri Meschonnic, qui, en 1970,
dans Pour la poétique I, tenait déja pour acquis que cette conception relevait
d’un « simplisme primaire et hatif » : « Le débat est vieux et déja jugé. On
s'étonne quune “avant-garde” linguistique traine encore ces idées mortes. »
(1970 : 36) Le reproche se fonde sur le fait qu'un écart de langage postule une
norme — or, cette norme se montre difficile, voire impossible, & définir. Deés
lors, pour Meschonnic, « la norme n’est pas ici un concept “scientifique” »
(1970 : 34, note 2). Dans un livre paru exactement la méme année et intitulé
Rhétorique générale, le Groupe p prend pourtant le temps de réfléchir a cette

notion primaire et hative et d’énumérer les variantes terminologiques ren-
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contrées chez nombre de critiques' pour conclure que « la théorie de I'écart
se justifie toujours d’un point de vue pragmatique » (1970 : 22). On pourrait
s’en tenir 4 une telle légitimité pratique : méme si la notion d’écart n’est pas a
proprement parler scientifique, elle est opératoire — utilisons-la sans remords !
Mais d’autres arguments sont envisageables : toutes les normes humaines ne sont
pas nécessairement codées, strictes et fixes. Qu’elles soient fluctuantes au point
d’étre insaisissables ne signifie pas qu’elles n’existent pas et que la science doive y
renoncer. Par ailleurs, la notion d’écart est plus ou moins critiquable en fonction
de son usage. Si elle sert & définir la poésie ou la poéticité, comme dans 'ouvrage
Structure du langage poétique de Jean Cohen (1966), il est facile de dire que cela
équivaut 4 promouvoir la poésie la plus maniérée*. Quand elle sert a réfléchir au
concept de style, elle se défend mieux et ses avocats sont plus a I'aise encore, sans
doute, §’il s’agit de définir les mouvements de sens qui président aux figures de
rhétorique.

Dans le cas qui nous occupe, les « écarts » se construisent face a deux types de
normes. Lune d’elles est générale, mais elle n’est pas constituée d’un ensemble
de prescriptions difficiles a cerner : il s'agit d’une loi implicite unique qui veut
quun texte littéraire ait, la plupart du temps, un objet extérieur a lui-méme,
qu’il y soit question du monde des humains et non du texte. Evidemment,
cette loi est plus ou moins forte selon les genres, les écoles, les conventions en
vigueur et les époques, de sorte que sa transgression produit des écarts plus
ou moins sensibles. Mais il semble que, de tout temps, les procédés de repli
du texte sur lui-méme sont minoritaires. Si Mallarmé, poete réflexif s’il en fut,
domine a nos yeux son époque, ses pratiques étaient isolées quantitativement
dans la production de son temps.

Cette loi n'est pas la seule & étre transgressée dans les cas qui vont suivre.
Cependant, les autres normes contre lesquelles s’écrivent les écarts réflexifs
ne présentent pas le méme degré de généralité que la loi évoquée (ou que des
fantomes difficiles a cerner tels que le bon usage de la langue, la langue parlée

ou la langue juridique). II sagit cette fois de la norme que le texte institue

I « Parmi les équivalents proposés, souvent innocemment, on reléve encore abus (Valéry), viol
(J. Cohen), scandale (R. Barthes), anomalie (T. Todorov), folie (Aragon), déviation (L. Spitzer), sub-
version (J. Peytard), infraction (M. Thiry), etc. » (Groupe p 1970 : 16)

2 « Poussée dans sa logique, cette “stylistique des effets” ferait de Jean Lorrain le plus grand écri-
vain ; elle ne peut étre orientée que vers 'écriture artiste et I'identification du beau a I'étrange ou au

bizarre. » (Meschonnic 1970 : 35, note 2)
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lui-méme a 'intérieur de sa cloture. Ainsi, apparition d’'un narrateur en « je »
au bout de la centitme page d’'un roman strictement a la 3¢ personne rompt
un pacte qui s'est établi avec le lecteur au fil de la lecture (et donc une norme
interne), alors que le « je » n’a rien d’anormal en soi et qu’il participe au cadre
pragmatique habituel d’une lettre ou d’un journal intime. Bien entendu, la
cléture du texte invoquée ici est en partie illusoire : un texte établit d’au-
tant plus facilement ses propres normes qu’il sappuie sur des textes antérieurs
ayant déja installé chez le lecteur la connaissance de celles-ci. Une dialectique
fine est a 'ceuvre ici : il nexiste pas de norme universelle, mais des réseaux de
normes plus ou moins partagées. Les passages textuels réflexifs qui vont nous
occuper se caractérisent donc par un écart mesurable a 'aune du texte qui
le contient et du genre ou sous-genre auquel sa facture donne a penser qu’il
appartient.

Interrompons la cette discussion sur I'écart et la norme : nous la retrou-
verons au moment de conclure. Et proposons a présent une typologie de la

réflexivité.
2. Six types de réflexivité

Il est possible de ranger les procédés réflexifs en six catégories distinctes :
réflexivité autotélique, réflexivité poétique, réflexivité linguistique, réflexivité

de Iénonciateur, réflexivité conative et réflexivité référentielle.

2.1. Réflexivité autotélique

Ce premier type de réflexivité est sans doute le plus intense et cette caractéris-
tique explique I'aspect redondant de I'expression « réflexivité autotélique » qui
sert ici de sous-titre : nous avons affaire a une réflexivité de haute tension, alors
que certains des procédés qui vont suivre ne présentent qu une intensité basse.
Qu’entend-on au juste par « autotélique » > Dans Le Dictionnaire du litté-
raire, Brigitte Faivre-Duboz définit le terme « autotélisme » comme suit :
Principe esthétique selon lequel I'ceuvre d’art est A elle-méme sa propre fin. Il définit
Pceuvre comme un ensemble autonome, clos sur lui-méme, sui-référentiel et sans
visée utilitaire ou éducative ; il marque alors une opposition avec les ouvrages a
caractéres mimétique et pragmatique. (Faivre-Duboz 2002 : 37)
Cette définition semble s’appliquer a la fois & « 'art pour l'art », 4 la cloture
du texte, au refus de l'utilitarisme et a la réflexivité la plus générale. Je pré-

fere employer le mot « autotélisme » dans une acception plus précise et plus
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stricte : un passage autotélique voit le poeme parler non du langage ou de
poésie, mais directement de lui-méme, de sa matérialité, de son émergence, de
sa fin ou de sa construction.

Les cas d’auto-commentaires abrupts du texte qui vont nous servir
d’exemples peuvent étre classés selon le lieu ol ils apparaissent. Nombre
d’entre eux surgissent 4 la clausule, d’autres en début de texte, d’autres encore
en des lieux moins déterminés.

A l'aurore de la littérature francaise, La Chanson de Roland se termine par le
vers « Ci falt la geste que Turoldus declinet », dont la traduction pose plusieurs
probléemes philologiques : la phrase a été traduite de trés nombreuses fagons,
« Ici sarréte la chanson que Turold a composé / transcrit / traduit / récité » ou
« Ici s'arréte la chanson parce que Turold est épuisé » et 'on ne sait au juste
sil faut considérer Turold comme le traducteur, le remanieur, le récitant, le
copiste ou, plus probablement, I'auteur (Moignet 1970 : 14). Peu importe
a nos yeux : le texte commente sa propre fin et voit surgir un nom propre
inconnu jusque-la.

Quittons le Moyen Age pour rejoindre le xx° siécle et intéressons-nous un
moment au poéte francais Francis Ponge, qui sera souvent cité ici et qui aimait
les clausules autotéliques : les mots « Voila mon poe¢me d’aujourd’hui » (2005 :
342) achévent un texte de 1961, tandis qu’a la fin du poéme « Les miires » du
Parti pris des choses, on peut lire : « [...] miires, parfaitement elles sont miires
— comme aussi ce poéme est fait. » (1999 : 18)

Clest chez Francis Ponge que se rencontre également I'un des incipir les
plus strictement autotéliques qui soit : le texte intitulé « Fable » issu du recueil
Proémes de 1948 non seulement se commente lui-méme, mais en outre il voit
sa premicre phrase également sauto-commenter, en donnant I'impression
d’un serpent qui se mord la queue : « Par le mot par commence donc ce texte /
Dont la premiere ligne dit la vérité, [...] » (1999 : 176). Toujours chez Ponge,
il arrive que des propos autotéliques se glissent en plein coeur du texte, comme
dans « Braque ou un méditatif a 'ceuvre », étude consacrée en 1971 au peintre
Georges Braque dans laquelle des remarques historico-esthétiques (trop lon-
gues pour étre citées ici) se mélent a la mention d’un point-virgule :

Apres avoir insisté (comme apres le point-et-virgule que je placerai 4 la fin de lac-
tuel membre de phrase, je I'aurai fait) sur I'exceptionnelle importance et donc I'ex-

ceptionnel intérét de la mutation que nous sommes en train de vivre, [...] ; apreés,
donc, avoir insisté (¢ca y est : le point-et-virgule, vous 'avez lu) [...]. (2002 : 712)



56 Laurent DEMoOULIN

Insistons sur le mot « ¢a », déictique qui fonctionne volontiers comme un
embrayeur de réflexivité : de par leur nature, les déictiques sont en effet pro-
pices a pareil role puisque, selon la définition regue, on « appelle déictique tout
élément linguistique qui, dans un énoncé, fait référence a la situation dans
laquelle cet énoncé est produit » (Dubois, Giacomo et @/ii 2002 : 132). En
général, la littérature emploie cependant les déictiques de fagon fictive : dans
un roman a la premiére personne, par exemple, le pronom « je » ne renvoie pas
3 la situation d’énonciation, mais 2 la scéne interne du texte. Il suffit de rendre
aux déictiques leur valeur linguistique normale pour qu’ils produisent un effet
réflexif. Ils sont donc particuliérement économiques a cet égard.

Mais revenons a la topographie des autotélismes. Dernier cas de figure :
il arrive qu’un texte soit intégralement autotélique. Sans doute est-ce le cas
du fameux « sonnet en yx » de Mallarmé, que I'on ne se privera pas de citer

intégralement :

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
LAngoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral bralé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul peyx
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx

Avec ce seul objet dont le Néant shonore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor

Des licornes ruant du feu contre une nixe.

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans un oubli fermé par le cadre se fixe

De scintillations sitot le septuor.

3 Voir dans le présent numéro de Méthis l'article d’Alizé Taormina « Autofiction et métafiction dans
a littérature hispanique contemporaine : le cas de Javier Cercas » commentant le « ¢a » qui termine
la liteérature h q ¢ 1 d C tant le « ¢a » qui t

un roman de Cercas : « — Et il finit comment ? a-t-il demandé. / J’ai embrassé du regard le café

quasiment vide et, me sentant presque heureux, j’ai répondu : / — Il finit comme ¢a. » (2006 : 286)
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La lecture que proposent Durand et Bertrand de ce po¢me va dans le sens
d’une structure autotélique conditionnant 'ensemble du sonnet. Apres avoir
souligné, selon les mots de Mallarmé lui-méme, que la « disparition élocutoire
du poéte » était compensée, au sein des poemes, par 'omniprésence des objets,
Durand et Bertrand notent :
Lobjet que le poéme met 4 la place du sujet, Cest donc aussi bien le po¢me lui-
méme vu en tant qu'objet langagier, faconné par le systéme des relations internes
qu’il mobilise entre ses divers constituants, relation de syntaxe et de position dans
Iespace prosodique, relations aussi sonores, non seulement  la rime, toujours for-
tement sémantique chez Mallarmé, mais dans le corps verbal du poéme, comme
le montre par excellence, pour en tirer parti, le sonnet en yx, avec le retournement
chiasmatique de ses rimes (yx/ore dans les quatrains, or/ixe dans les tercets) et le
semis de signifiants [or] qu'il fait briller et entendre, dans les deux fois sept vers
qui le composent, a la maniére d’'un double septuor de scintillations. (2006 : 279)

Ajoutons a cela que le vers le plus célebre et le plus musical du sonnet, « Aboli
bibelot d’inanité sonore », constitue une espéce de nceud autotélique au sein
d’un texte qui I'est déja par sa structure : non seulement le poe¢me lui-méme
est ce bibelot parlant du vide de fagon sonore (au moyen de rimes spectacu-
laires), mais en outre le vers, avec ses assonances en « b » et en « n », ses allité-
rations en « i » et « 0 » et 'alternance constante des voyelles et des consonnes,
constitue bel et bien, méme de facon isolée, un bibelot sonore.

De maniere plus transparente et plus humoristique, un rondeau écrit par
le poete maniériste Vincent Voiture en 1649 présente la particularité de se

commenter au fur et 2 mesure qu'il s'écrit. Citons-le intégralement, lui aussi :

Ma foi, c’est fait de moi car Isabeau

M’a conjuré de lui faire un rondeau ;

Cela me met dans une peine extréme :
Quoi, treize vers, huit en ean, cing en éme !

Je lui ferais aussi tot un bateau.

En voila cing, pourtant, en un monceau ;
Faisons-en huit en évoquant Brodeau
Et puis mettons, par quelques stratagemes,

« Ma foi, Cest fait ».
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Si je pouvais encore de mon cerveau
Tirer cing vers, I'ouvrage serait beau ;
Mais cependant, me voici dans 'onzi¢me,
Etssi je crois que je fais le douzieme,

En voila treize ajustés au niveau :

Ma foi, Cest fait. (2006 : 928)

Il sagit certainement d’une prouesse rare : ce rondeau n'a d’ailleurs d’intérét

quen tant quil est inhabituel. Mais, par un retournement historique para-

doxal, cette piéce excentrique est devenue le rondeau par excellence, le plus
q

célebre du genre et le plus souvent cité !

2.2. Réflexivité poétique

Une deuxi¢me catégorie concerne les propos relevant de I'art poétique stricto
sensu, ou auteur commente son systeme d’écriture en général et non plus
le texte précis qu’il est en train d’écrire. Alors que I'autotélisme, comme son
préfixe I'indique, est a situer pleinement du c6té de I'« auto- » (réflexion du
miroir), la réflexivité poétique méle les deux directions et comporte un aspect
« méta- » (réflexion de la pensée) : le lien entre le texte en train de s’écrire et
le propos réflexif quil inclut n'est plus seulement de I'ordre du reflet : une
généralité s'en dégage, dont on peut tirer une legon d’écriture. Lécart est dou-
blé, en quelque sorte : le texte s’écarte de la norme référentielle en évoquant
la poésie (ou la littérature) et, comme il est poésie (ou littérature), il renvoie
aussi a lui-méme.

Plusieurs distinctions méritent sans doute d’étre établies a ce propos. Il faut
d’abord distinguer les arts poétiques qui se donnent comme des modeles uni-
versels du bien écrire (LArt poétique ' Horace, appelé aussi Epitre aux Pisons,
au 1 siecle avant JC ou LArz poétique de Boileau au xvir© siecle) des arts poé-
tiques qui voient les écrivains s’expliquer sur leurs pratiques personnelles, sans
volonté de conseiller autrui.

Seconde distinction, plus formelle : certains arts poétiques se trouvent iso-
lés de I'ceuvre proprement dite — un romancier laissant par exemple de coté
le roman pour I'essai le temps d’une explication de ses écrits (Robbe-Grillet
signant Pour un nouveau roman) — ; d’autres sont au contraire intégrés dans

Poeuvre et obéissent aux mémes regles formelles que les autres textes qui la
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constituent : LArt poétique de Boileau, qui est composé en alexandrins comme
ses épitres ou « Lart poétique » de Verlaine (« De la musique avant toute
chose... »), qui est inclus dans le recueil Jadis et Naguére (1884).

Néanmoins, cette frontiere n’est pas toujours nettement tracée. Francis
Ponge a eu recours aux deux pratiques :  coté des « proémes », qui sont autant
de réflexions sur sa poétique, il a glissé des remarques « proématiques » au sein
des textes qu'il consacrait aux « choses ». Toujours est-il que, plus grande est
Pintrication, plus grand sera I'écart. On peut estimer que celui-ci est nul dans
le cas de Boileau, qu’il est ténu dans celui de Verlaine, mais qu'il est manifeste
dans le début du poéme « La Figue (séche) » de Francis Ponge :

Pour ne savoir pas trop ce quest la poésie (nos rapports avec elle sont incertains),

cette figue seche, en revanche (tout le monde voit cela), qu'on nous sert, depuis

notre enfance, ordinairement aplatie et tassée parmi d’autres hors de quelque boite,

— comme je la remodéle entre le pouce et I'index avant de la croquer, je m'en forme

une idée aussitot toute bonne a vous étre d’urgence quittée. (1999 : 803-804)
Cet art poétique est non seulement intriqué au poé¢me consacré a la figue,
mais en plus, il a I'air de rejeter la notion méme de poésie, ainsi que les débats
quelle implique. On peut toutefois le comprendre comme un art poétique
matérialiste, valorisant la chose. En cela, il est paradoxal : il méle réflexivité
moderniste et parti pris des choses réaliste et référentiel.
2.3. Réflexivité linguistique
Apres les textes parlant d’eux-mémes et ceux traitant de littérature, le cercle
réflexif s’élargit pour englober les propos qui considérent la langue. Plus
encore que dans la catégorie précédente, I'aspect « méta- » prend de 'am-
pleur et, corollairement, I'écart perd de la vigueur, de sorte que ce dernier ne
peut étre produit qu'en cas d’intégration du propos réflexif au sein d’un pro-
pos poétique référentiel. C’est encore chez Ponge que je puiserai les meilleurs
exemples de ce mariage, parfois étonnant.

Ainsi la premiére phrase, assez célébre, du « Cageot » : « A mi-chemin de
la cage au cachot la langue frangaise a cageot, simple caissette a claire-voie
vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font a coup stir
une maladie. » (1999 : 18) Le passage du métalinguistique a la description de
Iobjet est brutal : jusqu’a « cageot », il est question du mot, puis, sans transi-
tion, Ponge définit la chose. Mais l'intrication est plus grande et plus ludique
encore dans ce passage de « La cheévre » :
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Par une inflexion toute naturelle, psalmodiant des lors quelque peu — et tirant
nous aussi un peu trop sur la corde peut-étre, pour saisir 'occasion verbale par les
cheveux — donnons, le menton haut, 4 entendre que chévre, non loin de cheval,
mais féminine & 'accent grave, n’en est qu'une modification modulée, qui ne cavale
ni ne dévale mais grimpe plutét, par sa derniére syllabe, ces roches abruptes, jusqu’a
laire d’envol, au nid en suspension de la muette. (1999 : 807)

Le début de cette phrase est en réalité autotélique : Ponge commente d’abord
Popération textuelle qu’il sappréte a entreprendre et il avoue a 'avance que
son propos risque d’étre quelque peu audacieux. Il samuse en méme temps a
parler de lui au moyen de métaphores ou d’expressions (« le menton haut »)
qui renvoient a son objet d’étude, la chevre : il réalise donc une maniere d’au-
toportrait caprin. Ensuite, son propos devient métalinguistique, a premiere
vue : il rapproche les mots « chévre » et « cheval » en soulignant le fait que,
'un par rapport a I'autre, ils sont en quelque sorte adéquats a leur objet : cela
tombe bien, a ses yeux, que ce soit la chévre qui soit baptisée « chevre » et le
cheval « cheval », I'inverse serait moins pertinent. Nous avons la affaire au
cratylisme ludique de Ponge, qui aimait a feindre de croire la langue francaise
partiellement motivée.
Mais examinons de plus prés sa fagon de parler de ces deux termes : en fait,

il ne cesse de mélanger propos au sujet du mot et propos qui ne peuvent s'ap-
pliquer qu'aux animaux — a moins qu’il ne réussisse & méler les deux, comme
explique Thomas Aron dans son éblouissante analyse de ce po¢me :

[Ponge] utilise un langage 4 double entente, [...] utilisant /e langage de telle sorte

qu'il puisse valoir a la fois comme métalangage (parlant des mots) et comme « lan-

gage-objet » (parlant des choses). Ou enfin : la phrase unique [...] fait se succéder

en les intégrant dans une construction syntaxique « correcte », et sans signaler le

passage des uns aux autres, des éléments de métalangage (chévre, cheval, sans article,

la derniére syllabe, la muette), des unités lisibles sur les deux plans a la fois (zon loin

de, modification modulée, accent grave). (1980 : 94-95)
Observons, sur les brisées d’Aron, ce passage de plus pres encore et de fagon
méthodique :

[...] chévre, non loin de cheval, mais féminine a I'accent grave, n’en est qu'une
modification modulée, qui ne cavale ni ne dévale mais grimpe plutot, par sa der-
ni¢re syllabe, ces roches abruptes, jusqu’a l'aire d’envol, au nid en suspension de la

muette

Les termes « chévre » et « cheval » sont en effet employés sans article : il est

donc question des mots et nous avons affaire 4 de '« autonymie » au sens
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ou Barthes entendait ce terme*; « non loin », comme le souligne Aron, est a
double entente : les mots sont proches par leur sonorité et les animaux le sont
également par plusicurs de leurs caractéristiques (mammiferes, herbivores, ongu-
lés, domestiques, rattachés a la ferme, etc.) ; « féminine » est ambigu : Ponge
veut dire que le mot « chévre » est un mot féminin alors que « cheval » est un
mot masculin, mais il s’amuse a écrire « féminine » au lieu de « féminin » ou
de « du féminin », de sorte qu’il a I'air de parler de 'animal : « la chevre est
féminine » ; « a I'accent grave » joue sur un double sens (accent grave sur le
premier « ¢ » de « chévre » et voix grave du caprin) ; « modification modu-
lée » commente les mots ; « cavale », « dévale » et « grimpe » sont également
linguistiques (les deux premiers verbes décrivant le parcours du son produit en
pronongant « cheval » et le troisieme en prononcant « chévre » ), mais cette
description est métaphorique et les comparants a l'origine de ces métaphores
conviennent pour décrire les déplacements saccadés des animaux concernés (de
plus, intrication supplémentaire, les deux verbes utilisés pour décrire le déplace-
ment du cheval riment avec le terme « cheval » ) ; « syllabe » renvoie seulement
au langage ; expression « ces roches abruptes » semble artificielle quant au
langage et nous raméne au ruminant ; « I’aire d’envol » apparemment se réfere
toujours a la cheévre, mais, par calembour, il est question du « r » qui termine
le mot ; la finale, magnifique de poésie, revient 4 la chévre ayant gravi le sommet
et rencontrant un nid haut perché, avant que le dernier mot retrouve le langage
(la muette étant le « e » muet final du mot), tout en désignant presque, par un
second calembour, l'oiseau occupant le nid (« muette » étant une paronomase
de « mouette » ). Inutile de dire que de tels tours de force formels sont rares : ici

’écart est permanent, en quelque sorte, et sans cesse réactivé.

2.4. Réflexivité de I'énonciateur

Un autre type de réflexivité consiste, pour un écrivain, a se désigner en tant
qu'énonciateur. La tradition a tendance a effacer celui-ci, soit en le masquant
tout a fait, soit en le dissociant et en le divinisant par le recours traditionnel
aux Muses, comme dans le premier vers de la littérature occidentale : « Déesse,
chante-nous la colere d’Achille » (Homere 1955). Laspect conventionnel de
cette injonction interdit probablement d’y voir un écart. Si Uon lit L7/iade 2

4 « Autonymie : le mot pris en soi comme mot et non comme signe : le mot entre guillemets »

(Barthes 2003 : 380).
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la fagon dont le dernier Barthes lisait Racine, c’est-a-dire en revendiquant les
anachronismes, la question se discute davantage (Barthes 2003).

Toujours est-il que de nombreux cas de figure se présentent a I'observa-
tion. Lécrivain peut se contenter de se désigner en donnant son nom. Nous
retrouvons dans ce cas la finale de La Chanson de Roland : « Ci falt la geste que
Turoldus Declinet » (si tant est que Turold désigne bien I'auteur) ou la « signa-
ture » de Fourest commentée par Laurent Robert dans ce numéro :

Donc tragons la derniere ligne
Pour te dire adieu, my dearest,
En te serrant la main je signe

Ton complice

Georges Fourest (1964 : 150)

Un cas étonnant, et produisant de la sorte un écart sensible, est I'apparition
du patronyme « Hugo » en plein cceur des Misérables : « Dans une autre dis-
sertation, [I'évéque Myriel] examine les ceuvres théologiques de Hugo, évéque
de Prolémais, arriere-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il
faut attribuer a cet évéque les divers opuscules publiés, au siécle dernier, sous
le pseudonyme de Barleycourt. » (1951 : 31) Pourquoi ce passage surprend-il ?
Parce que, dans tout le reste de cet immense roman, le narrateur, omniprésent
par ses jugements et ses maximes, usant d’un ton prophétique, tutoyant la
Vérité, comme sil était Dieu en personne... occulte tout 4 fait 'auteur, pauvre
mortel pris dans les contingences matérielles de I'écriture, qui, le temps d’une
incise et grice a un aieul théologien, lance soudain un clin d’ceil au lecteur.
Un cas comparable, mais plus étoffé, se rencontre dans le chapitre vi de la

premiére partie de Don Quichotte. Le curé et le barbier examinent avec soin le
contenu de la bibliothéque de I'« ingénieux hidalgo », lorsquau milieu d’'une
longue série de livres apparait « la Galatée de Miguel de Cervantes », décou-
verte que commente le curé en ces termes :

Il'y a bien des années [...] que ce Cervantes est de mes amis, et je sais qUil est plus

versé dans la connaissance des infortunes que dans celle de la poésie. Son livre ne

manque pas d’heureuse invention, mais il propose et ne conclut rien. Attendons la

seconde partie qu'il promet ; peut-étre qu'en se corrigeant il obtiendra tout 2 fait la
miséricorde qu'on lui refuse aujourd’hui. (1954 : 47-49)
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Cervantes s'est amusé a se laisser ainsi critiquer avec indulgence par son per-
sonnage : il entre dans son livre en tant qu’écrivain vivant ayant accompli une
ceuvre et se promettant de la poursuivre, mais non pas en tant qu’écrivain au
travail : il devient ainsi un personnage du décor, que I'on ne confond pas tout
a fait avec celui qui écrit I'histoire en cours. Le vertige réflexif consiste ici a
superposer, grice a une méme identité, deux entités narratologiques théori-
quement distinctes : Cervantes, personnage de la diégese ayant fait paraitre
Galatée, et Cervantes, écrivain occupé a la rédaction du roman que l'on est en
train de lire.

Le procédé est poussé plus loin quand I'auteur se met en scene au moment
ou il écrit et fait part au lecteur des circonstances de 'énonciation. Il s'agit
alors souvent de souligner la difficulté de I'écriture. Je donnerai de ce pro-
cédé deux exemples qui n'ont pas du tout la méme légitimité littéraire. Dans
Cyrano de Bergerac de Rostand, Cyrano improvise une ballade et ne surmonte

une difficulté qu'en I'avouant :

Il me manque une rime en eutre...
Vous rompez, plus blanc quamidon ?

Clest pour me fournir le mot pleutre (2006 : 93)

Leffet est atténué, dans cet exemple, par la mise en abyme : ce n'est pas
Rostand qui surgit dans la piece, mais Cyrano dans sa ballade.

Le second exemple (chacun jugera s’il est moins légitime) est tiré d’une
chanson de Renaud. Nous y retrouvons 'embrayeur « ¢a » : le locuteur-chan-
teur y fait mine d’étre trés satisfait du début de son texte par un « Cay est! »,
qui sous-entend qu’il a planché dur pour en arriver la. Voici les premiéres

phrases de cette chanson :

Quatorze avril 77,

Dans la banlieue ol qui fait nuit,
La petite route est déserte,
Gérard Lambert rentre chez lui.
Dans le lointain, les mobylettes
Poussent des cris. ..

Cay est, jai planté le décor,

Créé le climat de ma chanson,
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Ca sent la peur, ¢a pue la mort,

J’aime bien c’'tambiance, pas vous ? ah bon...
Voici I'histoire proprement dite,

Voici I'intrigue de ma chanson,

Gérard Lambert roule tres vite

Le vent sengouflre dans son blouson. (1979)

Clest évidemment un effet humoristique qui est recherché ici : il entre de
'autodérision dans cette entrée en matiére, comme si Renaud se moquait de
sa réputation de « chanteur a textes ». Une autre chanson, plus ancienne, est

explicite a cet égard :

Quand a la fin d’une chanson
Tu te retrouves a poil sans tes bottes
Faut avoir de I'imagination

Pour trouver une chute rigolote. (1977)

Cette « chute » est plus subtile quil n'y parait & premiére vue : les niveaux
référentiels et réflexifs s’y nouent de fagon complexe. « Quand 2 la fin d’'une
chanson » est 2 double entente : il peut sagir simplement de 'annonce de
la fin du récit diégétique (la réflexivité est alors déja présente dans le fait de
nommer la « chanson », mais elle est trés ténue). Il peut également s’agir de
lauto-désignation de la fin du texte (la réflexivité est alors plus soutenue : il
sagit d’autotélisme). « Tu te retrouves a poil sans tes bottes » est référentiel :
Cest la conclusion logique de la petite histoire racontée par la chanson (le
locuteur sy fait dépouiller de ses vétements, de strophe en strophe). « Il faut
avoir de I'imagination / Pour trouver une chute rigolote » est purement réflexif
et renvoie a I'énonciation, ou plus précisément a I'écriture du texte de la chan-
son, puisque c’est au moment de boucler celle-ci qu’il convient d’avoir de
I'imagination et de se montrer amusant. Mais I'intrication des deux niveaux
aboutit a une sorte d’'impossibilité de la représentation, ou du moins a un
tableau absurde, comme si, parce qu’il racontait 'histoire d’'un mec qui se fait
voler ses vétements, I'auteur de la chanson se retrouvait lui-méme « 2 poil sans
ses bottes » devant sa feuille de papier !

Dans ces trois exemples (celui de Cyrano comme ceux de Renaud), la mise

en scene, plus ou moins visible et plus ou moins humoristique, de I'énonciateur
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est liée au zopos de la difficulté de I'écriture. Plusieurs si¢cles auparavant, Denis
Diderot s’est plu a prendre le contre-pied de ce cliché en s'écriant « Quil est
facile de faire des contes » a la fin d’un passage célebre, qui pourrait également
illustrer notre paragraphe suivant (consacré aux adresses au lecteur) :

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne tiendrait qu'a moi de

vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le

séparant de son maitre et en leur faisant courir & chacun tous les hasards qu’il me

plairait. Quest-ce qui m'empécherait de marier le maitre et de le faire cocu ? d’em-

barquer Jacques pour les iles ? d’y conduire son maitre ? de les ramener tous les deux

en France sur le méme vaisseau ? Qu'il est facile de faire des contes ! (1962 : 495)
Lillusion réaliste est particulierement mise a mal dans ce passage et le plaisir
d’une lecture par identification est compensée ici, 2 nouveau, par '’humour.

Les circonstances de I'énonciation peuvent également étre évoquées en

dehors de la question de la difficulté ou de la facilité de I'écriture. 11 peut
s'agir des conditions concrétes, matérielles, du travail de 'écrivain : I'écart s’en
trouve peut-étre accru, car ces circonstances ont moins droit de cité que les
thémes, sommes toutes légitimes, des affres de I'inspiration ou de la liberté

créatrice. Ainsi lit-on dans un poeme de Serge Delaive :

Tu cen fiches probablement
mais j’écris ceci

avec I'encre d’'un Bic

de l'encre noire

(a linstant je rature

la bille roule de plaisir) [...] (2006 : 78)

Lincongruité du procédé est soulignée par les premiers mots : « Tu ten fiches
probablement ». Notons que plusieurs types de réflexivité sont a 'ccuvre dans
ces quelques vers : ils sont quelque peu autotéliques, puisqu’ils disent quelque
chose de l'intérét du texte en train de s’écrire. Et, en méme temps, par 'adresse
au lecteur, ils annoncent, tout autant que lextrait de Jacques le Fataliste, le
point suivant de cette typologie.

Un autre exemple, trés incongru lui aussi et tres frappant, nous permet
de retrouver Francis Ponge. Le procédé de description de I'énonciation est
étonnamment long : il occupe une page et demie dans I'édition des ceuvres
complétes de La Pléiade. En voici un extrait :
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Jaimerais qu'une heure sonne tandis que jécris, puisque j’ai noté 'heure quand j’ai
pris le départ, afin de déterminer ma vitesse horaire. Dix heures ne vont-elles pas

bientdt sonner ? [...]
AH 1 VOILA LES 10 HEURES MAINTENANT QUI SONNENT.
JE M ARRETE.

[...]

Armande se léve, jentends les premiers bruits de volets dans notre propre maison.
Roulons la cigarette et allons-y voir, allons 'embrasser. Odette ne tardera pas elle
non plus... CAHIER POSE. PLUME, POSEE. Odette ouvre sa porte, elle frappe, LA
voIcl. (1999 : 608-609)

On voit, dans cet extrait du « Verre d’eau », que Ponge pervertit le jeu
réflexif qu'il met en place et en dénonce l'arbitraire : si des segments comme
« Armande se léve » peuvent correspondre a une écriture en direct, les phrases
« JE MARRETE » ou « PLUME POSEE » sont anti-performatives, en quelque sorte,
puisque le texte continue en faisant mentir son auteur, ce qui constitue une
forme écrite de la prétérition.

Ce mode de réflexivité peut donner lieu a des jeux subtils sur la tempora-
lité. Ainsi, au début du Savon, Ponge évoque le fait que le texte est destiné a
étre lu 2 la radio, ce qui lui permet de dédoubler I'instance énonciatrice :

Je suis en train d’écrire ces premicres lignes. Je nen suis pas plus loin que vous. Je ne
suis pas plus avancé que vous. Nous allons avancer, nous avancons déja, ensemble ;
vous écoutant, moi parlant ; embarqué dans la méme voiture, ou sur le méme
bateau.

Et pourtant, a la vérité, o1 suis-je ? Je suis assis, moi, & ma table, en France, dans
ma maison. (2002 : 359)

Des jeux paradoxaux de ce type se rencontrent bien entendu dans Les Chants de
Maldoror de Lautréamont. Voici I'occurrence la plus célebre : « J’établirai dans
quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premicres années, ol
il vécut heureux ; Cest fait. » (1973 : 19) Lautréamont joue la de I'écart entre
temps d’écriture et temps de lecture : le futur (« J’établirai ») est annulé par le
fait que la phrase qui le contient fait déja partie du passé une fois qu'elle est
lue. Ces quelques mots s'appuient en outre sur la puissance pragmatique que
la culture accorde a Iécrit. Lensemble produit en tout cas un des écarts les
plus manifestes de notre panel.
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Dans tous les exemples évoqués jusqu'a présent, la réflexivité de I'énoncia-
teur se traduit par 'irruption plus ou moins vive et plus ou moins paradoxale
de I'écrivain au sein de sa création — que celui-ci se signale simplement par
son nom, témoigne de I'angoisse de la page blanche, se réjouisse de la liberté
créatrice ou encore fasse état des conditions concrétes de I'énonciation. Il reste
a évoquer un dernier grand cas de figure : celui de la mise en abyme. Le
romancier n'intervient pas directement dans la diégese en tant que personne
écrivante et son nom n'apparait nulle part dans le cours du récit : Clest sa
création qui y surgit, provoquant le trouble réflexif et interrogeant les codes
narratifs traditionnels. Il en va ainsi dans Les Faux-monnayeurs d’ André Gide :
alors que le récit est déja bien entamé, Bernard, le personnage principal, ren-
contre Edouard, qui est occupé A écrire un livre intitulé Les Faux-monnayeurs
comme le roman que l'on est en train de lire. Lirruption réflexive est donc
latérale, en quelque sorte, mais ses effets n’en sont pas moins profonds et ils
sont, cette fois, tous a chercher du c6té du préfixe « méta- », du c6té du miroir,
voire des deux miroirs se faisant face : le roman en abyme entretient évidem-
ment un rapport spéculaire avec le roman encadrant. Mais contentons-nous
d’entrouvrir ce dossier : I'étude détaillée de ce dernier point nous occuperait

trop longuement, d’autant que la littérature critique est tres riche a cet égard.

2.5. Réflexivité conative

Si lauteur peut s'auto-désigner, il lui est également loisible d’interpeller I'in-
connu pour lequel il écrit au moyen de ce que 'on nomme communément des
« adresses au lecteur ». Nous demeurons ainsi dans ’énonciation, mais nous
quittons le pole de 'énonciateur pour gagner celui du récepteur.

Nous avons déja rencontré quatre exemples de cette réflexivité conative :
Ponge avouant a ses lecteurs-auditeurs, dans Le Savon, « Je n'en suis pas plus
loin que vous. Je ne suis pas plus avancé que vous. » ; Renaud demandant a
son auditeur « J’aime bien c'tambiance, pas vous ? ah bon », Diderot faisant
montre de sa liberté créatrice a son lecteur et Delaive lancant au sien : « Tu
ten fiches probablement ».

Ces quatre cas montrent déja que les adresses peuvent étre plus ou moins
précisément ciblées. Il peut s'agir d’'un simple appel au vivant, sans y faire
entrer de véritable évocation du processus de lecture, comme dans « Au lec-

teur » de Baudelaire, qui se termine par les deux vers : « Tu le connais, lecteur,
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ce monstre délicat, / — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere ! »
(1975 : 6) Mais la réflexivité peut aussi s'appliquer aux circonstances de la
lecture, de sorte que le texte se commente en tant que production du lecteur.
Celui-ci est alors défini comme un homme ou une femme qui lit.

Ladresse au lecteur en train de lire peut elle-méme revétir diverses formes.
La plupart du temps, elle se limite a quelques mots, mais il lui arrive d’envahir
tout un texte. En outre, la réflexivité qu'elle produit s'avere plus ou moins
intense selon les cas. Le procédé demeure parfois assez conventionnel, comme
dans le chapitre des Misérables qui souvre par les mots : « Le lecteur a sans
doute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean Valjean. » (1951 : 229)
La sortie du cadre référentiel ne dure qu'un instant : 'élément le plus impor-
tant de cette phrase est la confirmation solennelle de la véritable identité de
Madeleine. De plus, le lecteur est évoqué ici a la troisieme (et non a la deu-
xiéme) personne, ce qui limite la vigueur de l'interpellation.

Un cas beaucoup plus spectaculaire est constitué par Si par une nuit d’hiver
de Calvino (1979), qui suit a la trace, durant tout le roman, un lecteur auquel
il arrive des aventures lectorales de plus en plus improbables, de sorte quapres
un moment la part réflexive du livre s'atténue, le « tu » lecteur devenant Iéqui-
valent d’'un « il ». Le début a certes bien lair de s’adresser & nous, lecteur
du livre de Calvino, et la premiére phrase coincide presque avec la réalité du
récepteur : « Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une
nuit d'hiver un voyageur. » (1995 : 9) « Coincide presque », disais-je, et non
« tout a fait », puisque quand on lit cette phrase on « commence » et donc 'on
ne « va » pas « commencer » le roman. La suite introduit trés vite une sorte
de fiction :

Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un
voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Ecarte de toi toute autre pensée. Laisse le
monde qui t'entoure s'estomper dans le vague. La porte, il vaut mieux la fermer ;
de lautre c6té, la télévision est toujours allumée. Dis-le tout de suite aux autres :
«Non, je ne veux pas regarder la télévision ! » Parle plus fort s’ils ne Centendent pas :
«Je lis ! Je ne veux pas étre dérangé. » Avec tout ce chahut, ils ne Cont peut-étre pas
entendu : dis-le plus fort, crie : « Je commence le nouveau roman d’Iralo Calvino ! »
Ou, si tu préferes, ne dis rien ; espérons qu'ils te laisseront en paix. (1995 : 9)
Francis Ponge, encore lui, met parfois également 'accent, dans ses adresses au
lecteur, sur I'étre humain qui lit et, comme dans la premiére phrase de S7 par
une nuit d hiver, il cherche alors une sorte d’équivalence presque pragmatique
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(au sens linguistique du terme) entre le contenu de la phrase et le processus
de lecture lui-méme. Ainsi, dans « Le murmure (condition et destin de I'ar-
tiste) », texte issu de Méthodes, lit-on :
Quel que soit le lecteur de ces lignes, la vie, puisque enfin il peut lire, lui laisse donc
quelque loisir. Et non seulement sa vie, mais sa pensée méme, puisqu’il confie ce
loisir & la pensée d’un autre homme. (Lecteur, entre parenthéses, sois donc le bien-

venu en ma pensée...) (1999 : 623).

Ponge commente parfois également le processus de lecture en soi, par exemple
dans Pour un Malherbe (1965) : « Ce livre, comme tu le tiens dans tes mains,
lecteur, comme, venant de I'ouvrir, tu lis actuellement le vingt-et-uniéme mot
de son texte... » (2002 : 172)

Dans ces divers exemples, la relation nouée entre 'auteur et le lecteur est
neutre, non marquée : le lecteur est défini pragmatiquement par son acte. Il
peut arriver que I'écrivain lui donne un réle plus précis, par exemple, celui
de poser des questions au narrateur. Dés les premicres lignes de Jacques le
Fataliste, cette fiction réflexive de dialogue entre I'auteur/narrateur et le lecteur
savere conflictuelle. Rappelons I'incipir de ce roman :

Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment
sappelaient-ils ? Que vous importe ? (1962 : 493)
Le « vous » qui apparait dans la troisieme phrase interrogative peut ne cacher
a ce stade qu'un procédé oratoire, mais, deux pages plus loin, il devient clair
que Cest bel et bien ce « vous » qui pose, de fagon pressante, des questions au
narrateur :
Et ou allaient-ils ? — Voila la seconde fois que vous me faites cette question, et la
seconde fois que je vous réponds : Qu’est-ce que cela vous fait ? (1962 : 495)
La situation n’a plus rien de pragmatique : peu de lecteurs réels, a la troisieme
page de ce roman inhabituel, doivent s'intéresser naivement a la direction de
Pintrigue. Il s'agit bien d’un lecteur fictif, que le narrateur se plait & contrarier
sous les yeux amusés de 'écrivain — et, sans doute, des vrais lecteurs.

Lécart produit par la réflexivité conative peut encore étre augmenté au
moyen d’une injonction paradoxale qui consiste a inciter le lecteur a ne pas
lire. Le lecteur ne peut aucunement y répondre en tant que lecteur : soit il
poursuit la lecture et il désobéit, soit il s'interrompt et cesse d’étre lecteur (et
il ’a donc plus de raison d’obéir). Un exemple de ce procédé se trouve chez

Baudelaire :
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Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naif homme de bien,
Jette ce livre saturnien,

Orgiaque et mélancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette ! Tu n’y comprendrais rien,

Ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton ceil sait plonger dans les gouffres,

Lis-moi, pour apprendre & m’aimer ;

Ame curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis,

Plains-moi !... Sinon, je te maudis ! (1975 : 137)

Mais I'exemple le plus célebre ouvre Les Chants de Maldoror de Lautréamont :

Pltit au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce
qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les maré-
cages désolés de ces pages sombres et pleines de poison ; car, 4 moins qu’il n’apporte
dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins a sa
défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son Ame comme l'eau le
sucre. Il nest pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns
seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, 4me timide, avant de
pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arriere
et non en avant. Ecoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arri¢re et non en
avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de la contempla-
tion auguste de la face maternelle [...]. (1973 : 17)

Une autre occurrence de ce procédé se rencontre dans la préface de la premiere
traduction francaise d’Au dessous du volcan. Malcolm Lowry y introduit une
petite distance temporelle par rapport a I'acte de lecture et il imagine son
lecteur trouvant son livre chez un de ces fameux bouquinistes qui s'étageaient

nagueére en nombre le long de la Seine :
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Apres ce long préambule, mon cher lecteur francais, il serait peut-étre honnéte de

vous avouer que I'idée chére 2 mon ceeur était de faire, dans son genre, une sorte

d’ceuvre de pionnier et d’écrire enfin une authentique histoire d’ivrogne. Je ne sais

si j’ai réussi. Et maintenant, mon ami, continuez, je vous prie, votre promenade au

bord de la Seine. Et remettez le livre dans la boite de bouquiniste & 100 francs olt

vous l'avez trouvé. (1959 : 31)
Terminons par un dernier exemple tiré de I'ceuvre du poete Philippe Jaccottet.
Il s'agit d’un cas d’adresse correspondante : le lecteur est nécessairement en

train de lire au moment ot il est question de sa lecture.

Sois tranquille, cela viendra !, Tu te rapproches,
tu briiles ! Car le mot qui sera a la fin
du poe¢me, plus que le premier sera proche

de ta mort, qui ne s'arréte pas en chemin.

[...] mais sois tranquille,

elle vient : d’'un & l'autre mot tu es plus vieux. (1971 : 30)

2.6. Réflexivité référentielle : le liber mundi

Le dernier degré énuméré ici est la figure ancestrale du liber mundi, c'est-a-
dire du livre de la nature. Il s'agit d’'une métaphore qui consiste a comparer la
nature, ou la vie, a un livre.

Ainsi, la mer est trés souvent comparée a une écriture, 2 un livre, 3 un
poéme, a une page, a une parole, par exemple dans « Le Bateau ivre » de
Rimbaud : « Et des lors je me suis baigné dans le Po¢me / De la Mer, infusé
d’astres, et lactescent » (1972 : 67). Saint-John Perse use a maintes reprises
de cette métaphore dans Amers : évoquant la mer, il chante « [...] 'ébullition
sacrée de ses voyelles [...] » (1970 : 15), et considere la mer comme « [...] une
langue jusqu'a nous dont la phrase est nouvelle [...] » (1970 : 20), ou comme
«[...] inallusive et pure de tout chiffre, la tendre page lumineuse contre la nuit
sans tain des choses [...] » (1970 : 21). Plus loin, elle est apostrophée sous les
noms de « [...] Mer exemplaire du plus grand texte [...] » (1970 : 47) et de
« Textuelle la Mer » (1970 : 49).

Francis Ponge, qui détestait la poésie de Saint-John Perse, a eu recours a
une image similaire dans le po¢me « Bords de mer » : il compare la mer a un

livre au moyen de I'expression « le volumineux tome marin » (1999 : 29) et
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le ressac des vagues  la parole « [...] une seule et bréve parole est confiée aux
cailloux [...] » (1999 : 29).

Le méme Francis Ponge, dans « Le Soleil placé en abime », rapproche cette
fois le ciel d’'une page de texte, au gré d’'une métaphore filée explicite, qui fait
du soleil un titre et de 'horizon tantot la premiere tantét la derniére ligne du
texte céleste.

Le soleil en quelque facon titre la nature. Voici de quelle fagon.

Il 'approche nuitamment par en dessous. Puis il parait & lhorizon du texte, s'in-
corporant un instant a sa premiére ligne, dont il se détache d’ailleurs aussitét. [...]

S’élevant peu 4 peu, il gagne alors au zénith la situation exacte de titre [...].
Mais des lors, il décline peu & peu, vers 'angle inférieur droit de la page, et quand
il franchit la derniére ligne, pour replonger dans 'obscurité et le silence, il y a la un

nouveau moment sanglant.

A

Rapidement alors 'ombre gagne le texte, qui cesse bientot d’étre lisible. (1999 :
790-791)

La mer et le ciel se prétent donc bien au Liber mundi. Mais la vie est tout aussi
communément comparée a un livre : Le Livre de la vie est d’ailleurs le titre
d’un récit autobiographique de Martin Gray (1973). La métaphore se déve-

loppe de fagon exhaustive dans ces vers de Lamartine :

Le livre de la vie est le livre supréme

Qu’on ne peut ni fermer, ni rouvrir & son choix ;
Le passage attachant ne s’y lit pas deux fois,
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-méme ;

On voudrait revenir 4 la page ot 'on aime

Et la page ot 'on meurt est déja sous nos doigts. (1961 : 130)

Un mot, avant de clore ce point, sur Uexpression « réflexivité référentielle »
choisie pour ce cinquiéme type. Le fond du propos consiste, dans ce cas, a
décrire un référent extérieur au texte en le rapprochant d’un élément de I'uni-
vers scriptural. Contrairement 2 « réflexivité autotélique », qui parait redon-
dant, « réflexivité référentielle » est oxymorique. Loxymore est aussi volontaire

que la redondance : il s'agit de souligner, somme toute, le caractére ténu de ce
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type de réflexivité, réflexivité A basse tension, dirons-nous pour filer la méta-

phore entamée a propos de 'autotélismes.

3. Des frontiéres poreuses et des objets inclassables

Une fois cette typologie proposée, il convient de lui apporter de nombreuses
nuances. D’abord, bien entendu, il faut avouer que ces catégories, pour étre
distinctes, ne sont pas tout a fait étanches. Plusieurs exemples illustrent en
méme temps la réflexivité de I'énonciateur et la réflexivité conative. Elles sont
souvent conjointes et difficiles a déméler.

La frontiere entre réflexivité poétique et réflexivité autotélique n’est pas non
plus tout a fait nette. Car, dés que le texte sauto-commente, ce qu’il dit de
lui-méme peut avoir valeur de lecon pour I'ensemble de la démarche poétique.

Il arrive aussi que la réflexivité de I'énonciateur participe en méme temps de
la réflexivité autotélique. Ainsi Céline, dans Féeries pour une autre fois, inter-
vient volontiers dans la narration en tant qu'auteur, mais comme il parle alors
du texte en train de s'écrire, sa remarque a une valeur autotélique. De plus,
dans 'exemple ci-dessous, jouant de la réflexivité conative, il s'adresse au lec-
teur au moyen d’un impératif :

Oh mais je digresse pas du tout ! ne croyez pas que je blavouille !... Cest Clémence

qui me fait méditer... La, précisément présente... je veux que vous compreniez la
personne... nos genres de relation. (1993 : 17)°

Pour donner un dernier exemple d’intrication des procédés, citons encore
une fois Francis Ponge, qui, dans un passage de Pour un Malherbe daté du
28 février 1955, passe, par le biais d’'une adresse au lecteur (réflexivité cona-
tive), d’'un procédé a 'autre, le début étant clairement autotélique et la fin, de
fagon superbement orgueilleuse, valant pour 'ensemble de I'ceuvre (réflexivité

poétique) :

5 Il est méme possible de prétendre que la métaphore du liber mundi n'est pas réflexive du tout :
avouons que cest parce quelle est souvent considérée comme telle, notamment au sein des études
pongiennes, que nous nous sommes penchés sur elle. Ainsi Jacinthe Martel, dans les notes de I'édi-
tion Pléiade des ceuvres de Ponge, considére-t-elle que, dans « Les hirondelles ou dans le style des
hirondelles (Randons) », le pocte, en comparant le vol des hirondelles & une écriture, nous livre un
«art poétique » (Ponge 1999 : 1184, note 4) : je Ny vois pour ma part qu’une variante, heureuse et
jolie, de la métaphore du liber mundi.

6 « Blavouiller » signifie « dissertez  tort et a travers ».
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Pour prétentieuse [...] que puisse, lecteur, tapparaitre la premiere proposition de ce

livre, celle-ci méme, dont les mots que tu es en train de lire font déja effectivement

partie, — je ne t'épargnerai pas de la lire jusqu’au bout, car elle me semble adéquate

a son objet et  son (2 mon) projet, a la fois. Cette proposition, qui ne concerne

encore que ce livre, la voici : ce livie méme, comme tu le tiens entre tes mains,

venant de 'ouvrir, et parcours présentement la ni¢me ligne de son texte, quest-ce

donc ? sinon 'un des bouquets terminaux, 'une des cimes, ouvertes dans le ciel

présent, vers I'avenir, de ce glorieux, de ce vétuste mais vivant encore grand arbre

qu'est la Langue et Littérature francaise. (2002 : 175)
Second aveu : force est de constater que, quelque bonne volonté quon y
mette, il est impossible de « faire entrer dans la grille » certains cas rencontrés
en chemin. Il ne s'agit certes pas nécessairement des cas les plus légitimes.
Ainsi, je ne sais que faire de cette case de la bande dessinée Ric Hochet qui voit
le héros, immobile devant une garde-robe remplie de quinze exemplaires du
méme veston, se demander « Qu’est-ce que je vais mettre aujourd’hui ? », alors
qu’il porte dans chaque album de la série toujours exactement la méme tenue
(un chandail rouge & col roulé et un veston chiné). S’agit-il d’autotélisme ?
Pas tout 2 fait : cela renvoie moins a la page elle-méme qu’aux aventures de
Ric Hochet dans leur ensemble. Bien plus, ce clin d’ceil ironique se joue d’un
des principes constitutifs de nombreuses séries phares de 'école franco-belge
comme 7intin, Spirou, Bob et Bobette, Astérix ou Philémon, dont les héros épo-
nymes portent, été comme hiver, presque toujours le méme uniforme.
4. Réflexivité et poésie
Une bonne partie des exemples cités ici sont extraits d’ceuvres poétiques. O, il
se fait qu'un pan important de la critique considére que la poésie se caractérise
— voire qu’elle se définit — par sa propension a la réflexivité. Cette concep-
tion vient probablement de Baudelaire, qui a déclaré, dans Notes nouvelles
sur Edgar Poe : « La poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-méme,
interroger son 4me, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but
qu'elle-méme ; elle ne veut pas en avoir d’autre. » (cité par Aquien 1993 : 11).
Elle passe ensuite par Paul Valéry et trouve déja une expression radicale en
1943 sous la plume de Maurice Blanchot : « Les meilleures ceuvres poétiques
nous renvoient a la poésie. » (1971 : 157)

Or, le point de vue exposé ici va a 'encontre de cette assertion, pourtant

séduisante, de Maurice Blanchot. En effet, il est impossible de considérer les
sauts réflexifs comme des écarts, des anomalies, des objets rares, et d’accepter
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une définition de la poésie comme nécessairement et essentiellement réflexive.
La réflexivité ne peut, a la fois, étre une exception frappante et un trait défini-
toire, donc, en dernier recours, la norme ! Il importe par conséquent de réagir
a l'affirmation de Blanchot, dont on trouvera de multiples variantes chez les
théoriciens ou les poé¢tes. Commengons par remarquer qu'elle présente deux
aspects : d’une part, elle sous-entend une définition de la poésie et, d’autre
part, elle pose ouvertement un jugement de valeur.

Un mot d’abord sur la définition de la poésie a laquelle cette affirmation
renvoie : il sagit d’'une définition moderne, cest-a-dire située dans le temps
et Uespace, se basant sur une petite part de la production poétique universelle.
Or, il est toujours dangereux de généraliser de fagon essentialiste une réflexion
qui se nourrit d’'un nombre fermé de textes. Gérard Genette prend a ce sujet
une position tranchée dans Fiction et diction :

Lerreur de toutes les poétiques depuis Aristote aura sans doute été pour chacune
d’hypostasier en « littérature par excellence », voire en seule littérature « digne de ce
nom », le secteur de I'art littéraire auquel s’appliquait son critére, et  propos duquel
elle avait été congue. Prise 4 la lettre dans sa prétention a l'universalité, aucune de
ces poétiques n'est valide, mais chacune d’elles 'est dans son champ et conserve en
tout état de cause le mérite d’avoir mis en lumiére et en valeur I'un des multiples
critéres de la littérarité. (2004 : 109)
Genette formule ailleurs la méme idée de fagon plus concise : « [...] notre
“langage poétique” est le langage d'une certaine poésie » (1976 : 358).

Cela nous ameéne au second aspect du propos de Blanchot : le jugement de
valeur qu'il contient. Certes, des milliers de poemes sont strictement référen-
tiels. Mais il sagit peut-étre de pictre poésie, s'il est vrai, comme le remarque
le Groupe p, qu'un « mauvais poéme n’en est pas moins un poé¢me » (1990 :
124). Pareil jugement de valeur, qui voudrait que la bonne poésie soit haute-
ment réflexive et la mauvaise platement référentielle, est a la fois discutable et
impossible a discuter. Car chacun a le loisir, quand il le trouve admirable, de
démontrer qu'un poé¢me « renvoie a la poésie ». Les exemples qui ont servi &
illustrer la typologie proposée ici sont certes indiscutablement réflexifs et n’ont
nul besoin de détours interprétatifs pour le devenir (sauf peut-étre le « sonnet
en yx » de Mallarmé, poéme difficile & comprendre de prime abord et dont le
caractere autotélique a nécessité un détour par le commentaire de Durand et
Bertrand). Mais, au moment ol se vulgarisait cette définition réflexive de la

poésie, la critique a eu tendance a chercher des traces cachées de réflexivité dans
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ses textes de prédilection. Italo Calvino, qui, on 'a vu, ne peut étre soupgonné
d’hostilité a 'égard de la vraie réflexivité, notait a ce propos : « Trouver dans
chaque écriture une métaphore de I'écriture est devenu un exercice critique
trop évident pour en tirer encore quelque profit. » (1993 : 198) Le simple fait
de rimer, par exemple, ne peut-il étre interprété en ce sens ? N’est-ce pas ce
que veut la théorie de la fonction poétique de Jakobson ? Toute poésie peut
donc devenir réflexive, avec un peu de bonne volonté.

S’agit-il, dés lors, de dire que la poésie la meilleure est celle qui renvoie /e
plus ala poésie ? Cela équivaudrait a déclarer que le poéme « Art poétique »
de Verlaine est supérieur 3, par exemple, « Marine » de Rimbaud, L/Ar¢ poé-
tique de Boileau a « Consolation a Monsieur Du Périer sur la mort de sa
fille » de Malherbe — ce qui parait absurde. En poussant le jeu plus loin, et
en se moquant des anachronismes, on pourrait prétendre que la chanson de
Renaud citée ci-dessus, « Les aventures de Gérard Lambert », est plus poétique
ou d’une poésie de meilleur aloi, que, mettons, « Demain des 'aube... » de
Victor Hugo. Pourquoi pas, apres tout ?

Durcissons davantage le propos : il parait évident non seulement qu’a tra-
vers les 4ges de nombreux po¢mes de qualité ne laissent qu'une part congrue et
pour tout dire invisible a la réflexivité, mais que celle-ci s'exprime en dehors du
domaine poétique. Plusieurs exemples cités ci-dessus sont extraits de romans,
Les Misérables, Jacques le Fataliste ou Les Faux-monnayeurs ; deux chansons de
Renaud et une case de bande dessinée ont également été convoquées. Mais il
est possible d’encore élargir le spectre de la réflexivité, que I'on peut rencon-
trer un peu partout, dans la publicité comme dans les multiples expressions
de l'art le plus sériel, le plus commercial et le moins légitime. Les exemples
a cet égard ne manquent pas : combien de chansons ne sont-elles pas écrites
a la gloire du genre auquel elles appartiennent ou de la danse a laquelle leur
musique s’associe, de « I love rock n’ roll » a « La danse des canards » ? Tout
orateur qui entame son discours par le tres autotélique « Rassurez-vous, je ne
serai pas long... » savere-t-il poétique ? On peut en douter.

La réflexivité est passionnante en fonction du vertige qu'elle provoque par-

fois, mais elle n'est un gage ni de poéticité, ni de qualité artistique.
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5. En guise de conclusion : encore quelques mots sur la notion d’écart

Revenons, pour conclure, sur la question de I'écars qui nous a occupés en plu-
sieurs points de cet article. Car, s’ils présentent des traits communs, tous les
procédés énumérés ici n'ont pas la méme valeur historique et, partant, ils ne
produisent pas les mémes écarts par rapport a la norme.

Ainsi faut-il souligner que I'ordre dans lequel sont classées les six catégories
n'est pas tout a fait dit au hasard. Les types vont de manié¢re presque linéaire
du particulier au général et de l'intériorité a I'extériorité : du poéme replié
sur lui-méme, on passe a I'ccuvre entiére, puis a la langue, ensuite a 'auteur,
au lecteur et enfin 4 la nature. Ainsi sopére une espece d’ouverture vers le
monde, donc vers la fonction référentielle. En soi, certains types sont donc
plus réflexifs que d’autres. Cela apparait clairement si 'on examine les extré-
mités : la réflexivité autotélique traduit un repli plus net que la réflexivité
référentielle. Mais sans doute est-ce vrai aussi des intermédiaires, de degré en
degré.

Toutefois, ce premier critere (la densité du repli) n'entre pas seul en cause
quand il s'agit de mesurer les écarts produits. La fréquence en est un autre :
certaines catégories sont moins courantes que d’autres et, dés lors, provoquent
une rupture plus forte. Ainsi, les autotélismes demeurent plutot exceptionnels
et correspondent le plus souvent a des pratiques de la modernité poétique
telle qu’elle se construit depuis Mallarmé et Lautréamont. En revanche, lart
poétique est un genre ancestral codé. Tout comme la réflexivité référentielle (le
topos du liber mundi), qui remonte a ’Antiquité : certes, en son temps, Victor
Hugo lui avait conféré, selon I'expression de Pascal Durand, une « vigueur
nouvelle » (2005 : 97), mais elle n’est pas pour autant signe de modernité,
méme si des poetes modernes y recourent a 'occasion. Sa rareté, et par consé-
quent I'écart quelle produit, differe selon les époques.

D’autre part, insistons-y, la facon dont on use de la réflexivité, a 'intérieur
de chaque catégorie, provoque une rupture plus ou moins sensible. Ecrire
un art poétique en bonne et due forme est une pratique a laquelle les poetes
s'adonnent volontiers depuis au moins Horace et L’Epitre aux Pisons, mais
glisser des remarques sur sa maniére d’écrire quand le lecteur est tout entier
captivé par le contenu référentiel du texte s'avere étre un procédé audacieux.

De¢s lors, il convient de nuancer une remarque formulée en introduc-

tion selon laquelle la réflexivité transgresserait la norme qui veut qu'un texte
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littéraire parle d’autre chose que de lui-méme. La permanence des arts poé-
tiques a travers les 4ges montre, en effet, qu’il entre dans la définition implicite
de la poésie la plus conventionnelle le droit d’aborder le théme de la poésie
elle-méme. Mais, d’une part, il faut considérer les arts poétiques comme des
exceptions a cet égard et, d’autre part, ce sont des textes particulierement codés.
Dés que 'on sort du cadre précis qui définit ce genre particulier, 'on a de nou-
veau affaire & des écarts. Par exemple, lorsque des considérations sur I'écriture
apparaissent de maniére abrupte dans un poéme parlant d’amour, des étres
humains ou du monde, un écart se creuse par rapport a une autre norme :
celle qui veut qu'un texte, surtout un texte poétique court, se concentre sur
un sujet (ou sur plusieurs sujets étroitement liés par la tradition comme la
description d’un paysage et d’un état d’dme) et ne passe pas brutalement d’'un
théme a un autre.

Les phénomenes textuels dont il a été question sont donc extraordinaire-
ment complexes, subtils et fuyants. La typologie proposée n’a pour but, en
conséquence, que de débroussailler ce terrain foisonnant. Elle nous aura per-
mis, A tout le moins, d’évoquer et de commenter quelques belles pages de
littérature.
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