
préface 

Trouverait-on une voix plus froidement incandescente, plus 
follement lucide que celle de Françoise Delcarte ? Deux 
recueils se succèdent, se répondent, et tracent le difficile 
parcours d'un affrontement. 

Partout, à chaque page, un je omniprésent, saturant son 
propre discours, se dit, se creuse, s'expose, s'oppose. Un je 
s'analyse. 

Dans Infinitif, deux instances font l'objet obsessionnel 
de sa parole : le temps et les mots. Le mot temps lui­
même, présent dans chaque poème (ou peu s'en faut), assume 
énigmatiquement la responsabilité d'un état rejeté par le je, 
et se fait l'enjeu d'un changement sans cesse appelé et refusé. 

Ce temps, c'est bien sûr celui dont on perçoit la linéarité, 
mais rien, ici, ne renvoie aux classiques déplorations des 
heures qui s'enfuient ou de la mort qui viendra. La tripartition 
du temps est bien de mise, mais chaque poème, inscrit dans un 
présent de manque, s'écartèle entre un hier inachevé et un 
demain qui ne peut se créer, vers et contre lequel il se tend. De 
multiples sentences le montrent bien: 

J'ai cru vivre jadis, désaltérer le temps et lasser les eaux 
mortes qui stagnent dans nos mots. 



J'habite un temps déçu. 
Demain, m'être rendue. 

Le texte ne « raconte » pas à proprement parler : il suit de 
l'intérieur un cheminement fractionné de pages en pages. 

La première partie dit bien la lassitude dont un état de 
figement accable le je. Déçue, fatiguée, celle qui écrit 
diagnostique un mal, un besoin et leurs remèdes : il ne faut pas 
seulement oublier, ou se remémorer, mais soigner, réparer. 
Les mots, et 1' écriture, peuvent y parvenir. 

Deux mots symboliques, pas tout à fait synonymes et 
fortement ambigus, traversent le texte : soleil et été. 
Ils semblent représenter à la fois ce qui fut perdu, le peu qui 
subsiste et la richesse dont demain devrait se nourrir -c'est­
à-dire, en somme, la vacuité d'un présent décevant. 

Dans la deuxième partie se fait jour 1' action, la réaction. Je 
réagit, ose s'affronter elle-même et détruire sa légende. À la 
fatigue succède le choix, à la perte la remémoration. Une autre 
instance entre en scène et le permet : le tu. Cet autre, dont 
1' amour apporte, sinon le remède, du moins la cicatrice, 
occupe dans le texte des places cruciales (Je t'ai mise au 
présent). Apparaissant à 1' extrême fin de la première 
partie, qui dit la nécessité de secouer un état, il revient 
régulièrement dans les deux autres, où, grâce à l'amour, se 
lèvent les pouvoirs d'agir et s'installe le règne du je sur 
le temps (j'ennoblis qui j'étais). Cet amour forme un gage de 
foi en une victoire explicitement revendiquée : demain semble 
accepté (j'ai demain dans la peau) -mais la victoire est 
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d'acceptation et de lucidité, plus que d'exaltation : un temps 
d'armistice. 

Infinitif parut en 1967. Françoise Delcarte avait 31 ans. 
Deux ans plus tard vint le recueil Sables. Les mêmes mots, 

le même je, le même temps affronté, demain, l'été, l'autre. 
Mais le ton a changé. Pourtant, celle qui écrit semble en être 
revenue à un point de départ, comme une rechute, et une lutte 
à livrer à nouveau. Mais une expérience est forcément acquise. 
Le passé, ici, c'est l'apparent bonheur atteint dans Infinitif, et 
qui semble n'avoir pu se survivre intact. Un doute, et non plus 
une fatigue, désigne ce nouvel état -un doute, doublé d'une 
patience : celle qui écrit réapprend sa lutte ; elle a (nouveau 
maître-mot) une terre à amender ; elle veut administrer 
le temps. Aucune de ces résolutions ne s'enflamme d'un 
optimisme comparable à la force de 1' amour au recueil 
précédent. Ce qui se creuse davantage, c'est la lucidité. 

Le second recueil, qui part des mêmes prémisses que le 
premier, ne débouche donc pas sur la même rédemption 
par 1' amour. L'être aimé est toujours là, mais le texte est 
plus amer, plus froid, plus clinique. Des pouvoirs anciens 
subsiste surtout la patience. 

• 

Ces deux recueils touchent et même bouleversent par la 
franchise d'une expérience humaine. Mais on reconnaîtra 
aussi leur nature d'aventure proprement poétique, où la 

9 



métaphore, présente à chaque vers, donne au texte, par le 
pouvoir d'un lexique obsessionnel, une teneur à la fois 
exaltante et étouffante. 

Une métrique, tout d'abord, fournit une assise à la profusion 
métaphorique et gnomique du propos. Les vers, d'apparence 
libre, sont en réalité forgés (la plupart du temps et moyennant 
certains enjambements et quelques rares élisions) sur un 
hexasyllabe régulier, tout droit tiré de l'alexandrin, lui-même 
sensible à tout instant, mais parfois décalé par la typographie. 
Le rythme en est bref, les phrases souvent courtes, le ton 
volontaire. 

Cette forme est aussi un usage du langage. Sous l'apparente 
impudeur du discours, sous le foisonnement verbal, un lourd 
non-dit emplit le texte. Passé, présent et futur ne sont évoqués 
que par des synecdoques somme toute assez banales (passées 
dans le langage courant), mais lourdement chargées : 
hier, aujourd'hui, demain. Quand il est question du passé, 
peut-on inférer qu'est évoquée l'enfance ? Le mot est 
étrangement absent du texte, occulté : pas d'enfance, pas 
d'enfant, rien qu'un hier neutralisé. Et pourtant tout semble y 
renvoyer. (L'enfance sera l'objet visible du dernier recueil de 
Françoise Delcarte, Levée d'un corps d'oubli sur un corps de 
mémoire, paru en 1995.) Tout juste trouve-t-on trois fois le 
mot âge, qui par ellipse signifie, en le taisant, l'âge adulte si 
difficile à atteindre: demain j'aurai mon âge. 

Et qu'est-ce justement que ce demain toujours regretté, 
réclamé, refusé, ce demain d'impuissance ? Un je dit ici sa 
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difficulté à être ce qu'il fut ou ne put jamais devenir. 
La dernière page résume en dix mots tout 1 'enjeu des deux 
livres: permettre à ce qui meurt d'être demain le temps . 

• 

Si la poésie peut prétendre à d'autres fins qu'un pur exercice 
du langage, si le partage d'une expérience peut lui être dévolu, 
je connais peu d'œuvres où cette gageure s'accomplisse aussi 
hautement que dans ces deux recueils. Peu de poèmes où, 
certes sans facilité, le lecteur puisse entrer si avant, où la 
surface cache une telle profondeur. Paradoxe d'une poésie où 
un je surabondant laisse une telle place au lecteur, où tant de 
rhétorique sert une telle sincérité. Chaque page, chaque vers, 
chaque métaphore réclame lecture et relecture. Faites 
l'expérience: relisez les deux recueils en vous concentrant sur 
un seul mot, sables, ou patience, ou aube, ou mer, ou mourir 
(et soleil, été, terre) : vous ferez naître d'infinies résonances. 

Ces textes à la fois denses et elliptiques méritent une lente 
pénétration. Non un indiscret et stérile décryptage de chaque 
image, à la recherche d'une illusoire biographie (que ce soit 
celle de l'auteur ou celle du lecteur!), mais une patiente 
identification aux mouvements d'un esprit affronté au temps et 
à soi. 
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