préface

Trouverait-on une voix plus froidement incandescente, plus
follement lucide que celle de Frangoise Delcarte 7 Deux
recueils se succeédent, se répondent, et tracent le difficile
parcours d’un affrontement.

Partout, & chaque page, un je omniprésent, saturant son
propre discours, se dit, se creuse, s’expose, s’oppose. Un je
s’analyse.

Dans Infinitif, deux instances font 1’objet obsessionnel
de sa parole : le temps et les mots. Le mot temps lui-
méme, présent dans chaque poéme (ou peu s’en faut), assume
énigmatiquement la responsabilité d’un état rejeté par le je,
et se fait ’enjeu d’un changement sans cesse appelé et refusé.

Ce temps, c’est bien sfir celui dont on percoit la linéarité,
mais rien, ici, ne renvoie aux classiques déplorations des
heures qui s’enfuient ou de la mort qui viendra. La tripartition
du temps est bien de mise, mais chaque poe¢me, inscrit dans un
présent de manque, s’écartéle entre un /hier inachevé et un
demain qui ne peut se créer, vers et contre lequel il se tend. De
multiples sentences le montrent bien :

J’ai cru vivre jadis, désaltérer le temps et lasser les eaux
mortes qui stagnent dans nos mots.



J’habite un temps dégu.
Demain, m’étre rendue.

Le texte ne « raconte » pas a proprement parler : il suit de
I’intérieur un cheminement fractionné de pages en pages.

La premiére partie dit bien la lassitude dont un état de
figement accable le je. Décue, fatiguée, celle qui écrit
diagnostique un mal, un besoin et leurs remedes : il ne faut pas
seulement oublier, ou se remémorer, mais soigner, réparer.
Les mots, et I’écriture, peuvent y parvenir.

Deux mots symboliques, pas tout a fait synonymes et
fortement ambigus, traversent le texte : soleil et été.
Ils semblent représenter a la fois ce qui fut perdu, le peu qui
subsiste et la richesse dont demain devrait se noutrir —c’est-
a-dire, en somme, la vacuité d’un présent décevant.

Dans la deuxieme partie se fait jour I’action, la réaction. Je
réagit, ose s’affronter elle-méme et détruire sa légende. A la
fatigue succeéde le choix, a la perte la remémoration. Une autre
instance entre en sceéne et le permet : le fu. Cet autre, dont
I’amour apporte, sinon le remeéde, du moins la cicatrice,
occupe dans le texte des places cruciales (Je t’ai mise au
présent). Apparaissant a I’extréme fin de la premiére
partie, qui dit la nécessité de secouer un état, il revient
régulicrement dans les deux autres, ol, grice a I’amour, se
levent les pouvoirs d’agir et s’installe le régne du je sur
le temps (j’ennoblis qui j’étais). Cet amour forme un gage de
foi en une victoire explicitement revendiquée : demain semble
accepté (j’ai demain dans la peau) —mais la victoire est



d’acceptation et de lucidité, plus que d’exaltation : un temps
d’armistice.

Infinitif parut en 1967. Francoise Delcarte avait 31 ans.

Deux ans plus tard vint le recueil Sables. Les mémes mots,
le méme je, le méme temps affronté, demain, 1’été, I’autre.
Mais le ton a changé. Pourtant, celle qui écrit semble en Etre
revenue a un point de départ, comme une rechute, et une lutte
a livrer 2 nouveau. Mais une expérience est forcément acquise.
Le passé, ici, c’est ’apparent bonheur atteint dans Infinitif, et
qui semble n’avoir pu se survivre intact. Un doute, et non plus
une fatigue, désigne ce nouvel état —un doute, doublé d’une
patience : celle qui écrit réapprend sa lutte ; elle a (nouveau
maitre-mot) une terre a amender ; elle veut administrer
le temps. Aucune de ces résolutions ne s’enflamme d’un
optimisme comparable a la force de 1’amour au recueil
précédent. Ce qui se creuse davantage, c’est la lucidité.

Le second recueil, qui part des mémes prémisses que le
premier, ne débouche donc pas sur la méme rédemption
par ’amour. L’étre aimé est toujours 1a, mais le texte est
plus amer, plus froid, plus clinique. Des pouvoirs anciens
subsiste surtout la patience.

Ces deux recueils touchent et méme bouleversent par la
franchise d’une expérience humaine. Mais on reconnaitra
aussi leur nature d’aventure proprement poétique, ou la



métaphore, présente a chaque vers, donne au texte, par le
pouvoir d’un lexique obsessionnel, une teneur a la fois
exaltante et étouffante.

Une métrique, tout d’abord, fournit une assise a la profusion
métaphorique et gnomique du propos. Les vers, d’apparence
libre, sont en réalité forgés (1a plupart du temps et moyennant
certains enjambements et quelques rares élisions) sur un
hexasyllabe régulier, tout droit tiré de I’alexandrin, lui-méme
sensible a tout instant, mais parfois décalé par la typographie.
Le rythme en est bref, les phrases souvent courtes, le ton
volontaire.

Cette forme est aussi un usage du langage. Sous I’apparente
impudeur du discours, sous le foisonnement verbal, un lourd
non-dit emplit le texte. Passé, présent et futur ne sont évoqués
que par des synecdoques somme toute assez banales (passées
dans le langage courant), mais lourdement chargées :
hier, aujourd’hui, demain. Quand il est question du passé,
peut-on inférer qu’est évoquée I’enfance ? Le mot est
étrangement absent du texte, occulté : pas d’enfance, pas
d’enfant, rien qu’un hier neutralis€. Et pourtant tout semble y
renvoyer. (L'enfance sera I’objet visible du dernier recueil de
Frangoise Delcarte, Levée d’un corps d’oubli sur un corps de
mémoire, paru en 1995.) Tout juste trouve-t-on trois fois le
mot dge, qui par ellipse signifie, en le taisant, ’Age adulte si
difficile a atteindre : demain j’aurai mon dge.

Et qu’est-ce justement que ce demain toujours regretté,
réclamé, refusé, ce demain d’impuissance ? Un je dit ici sa
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difficulté a étre ce qu’il fut ou ne put jamais devenir.
La derniére page résume en dix mots tout ’enjeu des deux
livres : permettre a ce qui meurt d’étre demain le temps.

Si la poésie peut prétendre a d’autres fins qu’un pur exercice
du langage, si le partage d’une expérience peut lui étre dévolu,
je connais peu d’ceuvres oll cette gageure s’accomplisse aussi
hautement que dans ces deux recueils. Peu de poe¢mes oi,
certes sans facilité, le lecteur puisse entrer si avant, ol la
surface cache une telle profondeur. Paradoxe d’une poésie ot
un je surabondant laisse une telle place au lecteur, ou tant de
rhétorique sert une telle sincérité. Chaque page, chaque vers,
chaque métaphore réclame lecture et relecture. Faites
I’expérience : relisez les deux recueils en vous concentrant sur
un seul mot, sables, ou patience, ou aube, ou mer, ou mourir
(et soleil, été, terre) : vous ferez naitre d’infinies résonances.

Ces textes a la fois denses et elliptiques méritent une lente
pénétration. Non un indiscret et stérile décryptage de chaque
image, a la recherche d’une illusoire biographie (que ce soit
celle de I’auteur ou celle du lecteur!), mais une patiente
identification aux mouvements d’un esprit affronté au temps et
a soi.
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