Une quotidienne respiration

En 1958, Robert Guiette a rédigé a propos de lui-méme une
notice qui commence par ces mots :

Robert Guiette, né a Anvers le 6 juillet 1895, compte parmi
ses ascendants des soldats, des marins et des peintres, des
Flamands et des Francais. Docteur és lettres. Etudes a
Bruxelles, a Louvain et a Paris. Il a été mélé quelque temps au
mouvement de la poésie, lorsqu’il vivait Paris.

Dans sa brieveté, la derniere phrase en dit beaucoup.
Signifie-t-elle que celui qui a poursuivi une brillante carriére de
médiéviste et de professeur d’université ne se considérait plus
comme inscrit dans le « mouvement » ? qu’il a cultivé durant
toute cette vie professionnelle, doublée d’une riche ceuvre
poétique, un retrait volontaire de la vie littéraire ?

Son parcours est tout 4 la fois exemplaire (d’une génération,
mais aussi d’une éthique) et tout personnel. A I’observer, on
trouve les traits profonds d’un authentique poéte, sensible au
monde qui I’entoure mais résistant a 1’air du temps.

De 1914 & 1920 environ, le jeune Robert Guiette a écrit des
poémes assez juvéniles et maladroits, pour lesquels il s’invente
de rutilants pseudonymes (Ramag, Robal Maradri). En dépit de
son admiration pour Verhaeren (laquelle, a 1’époque, est tout
sauf originale), ils sont empreints d’un symbolisme édulcoré,
affadi et sans vigueur (ce qui est tout aussi attendu).

Le changement n’a pu venir que d’une source extérieure : de
1921 a 1923, Guiette fait un séjour d’études a Paris. Ses études
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de philologie romane 1’orientent vers 1’étude de la littérature
médiévale, et il va chercher dans la capitale francaise 1’ensei-
gnement des meilleurs maitres, en vue de préparer sa theése de
doctorat. Si ce séjour fut déterminant pour sa carriere profes-
sionnelle, son impact sur le jeune poete est tout aussi important.
Il rencontre Cendrars, le suit, I’écoute’. Il fréquente Fernand
Léger, Max Jacob, Pierre Jean Jouve et d’autres. Il fait donc sur
place 1a méme expérience que les jeunes poétes belges restés au
pays : découvrir comment la modernité frangaise a totalement
renouvelé la poésie apres la mort du symbolisme. Peut-étre,
sans ce séjour parisien, Robert Guiette ne serait-il pas resté
poete. Il ne serait pas devenu lui-mé&me, en tout cas.

Etre moderne est le mot d’ordre en usage depuis Baudelaire
et Rimbaud ; c’est aussi le crédo que le jeune Guiette rapporte
de Paris : « Ce qui m’embéte c’est que tout ce que j’ai fait
comme poemes soit si loin du moderne. Sinon je crois que je
publierais demain » (« Monsieur Cendrars n’est jamais la »,
p- 14). De retour au pays, il s’emploiera a réformer sa poésie
dans cette veine moderniste qui touche et séduit toute une géné-
ration (songeons par exemple a Robert Goffin, René Purnal,
Pierre Bourgeois, Odilon-Jean Périer, et 2 Franz Hellens leur
ainé). Ses premiers poémes modernistes seront donc influencés
par Apollinaire et Cendrars ; les poemes intitulés « Masque »
portent évidemment la marque de ce dernier®. Il y a méme un
inédit consacré a Lautréamont !

1. Au début 1922, il écrit 2 sa famille quelques lettres en forme de journal ol
il relate ces rencontres et les propos de son ainé ; elles seront publiées en 1990
par Michel Décaudin aux éditions du Limon, sous le titre « Monsieur Cendrars
n’est jamais la ».

2. « Donc il faudrait que je fasse un séjour en Afrique, non seulement pour ne
pas étudier I’art negre de 1’extérieur, mais pour me faire négre si possible. Pour
me simplifier de tout le parasite que donne la civilisation et qui enleve des
forces. Je suis trop sceptique, je veux trop tout comprendre. Je ne sais plus ce
que je veux. Et si je continue, je deviendrai un homme de lettres comme
Apollinaire ou Salmon » (p. 18)
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En 1927 paraitra la plaquette Musiques, long poéme en deux
parties dont la premiere version date de 1923. Il y évoque avec
provocation et humour la vie d’un café-bordel, avec une volon-
taire absence de psychologie, si ce n’est la prise directe et
sensuelle du sujet sur le milieu décrit. Dans les parutions en
revues, des poémes tels que « Promenade » montrent bien la
direction ol, un temps, il veut s’engager : une description
distanciée, ironique, fondée sur des images modernes et des
comparaisons brutales, elliptiques, incongrues, qui font
mouche : des courts-circuits.

11 est significatif d’observer comment Guiette publie durant
les années 20, celles du modernisme qui exalte tant de jeunes
poetes. S’il est de plusieurs groupes (de 1922 a 1925 il est
membre du comité du Disque vert ; il collabore a Sélection de
1923 4 1927), s’il place des poemes dans maintes revues jeunes
et modernes (telles Anthologie, Echantillons, La Nouvelle
Equipe), il tarde 2 publier des volumes personnels.

Les années 20 sont aussi celles du surréalisme. Le mouve-
ment qui émerge en France interpelle les jeunes écrivains belges
et fait 1’objet de recensions, de débats, de numéros spéciaux des
revues. Toujours dans la notice citée en début, Guiette écrit :
« Guiette a connu le climat de 1’expérience surréaliste ; sans
qu’il ait participé au mouvement, sa sensibilité intellectuelle et
physique en fut marquée. »

Cette modernité-1a se retrouve dans sa deuxieéme publication
isolée, le conte fantastique L’Allumeur de réves (1927), dont le
personnage principal prétend disposer d’une formule & produire
les réves. Dans une inspiration proche du réalisme magique
d’un Franz Hellens (qui préface le conte) et sur un mode tout a
la fois sérieux et amusé, une telle thématique renvoie évidem-
ment au freudisme et a la théorie de I’inconscient. Mais on
pourrait aussi y lire en filigrane une critique humoristique de
surréalisme — une parodie, non un rejet. Quoi qu’il en soit, la
formule a produire les réves est a coup sir une allégorie de la
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littérature et une image de P’écrivain : écrire un récit de réve,
c’est créer de I’imaginaire.

Ce conte dénote & tout le moins un fait important dans le
parcours du Guiette des années 20 : la tentation de la prose. Son
véritable premier recueil important en témoigne : Peau neuve,
qui a paru en 1933 et regroupe une sélection séveére parmi sa
production de 1922 & 1930, est a la fois un bilan, et le témoin
d’une indécision poétique dont il a voulu se défaire. Les
« poemes » en prose y dominent : ils constituent pour la plupart
les membra disiecta d’un projet de roman intitulé Le Paysan du
Danube, ou |’apprenti romancier laissait libre cours & un esprit
romantique modernisé, désabusé et torturé, non pas « fin-de-
siecle » mais « enfant du siécle », celui, précis€ément, de
I’inconscient et de la faute, de 1’apres-guerre et du post-symbo-
lisme. Un mal générationnel se dit, mais aussi un besoin de
concrétude (cf. le poeme « Union »). Dans les proses de ce livre
assez daté, cynisme et faux détachement alternent avec un
psychologisme assez romanesque, mais aussi avec une tacite
volonté de refaire I’homme apres le 19e siecle et la Grande
Guerre.

C’est qu’en ces temps modernistes, en Belgique, & moins
d’étre franchement surréaliste, on ne se défait pas si facilement
du symbolisme et de ses principes fondamentaux, qui peuvent
prendre, au contact d’un monde nouveau, des formes et des
teintes renouvelées.

Ainsi le premier poeme, « Décor », fait-il presque figure de
programme, typique qu’il est de cette génération des années 20 :
le locuteur tend a sortir de sa chambre, de I’introspection, des
mots « qui font naitre d’inutiles fantdmes » — et donc du symbo-
lisme —, pour aller vers et dans le monde, le toucher, le
découvrir, en jouir ; pour se livrer & « la vie qui t’enveloppe et te
roule et te souleve et te balance et te bascule et te submerge et te
pénetre de part en part et te déborde ».
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Il s’agit, pour le jeune poete, de sortir d’une poétique sans la
renier (« Trop de présences t’appellent sans cesse au fond de toi-
méme », « Les yeux n’en peuvent plus des recherches
intérieures »), pour vivre et créer : « Tout existe, qui n’était que
songerie. » ‘

Le méme théme post-symboliste de la chambre dont il faut
sortir se retrouve dans plusieurs poémes d’Odilon-Jean Périer,
dont cet écartelement constitue 1’essence de la poétique. Dans le
poéme de Guiette, le port apporte la note nécessaire de cosmo-
politisme et d’appel du lointain (cf. le poeme « Départ »).
Par-dela ces esthétiques et ces thématiques héritées (le symbo-
lisme et le cosmopolitisme), on pergoit, a la lecture du recueil,
combien les enjeux sont importants et intimement liés : vivre et
écrire, choisir I’homme et le poete qu’il sera. Le recueil ne s’in-
titule-t-il pas Peau neuve ? Le poeme de méme titre le dit : « Je
suis neuf. »

Malgré d’autres tentatives, Robert Guiette ne ménera jamais
a bien la rédaction d’un roman, mais d’une certaine maniére,
Peau neuve, dans sa discontinuité, en tient licu. Et s’il est vrai
qu’en le composant le poete a voulu retirer a chacun de ses
textes son statut de chapitre de roman pour 1’ériger en poéme
(en prose), on n’en pergoit pas moins le locuteur — qui est et
n’est pas le poéte — comme un personnage qui vit le renonce-
ment, le dégolit et le désir, la peur et le bonheur, passant sans
cesse d’une posture d’angoisse, de lassitude, d’impuissance,
d’attentisine, de déperdition frolée et redoutée, voire de tenta-
tion du suicide, & une pulsion de désir, de départ, de libération et
d’action : « Je ne veux plus savoir la vie que j’ai menée » ; « La
peste soit de nos souvenirs. Passé, passez ! » ; « Changer, c’est
abandonner quelque chose d’irremplagable » ; « Je suis heureux
de mon corps » ; « Vie, je suis debout et te piétine d’amour ».

Que restera-t-il de cette poétique dans I’ceuvre a venir de
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Robert Guiette ? Essentiellement, que le poéme est un instru-
ment de connaissance de soi et de perception du monde.

Le recueil suivant, Tabatiéres a musique, publié en 1935
mais terminé en 1928, rassemble des poemes en vers sauvés de
projets de livres avortés. Il offre pour une part une certaine
esthétique « Années folles », une fantaisie « art-déco » (comme
dans le poeéme « Baigneuse de banlieue ») ; le mal de vivre est
plus léger, moins romanesque, plus poétique (« Pharmacie »,
« Brouillard ») — une histoire d’amour désabusée court en fili-
grane du recueil. Si, comme chez le Cocteau de Vocabulaire, le
poeme peut froler le spirituel et le joli, il gagne cependant, et
souvent, la densité et la pertinence, voire la justesse, de I’image
libre et soutenue (détournée du surréalisme ?), comme chez
Reverdy. A travers cette esthétique de 1’effet et de la surprise,
s’esquisse la future poétique de Guiette : densité, ouverture
aérienne des images, poésie nominale (« Si tot aprés »), mini-
malisme (« Gestes courants » 2 et 7).

Si les motifs modernistes sont encore présents (les bateaux,
les ports), ils acquiérent une fonction métaphorique : le moder-
nisme se digere dans une synthése poétique originale, spécifique
du poéte, qui parvient a dire sa félure sans prononcer le mot
« me », congédiant ainsi un peu mieux le symbolisme. Il est
significatif que le dernier poéme s’intitule « Mue », comme une
seconde « Peau neuve » : « Quelqu’un voudrait naitre / C’est
moi. » A cela doit servir le poéme.

Ce recueil inaugure donc bien mieux 1’ceuvre de Robert
Guiette que ne le faisait Peau neuve.

Avec Malentendu (1936), Guiette revient a la prose et au
récit d’un combat intérieur, avec les mémes données que dans
Peau Neuve : une faute, se regarder soi-méme ; un désir, se
dépouiller de soi-méme ; une issue, posséder le monde et
s’abandonner a lui : « J’ai appris, jour a jour, a tout posséder et
a désirer encore. »

20



~ Sans qu’il soit nommé, semble se rejouer dans I’expérience
du poete le drame d’Adam lui-méme, la malédiction de la
connaissance étant la distance qui nous séparera toujours du
monde, la briilure du désir et sa perte.

Un cheminement se raconte au présent. Un theéme érotique
traverse le texte comme, sporadiquement, dans les deux livres
précédents. Le désir de la femme fait naitre un hymne lumineux,
sans lourdeur ni gaucherie, dans une prose belle et pure,

Le long poéme Mort du fantéme (1937) est crucial, car,
méme si ce qu’il dit peut étre rapproché des livres antérieurs, il
marque sans doute une étape décisive dans 1’éloignement
progressif a 1’égard des influences anciennes, et 1’intégration de
nouvelles. Dans une forte imagerie quasi surréalisante, toute en
discontinuité et en phrases nominales, il fait a nouveau le récit
d’une mutation : d’un €tre sans consistance, se confondant avec
I’air, la brume et le paysage immatériel, émerge un corps qui
accéde a la matérialité (la terre). La mutation s’accompagne de
nuit menagante, de peur, de mort, puis, a nouveau « la vie [...]
donne la force et [...] délivre ». Ce qui est neuf se situe sans
doute a I’extréme fin : « On peut croire ce que I’on voit / et ce
qu’on sent dans son cceur / les choses sont leur propre signe //
j’occupe enfin tout mon étre ». Ces quatre vers sont capitaux,
car ils énoncent sans détours ce qui se révelera 1’art poétique et
I’éthique du poete Guiette et — on ne peut en douter a le lire — de
I’homme.

Il peut des lors voir, croire et dire. En témoigne L’Autre Voix
(publié en 1948 mais écrit en 1933), remarquable plaquette ol
la voix de I’homme Guiette prend la place de la femme dans le
couple et lui donne la parole, explorant par de multiples images
I’écart qui existe entre ’homme et la femme, leur irréductible
différence, leur différend de langage et de communication, et
laisse 1a femme seule dans son lien a la mer et a la mort, dans sa
fonction de don, aussi.
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Avec les Emblemes désaffectés (1950), le poete atteint la
forme 1a plus dépouillée de son écriture, dense et transparente a
la fois : une ascése poétique sans sécheresse, oll chaque petit
poeme est a la fois un paysage esquissé et la transfiguration
d’un affect — un embleme.

L’un des textes parait livrer son art poétique, ou 1’on voit
que ’hermétisme de certains poemes n’est que la traduction
d’une interrogation profonde d’un homme face a la perception :

De loin en loin
une lueur
qui vient et s’en retourne

On n’a pas le temps
de comprendre

Durant plusieurs décennies, le poete Guiette se fit relative-
ment discret derriére le professeur (nommé en 1930, il devient
académicien en 1954 et accédera a 1’éméritat en 1964). 11
délaisse la publication de poemes en revue a partir de 1937 et ne
la reprend qu’en 1945, apres la guerre, mais trés sélectivement,
la plupart du temps une fois par an, rarement deux ou plus. Qu’il
publie dans Le Journal des poétes ou Marginales, mais aussi
dans Temps mélés ou Phantomas, montre qu’il n’est ’homme
d’aucune chapelle ni d’aucune courte vue.

Du c6té des recueils, pendant plus de 30 ans, de 1933 a
1961, Robert Guiette va publier en France et non en Belgique,
ce qui n’est pas courant pour un poete belge a ces époques, et
montre que sa discrétion n’empéche ni la reconnaissance de ses
pairs, ni la richesse des relations personnelles. On releve la fidé-
lit¢ qui le lie & Guy Levis-Mano (G.L.M.), éditeur des
surréalistes. Son rythme de publication est discontinu : aprés
plusieurs plaquettes de 1950 & 1953, il observe un silence édito-
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rial jusqu’a 1961 (Seuils de la nuit au Mercure de France).
Suivent cing recueils en sept ans, de 1966 a 1973, pour la
plupart chez I’éditeur belge De Rache.

Ses archives le montrent, Robert Guiette apporte a son
ceuvre un soin minutieux et patient : il écrit ses poeémes par
séquences thématiques, ou compose celles-ci en rassemblant
des poemes parfois anciens de plusieurs années, en puisant dans
ses manuscrits : il médite son ceuvre, la mirit : « Patience et
impatience des faits qui ne concernent qu’une pensée intérieure
dans sa quotidienne respiration, le non-apparent de la lente
aventure personnelle. »

Nombre de poémes de cette période d’aprés-guerre sont des
épiphanies, les emblémes de « moments ». Les objets devien-
nent signes, « signatures », tout est écriture. A de grands thémes
existentiels, & dominante dysphorique, ou s’expriment le doute,
la perte, la négation, la peine de vie, un méme mouvement
volontariste oppose souvent les valeurs cardinales de 1’espoir,
de la sensualité et de 1’aspiration & la possession du monde
(« Grand ciel », dans Le Ciel de la cité).

La poésie de Robert Guiette dans ses dernieres décennies est
intime et méditative, cérébrale et sensuelle. Dans sa rhétorique
faite d’image et d’ellipse, elle confine parfois a I’hermétisme.
D’un certain point de vue, elle perpétue un symbolisme
distancié, essentialisé et apuré, passé au filtre des modernités,
qu’il s’agisse du modernisme ou du surréalisme.

Robert Guiette est décédé le 8 novembre 1976.
Laissons ce poete lucide se définir lui-méme :

Cependant, il demeure attentif aux voix, aux signes et aux
silences du Sacré ; aux clartés et a la nuit obscure. Pour ce
poéte, seules importent Solitude et Vie intérieure. Tout est
simplicité a qui veut ne pas étre dupe. Peu de paroles, mais
breéves, incisives, acides. Le cri ol tout I’étre se tend, conscient-
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inconscient, chair et esprit. La densité, croit-il, n’exclut pas
I’émotion.

Par dessus tout I’absorbe la vie intérieure. Aussi ne cache-t-
il pas son goiit pour le secret d’une existence retirée. D'une
production poétique abondante, seuls quelques fragments ont
été publiés, dont Jean Cassou disait : « C’est une poésie de
promeneur solitaire, d’ouvrier journalier, d’homme faisant son
métier d’homme. »

Dans une autre note, il écrivait :

Un homme exilé de lui-méme par la vie. Quelle nuit en lui,
ou quel rayonnement dont il ignore le sens ! Des images fusent
par Dieu sait quelles fissures. Les voici.

Gérald Purnelle



