
Une quotidienne respiration 

En 1958, Robert Guiette a rédigé à propos de lui-même une 
notice qui commence par ces mots : 

Robert Guiette, né à Anvers le 6 juillet 1895, compte parmi 
ses ascendants des soldats, des marins et des peintres, des 
Flamands et des Français. Docteur ès lettres. Études à 
Bruxelles, à Louvain et à Paris. Il a été mêlé quelque temps au 
mouvement de la poésie, lorsqu 'il vivait Paris. 

Dans sa brièveté, la dernière phrase en dit beaucoup. 
Signifie-t-elle que celui qui a poursuivi une brillante carrière de 
médiéviste et de professeur d'université ne se considérait plus 
comme inscrit dans le « mouvement » ? qu'il a cultivé durant 
toute cette vie professionnelle, doublée d'une riche œuvre 
poétique, un retrait volontaire de la vie littéraire ? 

Son parcours est tout à la fois exemplaire (d'une génération, 
mais aussi d'une éthique) et tout personnel. À l'observer, on 
trouve les traits profonds d'un authentique poète, sensible au 
monde qui l'entoure mais résistant à l'air du temps. 

De 1914 à 1920 environ, le jeune Robert Guiette a écrit des 
poèmes assez juvéniles et maladroits, pour lesquels il s'invente 
de rutilants pseudonymes (Ramag, Robai Maradri). En dépit de 
son admiration pour Verhaeren (laquelle, à l'époque, est tout 
sauf originale), ils sont empreints d'un symbolisme édulcoré, 
affadi et sans vigueur (ce qui est tout aussi attendu). 

Le changement n'a pu venir que d'une source extérieure: de 
1921 à 1923, Guiette fait un séjour d'études à Paris. Ses études 
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de philologie romane l'orientent vers l'étude de la littérature 
médiévale, et il va chercher dans la capitale française l'ensei­
gnement des meilleurs maîtres, en vue de préparer sa thèse de 
doctorat. Si ce séjour fut déterminant pour sa carrière profes­
sionnelle, son impact sur le jeune poète est tout aussi important. 
Il rencontre Cendrars, le suit, l' écoute1

• Il fréquente Fernand 
Léger, Max Jacob, Pierre Jean Jouve et d'autres. Il fait donc sur 
place la même expérience que les jeunes poètes belges restés au 
pays : découvrir comment la modernité française a totalement 
renouvelé la poésie après la mort du symbolisme. Peut-être, 
sans ce séjour parisien, Robert Guiette ne serait-il pas resté 
poète. Il ne serait pas devenu lui-même, en tout cas. 

Être moderne est le mot d'ordre en usage depuis Baudelaire 
et Rimbaud ; c'est aussi le crédo que le jeune Guiette rapporte 
de Paris : « Ce qui m'embête c'est que tout ce que j'ai fait 
comme poèmes soit si loin du moderne. Sinon je crois que je 
publierais demain » ( « Monsieur Cendrars n'est jamais là », 

p. 14). De retour au pays, il s'emploiera à réformer sa poésie 
dans cette veine moderniste qui touche et séduit toute une géné­
ration (songeons par exemple à Robert Goffin, René Purnal, 
Pierre Bourgeois, Odilon-Jean Périer, et à Franz Hellens leur 
aîné). Ses premiers poèmes modernistes seront donc influencés 
par Apollinaire et Cendrars ; les poèmes intitulés « Masque » 
portent évidemment la marque de ce dernier2

• Il y a même un 
inédit consacré à Lautréamont ! 

1. Au début 1922, il écrit à sa famille quelques lettres en forme de journal où 
il relate ces rencontres et les propos de son aîné; elles seront publiées en 1990 
par Michel Décaudin aux éditions du Limon, sous le titre «Monsieur Cendrars 
n'est jamais là ». 

2. « Donc il faudrait que je fasse un séjour en Afrique, non seulement pour ne 
pas étudier l'art nègre de l'extérieur, mais pour me faire nègre si possible. Pour 
me simplifier de tout le parasite que donne la civilisation et qui enlève des 
forces. Je suis trop sceptique, je veux trop tout comprendre. Je ne sais plus ce 
que je veux. Et si je continue, je deviendrai un homme de lettres comme 
Apollinaire ou Salmon» (p. 18) 

16 



En 1927 paraîtra la plaquette Musiques, long poème en deux 
parties dont la première version date de 1923. Il y évoque avec 
provocation et humour la vie d'un café-bordel, avec une volon­
taire absence de psychologie, si ce n'est la prise directe et 
sensuelle du sujet sur le milieu décrit. Dans les parutions en 
revues, des poèmes tels que « Promenade » montrent bien la 
direction où, un temps, il veut s'engager : une description 
distanciée, ironique, fondée sur des images modernes et des 
comparaisons brutales, elliptiques, incongrues, qui font 
mouche : des courts-circuits. 

Il est significatif d'observer comment Guiette publie durant 
les années 20, celles du modernisme qui exalte tant de jeunes 
poètes. S'il est de plusieurs groupes (de 1922 à 1925 il est 
membre du comité du Disque vert ; il collabore à Sélection de 
1923 à 1927), s'il place des poèmes dans maintes revues jeunes 
et modernes (telles Anthologie, Échantillons, La Nouvelle 
Équipe), il tarde à publier des volumes personnels. 

Les années 20 sont aussi celles du surréalisme. Le mouve­
ment qui émerge en France interpelle les jeunes écrivains belges 
et fait l'objet de recensions, de débats, de numéros spéciaux des 
revues. Toujours dans la notice citée en début, Guiette écrit : 
« Guiette a connu le climat de l'expérience surréaliste ; sans 
qu'il ait participé au mouvement, sa sensibilité intellectuelle et 
physique en fut marquée. » 

Cette modernité-là se retrouve dans sa deuxième publication 
isolée, le conte fantastique L'Allumeur de rêves (1927), dont le 
personnage principal prétend disposer d'une formule à produire 
les rêves. Dans une inspiration proche du réalisme magique 
d'un Franz Hellens (qui préface le conte) et sur un mode tout à 
la fois sérieux et amusé, une telle thématique renvoie évidem­
ment au freudisme et à la théorie de l'inconscient. Mais on 
pourrait aussi y lire en filigrane une critique humoristique de 
surréalisme - une parodie, non un rejet. Quoi qu'il en soit, la 
formule à produire les rêves est à coup sûr une allégorie de la 
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littérature et une image de l'écrivain : écrire un récit de rêve, 
c'est créer de l'imaginaire. 

Ce conte dénote à tout le moins un fait important dans le 
parcours du Guiette des années 20 : la tentation de la prose. Son 
véritable premier recueil important en témoigne : Peau neuve, 
qui a paru en 1933 et regroupe une sélection sévère parmi sa 
production de 1922 à 1930, est à la fois un bilan, et le témoin 
d'une indécision poétique dont il a voulu se défaire. Les 
« poèmes » en prose y dominent : ils constituent pour la plupart 
les membra disiecta d'un projet de roman intitulé Le Paysan du 
Danube, où l'apprenti romancier laissait libre cours à un esprit 
romantique modernisé, désabusé et torturé, non pas « fin-de­
siècle » mais « enfant du siècle », celui, précisément, de 
l'inconscient et de la faute, de l'après-guerre et du post-symbo­
lisme. Un mal générationnel se dit, mais aussi un besoin de 
concrétude (cf. le poème« Union»). Dans les proses de ce livre 
assez daté, cynisme et faux détachement alternent avec un 
psychologisme assez romanesque, mais aussi avec une tacite 
volonté de refaire l'homme après le 19e siècle et la Grande 
Guerre. 

C'est qu'en ces temps modernistes, en Belgique, à moins 
d'être franchement surréaliste, on ne se défait pas si facilement 
du symbolisme et de ses principes fondamentaux, qui peuvent 
prendre, au contact d'un monde nouveau, des formes et des 
teintes renouvelées. 

Ainsi le premier poème, «Décor», fait-il presque figure de 
programme, typique qu'il est de cette génération des années 20: 
le locuteur tend à sortir de sa chambre, de l'introspection, des 
mots« qui font naître d'inutiles fantômes»- et donc du symbo­
lisme -, pour aller vers et dans le monde, le toucher, le 
découvrir, en jouir ; pour se livrer à « la vie qui t'enveloppe et te 
roule et te soulève et te balance et te bascule et te submerge et te 
pénètre de part en part et te déborde». 
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Il s'agit, pour le jeune poète, de sortir d'une poétique sans la 
renier ( « Trop de présences t'appellent sans cesse au fond de toi­
même », « Les yeux n'en peuvent plus des recherches 
intérieures»), pour vivre et créer:« Tout existe, qui n'était que 
songerie.» 

Le même thème post-symboliste de la chambre dont il faut 
sortir se retrouve dans plusieurs poèmes d'Odilon-Jean Périer, 
dont cet écartèlement constitue 1' essence de la poétique. Dans le 
poème de Guiette, le port apporte la note nécessaire de cosmo­
politisme et d'appel du lointain (cf. le poème « Départ » ). 
Par-delà ces esthétiques et ces thématiques héritées (le symbo­
lisme et le cosmopolitisme), on perçoit, à la lecture du recueil, 
combien les enjeux sont importants et intimement liés : vivre et 
écrire, choisir l'homme et le poète qu'il sera. Le recueil ne s'in­
titule-t-il pas Peau neuve? Le poème de même titre le dit: «Je 
suis neuf. » 

Malgré d'autres tentatives, Robert Guiette ne mènera jamais 
à bien la rédaction d'un roman, mais d'une certaine manière, 
Peau neuve, dans sa discontinuité, en tient lieu. Et s'il est vrai 
qu'en le composant le poète a voulu retirer à chacun de ses 
textes son statut de chapitre de roman pour l'ériger en poème 
(en prose), on n'en perçoit pas moins le locuteur - qui est et 
n'est pas le poète- comme un personnage qui vit le renonce­
ment, le dégoût et le désir, la peur et le bonheur, passant sans 
cesse d'une posture d'angoisse, de lassitude, d'impuissance, 
d'attentisme, de déperdition frôlée et redoutée, voire de tenta­
tion du suicide, à une pulsion de désir, de départ, de libération et 
d'action: «Je ne veux plus savoir la vie que j'ai menée» ; «La 
peste soit de nos souvenirs. Passé, passez ! » ; «Changer, c'est 
abandonner quelque chose d'irremplaçable» ; «Je suis heureux 
de mon corps » ; «Vie, je suis debout et te piétine d'amour ». 

Que restera-t-il de cette poétique dans l'œuvre à venir de 
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Robert Guiette ? Essentiellement, que le poème est un instru­
ment de connaissance de soi et de perception du monde. 

Le recueil suivant, Tabatières à musique, publié en 1935 
mais terminé en 1928, rassemble des poèmes en vers sauvés de 
projets de livres avortés. Il offre pour une part une certaine 
esthétique «Années folles »,une fantaisie « art-déco » (comme 
dans le poème « Baigneuse de banlieue ») ; le mal de vivre est 
plus léger, moins romanesque, plus poétique ( « Pharmacie », 
« Brouillard ») - une histoire d'amour désabusée court en fili­
grane du recueil. Si, comme chez le Cocteau de Vocabulaire, le 
poème peut frôler le spirituel et le joli, il gagne cependant, et 
souvent, la densité et la pertinence, voire la justesse, de l'image 
libre et soutenue (détournée du surréalisme ?), comme chez 
Reverdy. À tra:vers cette esthétique de l'effet et de la surprise, 
s'esquisse la future poétique de Guiette : densité, ouverture 
aérienne des images, poésie nominale ( « Si tôt après » ), mini­
malisme ( « Gestes courants » 2 et 7). 

Si les motifs modernistes sont encore présents (les bateaux, 
les ports), ils acquièrent une fonction métaphorique : le moder­
nisme se digère dans une synthèse poétique originale, spécifique 
du poète, qui parvient à dire sa fêlure sans prononcer le mot 
« âme », congédiant ainsi un peu mieux le symbolisme. Il est 
significatif que le dernier poème s'intitule «Mue», comme une 
seconde « Peau neuve » : « Quelqu'un voudrait naître 1 C'est 
moi. » À cela doit servir le poème. 

Ce recueil inaugure donc bien mieux l'œuvre de Robert 
Guiette que ne le faisait Peau neuve. 

Avec Malentendu (1936), Guiette revient à la prose et au 
récit d'un combat intérieur, avec les mêmes données que dans 
Peau Neuve : une faute, se regarder soi-même ; un désir, se 
dépouiller de soi-même ; une issue, posséder le monde et 
s'abandonner à lui : « J'ai appris, jour à jour, à tout posséder et 
à désirer encore. » 
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Sans qu'il soit nommé, semble se rejouer dans l'expérience 
du poète le drame d'Adam lui-même, la malédiction de la 
connaissance étant la distance qui nous séparera toujours du 
monde, la brûlure du désir et sa perte. 

Un cheminement se raconte au présent. Un thème érotique 
traverse le texte comme, sporadiquement, dans les deux livres 
précédents. Le désir de la femme fait naître un hymne lumineux, 
sans lourdeur ni gaucherie, dans une prose belle et pure. 

Le long poème Mort du fantôme (1937) est crucial, car, 
même si ce qu'il dit peut être rapproché des livres antérieurs, il 
marque sans doute une étape décisive dans l'éloignement 
progressif à l'égard des influences anciennes, et l'intégration de 
nouvelles. Dans une forte imagerie quasi surréalisante, toute en 
discontinuité et en phrases nominales, il fait à nouveau le récit 
d'une mutation: d'un être sans consistance, se confondant avec 
l'air, la brume et le paysage immatériel, émerge un corps qui 
accède à la matérialité (la terre). La mutation s'accompagne de 
nuit menaçante, de peur, de mort, puis, à nouveau «la vie [ ... ] 
donne la force et [ ... ] délivre ». Ce qui est neuf se situe sans 
doute à l'extrême fin : «On peut croire ce que l'on voit 1 et ce 
qu'on sent dans son cœur 1 les choses sont leur propre signe Il 
j'occupe enfin tout mon être ». Ces quatre vers sont capitaux, 
car ils énoncent sans détours ce qui se révèlera l'art poétique et 
l'éthique du poète Guiette et- on ne peut en douter à le lire- de 
l'homme. 

Il peut dès lors voir, croire et dire. En témoigne L'Autre Voix 
(publié en 1948 mais écrit en 1933), remarquable plaquette où 
la voix de l'homme Guiette prend la place de la femme dans le 
couple et lui donne la parole, explorant par de multiples images 
l'écart qui existe entre l'homme et la femme, leur irréductible 
différence, leur différend de langage et de communication, et 
laisse la femme seule dans son lien à la mer et à la mort, dans sa 
fonction de don, aussi. 
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Avec les Emblèmes désaffectés (1950), le poète atteint la 
forme la plus dépouillée de son écriture, dense et transparente à 
la fois : une ascèse poétique sans sécheresse, où chaque petit 
poème est à la fois un paysage esquissé et la transfiguration 
d'un affect- un emblème. 

L'un des textes paraît livrer son art poétique, où l'on voit 
que l'hermétisme de certains poèmes n'est que la traduction 
d'une interrogation profonde d'un homme face à la perception: 

De loin en loin 
une lueur 
qui vient et s'en retourne 

On n'a pas le temps 
de comprendre 

Durant plusieurs décennies, le poète Guiette se fit relative­
ment discret derrière le professeur (nommé en 1930, il devient 
académicien en 1954 et accédera à l'éméritat en 1964). Il 
délaisse la publication de poèmes en revue à partir de 1937 et ne 
la reprend qu'en 1945, après la guerre, mais très sélectivement, 
la plupart du temps une fois par an, rarement deux ou plus. Qu'il 
publie dans Le Journal des poètes ou Marginales, mais aussi 
dans Temps mêlés ou Phantomas, montre qu'il n'est l'homme 
d'aucune chapelle ni d'aucune courte vue. 

Du côté des recueils, pendant plus de 30 ans, de 1933 à 
1961, Robert Guiette va publier en France et non en Belgique, 
ce qui n'est pas courant pour un poète belge à ces époques, et 
montre que sa discrétion n'empêche ni la reconnaissance de ses 
pairs, ni la richesse des relations personnelles. On relève la fidé­
lité qui le lie à Guy Levis-Mano (G.L.M.), éditeur des 
surréalistes. Son rythme de publication est discontinu : après 
plusieurs plaquettes de 1950 à 1953, il observe un silence édita-
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rial jusqu'à 1961 (Seuils de la nuit au Mercure de France). 
Suivent cinq recueils en sept ans, de 1966 à 1973, pour la 
plupart chez 1' éditeur belge De Rache. 

Ses archives le montrent, Robert Guiette apporte à son 
œuvre un soin minutieux et patient : il écrit ses poèmes par 
séquences thématiques, ou compose celles-ci en rassemblant 
des poèmes parfois anciens de plusieurs années, en puisant dans 
ses manuscrits : il médite son œuvre, la mûrit : « Patience et 
impatience des faits qui ne concernent qu'une pensée intérieure 
dans sa quotidienne respiration, le non-apparent de la lente 
aventure personnelle. » 

Nombre de poèmes de cette période d'après-guerre sont des 
épiphanies, les emblèmes de « moments ». Les objets devien­
nent signes, «signatures», tout est écriture. À de grands thèmes 
existentiels, à dominante dysphorique, où s'expriment le doute, 
la perte, la négation, la peine de vie, un même mouvement 
volontariste oppose souvent les valeurs cardinales de l'espoir, 
de la sensualité et de l'aspiration à la possession du monde 
(«Grand ciel», dans Le Ciel de la cité). 

La poésie de Robert Guiette dans ses dernières décennies est 
intime et méditative, cérébrale et sensuelle. Dans sa rhétorique 
faite d'image et d'ellipse, elle confine parfois à l'hermétisme. 
D'un certain point de vue, elle perpétue un symbolisme 
distancié, essentialisé et apuré, passé au filtre des modernités, 
qu'il s'agisse du modernisme ou du surréalisme. 

Robert Guiette est décédé le 8 novembre 1976. 
Laissons ce poète lucide se définir lui-même : 

Cependant, il demeure attentif aux voix, aux signes et aux 
silences du Sacré ; aux clartés et à la nuit obscure. Pour ce 
poète, seules importent Solitude et Vie intérieure. Tout est 
simplicité à qui veut ne pas être dupe. Peu de paroles, mais 
brèves, incisives, acides. Le cri où tout l'être se tend, conscient-
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inconscient, chair et esprit. La densité, croit-il, n'exclut pas 
l'émotion. 

Par dessus. tout l'absorbe la vie intérieure. Aussi ne cache-t­
il pas son goût pour le secret d'une existence retirée. D'une 
production poétique abondante, seuls quelques fragments ont 
été publiés, dont Jean Cassou disait : « C'est une poésie de 
promeneur solitaire, d'ouvrier journalier, d'homme faisant son 
métier d'homme. » 

Dans une autre note, il écrivait : 

Un homme exilé de lui-même par la vie. Quelle nuit en lui, 
ou quel rayonnement dont il ignore le sens / Des images fusent 
par Dieu sait quelles fissures. Les voici. 

Gérald Purnelle 


