Le sens de ’ombre et sa perte : “Le Livre de ’anesse de Balaam”

Cent ans apres sa naissance (au sud-est de Londres en 1897), plus de vingt ans aprés sa mort
(au nord-ouest de Londres, en 1974), David Jones, le peintre-poéte anglais converti au
catholicisme, reste peu connu, bien que des extraits de ses poemes soient de plus en plus
souvent inclus dans les anthologies de poésie du XXe siécle, et méme si ses toiles se vendent
désormais pour des sommes dont lui n’aurait jamais révé.

S’il dessinait depuis son enfance et s’est tout naturellement orienté vers les arts plastiques, il
n’est venu a I’écriture que relativement tard (en 1928), mu par la nécessité de transposer son
expérience de la guerre de tranchées en une “forme en mots” (“a shape in words”). Le résultat
fut In Parenthesis, publié en 1934 chez Faber et Faber ou T.S. Eliot en personne avait
reconnu la griffe du génie. In Parenthesis, poéme épique en sept parties, est un témoignage
unique en intensité sur la Premiére Guerre mondiale. Il combine la sensualité la plus
immédiate (le lecteur sent la boue sous ses ongles, entend le gargouillis de 1’eau sous les
caillebotis) et un entrelacs complexe de références littéraires et mythiques (du poéme gallois
du Vle siécle Y Gododdin au Waste Land d’Eliot, de Freya a Marie), ceci dans une structure
minutieusement étudiée ou le rappel subtil de la liturgie de la messe assure comme un
contrepoint rédempteur. Son ceuvre suivante, The Anathemata (1952), est un poéme épique
beaucoup plus ambitieux encore, puisqu’il a pour théme ni plus ni moins que le devenir de
I’humanité, avec au centre, au début, a la fin, bref comme pivot omniprésent, le sacrifice
christique commémoré dans 1’Oblation. Restaient des centaines de pages, rédigées, raturées,
des bouts de séquences pour lesquels il cherchait un ordre, une fagon de faire sens, de les
arracher au non-sens, ou au sens de I’absurde qui affleure ou s’impose dans leurs
contradictions. Il n’en publiera qu’une infime partie dans The Sleeping Lord and Other
Fragments, qui parait ’année de sa mort.

Par un patient travail de recoupement, deux de ses amis fidéles, Harman Grisewood et René
Hague, ont préparé ces sequences pour la publication sous le titre The Roman Quarry and
Other Sequences (Agenda Editions, 1981). Ceci souleve une question d’éthique. Une telle
publication posthume est-elle légitime ? La réponse, me semble-t-il, ne peut étre que positive.
Ces séquences sont le matériau brut dans lequel David Jones a fagconné les poémes publiés
apres In Parenthesis. Si nous admettons que c’est une intrusion, si respectueuse soit-elle,
dans I’atelier du poete, nous ne pouvons qu’étre reconnaissants pour cet acces a une ceuvre en
cours. J’avancerai que dans le cas de cette s€équence, 1’inachévement révele des contradictions
essentielles dans ’attitude de Jones vis-a-vis de I’art et de la vie, des contradictions qu’il
aurait peut-étre souhaité cacher, mais qui permettent de mieux comprendre les ceuvres dont il
a autorisé la publication.

“Le livre de I’dnesse de Balaam” est la derniére des séquences dans 1’ouvrage posthume.
C’est un texte important a plusieurs égards, et d’abord par la force poétique de certains
passages, par la vigueur du rythme, par ’humour de certaines situations ou associations.
Egalement parfois par la complexité entrelacee des références qui le sous-tendent (mais nous
allons voir que sur ce point, il convient d’émettre quelques réserves). Il en a publié deux
extraits : les premier et dernier fragments dans le recueil The Sleeping Lord and Other
Fragments (1974). Le dernier s’intitule “From ‘The Book of Balaam’s Ass’”. Il s’agit, en
gros, du récit d’un épisode de la guerre des tranchées dans la boue des Flandres, une
manceuvre exécutée a plusieurs reprises “sur ordre formel du Commandement en Chef” et
dont I’échec repété était programmé dans la configuration du terrain (“pour les hommes
d’Aachen Haus ce fut la chose la plus aisée au monde de les déloger et d’araser leurs fossés”™).



Dans le recueil de 1974, ce texte, fort peu annoté, est précédé de quelques paragraphes assez
confus, d’ou il ressort qu’il pourrait servir de transition entre In Parenthesis et The
Anathemata (conclusion peu convaincante quand on connait les deux poemes), mais aussi
(par deux fois), qu’il y est question de “phases du conflit ultérieures [a la période décrite dans
In Parenthesis]”, donc, si nous retournons a la préface de In Parenthesis, a un moment ou la
guerre a pris un tour impersonnel et implacable®. Le nombre de noms propres dans le passage,
les détails sur ’origine et la vie civile des soldats tués (ou miraculés), I’accumulation de
références culturelles sont la précisément pour combattre cet anonymat des vagues
successives de fraiches recrues trop vite transformées en chair a canon.

Le tout premier texte du recueil “A, a, a, Domine Deus”, priere désespéerée qui fait écho aux
premiers chapitres de Jérémie et Ezéchiel, utilise des phrases ou fragments de phrases repris
aux derniéres pages de la séquence. On s’apercoit en comparant les textes que par simple
omission, le ton de 1’un est profondément différent de celui de I’autre. Le poéme d’ouverture
de The Sleeping Lord est certes plein d’angoisse devant un monde ou le locuteur a perdu ses
repéres, un monde d’ou le numineux semble banni; mais la voix des prophétes forme une
contrepoint rassurant et “il est facile de le rater au tournant d’une civilisation” : peut-étre le
divin est-il quand méme présent, dissimulé sous ces formes nouvelles qu’il nous faut encore
apprivoiser. Pareille incertitude est impossible dans les dernieres pages de la séquence publiée
apres la mort de I’auteur. Ici, le désespoir meéne au sarcasme et 1’attente du prophéte en quéte
de manifestation divine est détournée en désir sexuel, rendu obscéne d’avoir pour objet une
femme a vendre sous forme de poupée gonflable qui se présente elle-méme comme négation
de la vie. Ainsi, dans les passages supprimés pour la publication en 1974, le doigt se glisse
dans la fente, la belle débite un boniment mécanique, relayée par le vendeur qui fait I’article.
Les derniers mots, omis eux aussi dans la version de 1974, sont monstrueusement suggestifs
de douleurs d’enfantement ressenties par un homme.

Ces deux passages ne me semblent pas relever du méme registre ni de la méme thématique
que les autres fragments du recueil de 1974, méme si la méthode allusive et recessive est
comparable. C’est ce qu’observe aussi Thomas Dilworth, qui montre néanmoins que ces deux
textes infléchissent le sens du recueil en y faisant plus nettement sentir une vision
spenglerienne de déclin et de ruine.

Avant de commenter les contrastes, les contradictions et les failles qui marquent le texte, un
mot sur le contexte sentimental et historique, tel qu’il nous est révélé par les lettres publiées
par René Hague.2 L’association biographique la plus immédiate pour la source de lumiere,
d’ordre et de vie du début, pour la “Précieuse Influence” qui retombe toujours sur ses pieds et
miraculeusement transforme le mal en bien, telle une bonne fée, est Prudence Pelham, 1’amie
dont les visites éclairaient la vie de David dans sa retraite de Sidmouth. Or en avril 1939, il
se sent trahi, abandonné par Prudence, qui s’est mariée “tres soudainement” a un “type appelé
Guy Branch”.?

Remarquons par ailleurs que ce qu’il attaquait de front, particulierement dans les pages
consacrées a “la Zone”, c’était la démocratie britannique et son ancrage dans la petite
bourgeoisie: “Sur la lande on peut voir une libre démocratie préparer sa défense. On peut y
examiner en détail les éléments constitutifs de notre société et le niveau général de notre

! “From then onward things hardened into a more relentless, mechanical affair, took on a more sinister aspect,”
préface a In Parenthesis, Faber & Faber, 1937, page IX.

? Dai Greatcoat, A Self-portrait of David Jones in his Letters, ed. René Hague, Londres, Faber & Faber, 1980.
% “Dear Prudence got married very sudden the other day to a man called Guy Branch. . . . | love her very very
much and our friendship has meant everything to me.” op.cit., p. 91.



culture.” Or, quelles que soient les réserves et les critiques que 1’on puisse formuler a I’égard
des démocraties bourgeoises, en 1939 il n’était peut-étre pas inutile que I’Angleterre
“[prépare] sa défense” face a 1’Allemagne de Hitler. Notons aussi que tout ce qui peut
rappeler le marxisme (un marxisme tout ce qu’il y a de vulgaire, il n’en connaissait pas
d’autre) est tourné en dérision. Et ce dégolit d’une part, cette ignorance et ce rejet d’autre part,
peuvent bien malencontreusement rappeler son admiration, certes mitigée, pour Mein Kampf
(“comparé a ses opposants [Hitler] a de la classe, comparé aux saints, il est sanguinaire. Par
saints je pense que j’entends aussi les amoureux et tous ceux qui travaillent a plus d’unité.
Enfin, je suis quand méme encore de son cOté contre tout ce minable machin gauchiste et
financier”).* Cela dit, si I’aveuglement est plus naif et plus ouvertement exprimé chez Jones,
il était partagé de facon diverse par d’autres grands noms de la poésie anglaise de 1’époque et,
contrairement a Pound, une fois la guerre déclarée, il a pris ses distances par rapport aux
leurres wagnériens du fascisme.

Le poeme commence dans une lumiere rédemptrice et se termine dans le gris sans ombre de
la désespérance — du ciel a I'enfer, pourrait-on dire, mais I'un et I'autre sont solidement ancrés
dans notre monde quotidien, en Europe occidentale, a la veille de la seconde guerre mondiale.
Il commence dans la grace d'une démarche harmonieuse qui transfigure la laideur
environnante ; il se termine en mouvements saccadés qui évoquent un travail répétitif minuté
et une parodie de sexe : un monde fait par I'nomme et qui nie toute aspiration humaine. Entre
les deux, il n'y a pas de progression, mais une alternance d'émerveillement et d'horreur,
d'acquiescement et de rejet.

Le poéme se déroule en quatre mouvements. Les premiers paragraphes flottent dans la
lumiere. Pour reprendre les termes de Jones dans une lettre a Jim et Helen Ede datée du 11
avril 1939, « une personne entre dans une piéce et tout ce qui était désordre et poids mort
prend forme et vie ».> Dans chacune des situations rapidement brossées au début de la
séquence, il exprime a la fois le poids des viles restrictions et des contraintes humiliantes et
I'émerveillement devant la beauté qui les transcende et les annule. Ainsi la tigresse dans sa
cage du zoo de Londres, dont la gréace rappelle la strophe centrale du poeme de Rainer Maria
Rilke sur la panthére du Jardin des Plantes®. Ou les jeunes mariées dans la minable église du
Northumberland. Ou I’arrivée d’une voile dans la baie. Les choses se compliquent quand il
passe aux petits veaux, puis aux vaches et aux taureaux. J’y reviendrai.

* “he won’t stand any nonsense or illusions or talk — but, having gone so far, the conception of the world in terms
of race-struggle (that’s what it boils down to) will hardly do. But I do like a lot of what he says — only | must
admit he sees the world as just going on for ever in this steel grip. Compared with his opponents he is grand, but
compared with the saints he is bloody. And | think | mean also by saints — lovers, and all kinds of unifying
makers. Anyway | back him still against all this currish, leftish, money thing > (ibid., p.93)
> <A\ person comes into a room . . . and all the disorder and deadness takes shape and life”, ibid. p. 91.
6 Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,

der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

ist wie eine Tanz von Kraft um einer Mitte,

in der betdubt ein grosser Wille steht.
[Elle va souple et forte en démarche féline
tournoiement qui se meut en un espace infime
comme danse d’une force virant autour d’un centre
ou se loge engourdi un immense vouloir.
Traduction de Dominique lehl, Oeuvres poétiques et théatrales, direction Gérald Stieg, Gallimard, La Pléiade,
1997.]
Notons au passage que le vide total au-dela des barreaux évoqué dans la premiére strophe (“hinter tausend Stébe
keine Welt”) préfigure la négation de toute grace dans “la Zone”.



Le deuxiéme mouvement illustre la stupidité meurtriere des hommes. Une longue
conversation rappelle I'interminable série de guerres sanglantes et absurdes qui ont meurtri les
hommes de I'lle de Bretagne, de la conquéte romaine a la crise de Suez. Elle introduit le récit
détaillé d'un épisode particulierement horrible de la Grande Guerre. La célébration
traditionnelle que I'on retrouve dans la poésie épique de toutes les cultures ne magnifie pas ici
une action guerriére, mais l'arriere-plan civil des soldats qui y prennent part et l'intensité de
leur peur dans une situation a la fois sans espoir et sans la moindre justification.

Le mouvement suivant commence par une étrange accusation de la fausse prophétesse Mme
Balaam par le poéte qui parle au nom de la 'Précieuse Influence' présente au début. Il lui
reproche d'abord de conférer de la beauté & un horrible carnage, puis de ne voir que laideur
alors que le mal peut étre transmué en bien par I'action insondable de la grace (« Il y aura une
saxifrage pour votre paroi de silex, votre crachat fera pousser du trefle que méachonnera
quelque béte mortelle. »). Je reviendrai sur ce passage, essentiel a la, problématique du poeme
et du poéte. Ensuite I'éloge de la sagesse de la chouette semble proposer une sorte
d'acceptation inconditionnelle des choses. Suit un long catalogue de ce que peut étre notre
perception de l'ordre divin, d'un équilibre fait de compensation, déja suggéré par la saxifrage
et le trefle. Mais ces mouvements de troc (‘ce sang- ci pour cette vie-1a / cette douleur pour
cette complétude’) rappelle I'exigence de la loi du talion : il ne s'agit pas d'un don gratuit, mais
d'un échange, voire d'un marchandage, et I'éenumération rameéne aux exactions de I'histoire :
les exécutions, confiscations et guerres qu'ont engendrées la Réforme, I'extension de I'Empire
britannique. Méme si le poeme semble dire : regardons au-dela et célébrons la Création
(«Sela » - c'est-a-dire la formule admirative qui conclut maints psaumes), le mouvement
s’achéve en ce qui pourrait étre lu comme une parodie de I’Eucharistie.

Les dernieres pages décrivent un monde tellement complétement privé de lumiére qu’il ne
connait pas I’ombre. La Zone, camp d’entrainement dans le Hampshire et, par extension,
société vouée a l’alternance vaine entre consommation immeédiate de plaisirs et destruction
planifiée, est vide de toute pensée et privée de tout amour. L’existence y est réduite aux deux
dimensions du pain et des jeux, du sexe et de la violence. Il n’est plus question d’ironie, qui
suppose encore des valeurs a retrouver, mais de sarcasme amer, sur une terre définitivement
dévastée d’ou est bannie toute référence héroique ou mythique (“il serait difficile de nourrir
de basses pensées pour la Terre du Roi Pellam. Mais que dirons-nous de ce lieu?”). Et
pourtant (c’est bien la le paradoxe de I’ceuvre d’art) I’impossibilité méme a trouver des mots
qui fassent sens s’exprime en une prose rythmée aux évocations multiples.

La richesse de références souvent obscures, la surcharge intertextuelle rendent difficile le
décryptage de certains passages, ceci d'autant plus que la fluidité des repéres éthiques est telle
que les pbles s'inversent soudain ou qu'il est impossible de déterminer I'attitude du locuteur.
Souvent d'ailleurs les deux phénomeénes se combinent et se surdéterminent, laissant le lecteur
dans la perplexité. Voici quelques exemples pris presque au hasard dans l'univers littéraire,
mythologique et historique de David Jones : les eaux de Camelot ou laver le linge sale
convoquent le Roi Arthur et toute la 'matiere de Bretagne' ; les «labours étriqués et héritage
partagé » des Jutes, c'est presque une citation d'un de ses livres de chevet, Collingwood et
Myres, Roman Britain ; la « femme portant fagot, qui se penchait de la lune » vient, elle, de la
ballade de Wordsworth, 'Goody Blake and Harry Gill' qui raconte comment la bonne et
pauvre vieille, surprise par le propriétaire en train de ramasser du bois pour se réchauffer dans
sa chaumiére, jette sur lui la malédiction du froid ; « le compagnon étincelant d'Enoch, » c'est
Dieu en personne, qui parce qu'il I'aimait bien I'a translaté a ses cotés "afin qu'il ne connaisse
pas la mort"” (Heb. 11:5); la «magie de Gwydion» renvoie a un épisode d'un des récits gallois
rassemblés dans les Mabinogion : pour aider son frére qui se languit d'amour, Gwydion, le



magicien fait apparaitre du monde d'en-bas, Annwn, des pourceaux qui vont entrainer le Roi
Math dans une guerre, libérant ainsi la vierge dans le giron de laquelle les pieds royaux
devaient reposer en temps de paix ; la vierge d'Abyssinie jouant du tympanon fait écho au
poeme de Coleridge 'Kubla Khan' ; le Général Charles Gordon, tué a Khartoum, est une figure
emblématique de la colonisation britannique qui s'était d'abord illustré en Chine. Et ainsi de
suite, dans le plus grand éclectisme des sources.

Le poéme est plein de références aux animaux: plus beaux, plus sages, plus généreux que les
humains. Laissons la chouette de c6té : depuis le tétradrachme, elle est davantage un symbole
qu'un oiseau. La beauté du tigre qui tourne dans sa cage ne pose guere de probléme sinon par
la formule liturgique (« par lesquelles et / dans lesquelles et / grace auxquelles ») et par une
perception double : admiration de la puissance de I'animal et conscience qu'elle ne peut étre
reconnue que grace a 1' « insolence » des barreaux. La référence au loup dans la discussion
avec Mme Balaam n'échappe pas a I'anthropomorphisme : Mme Balaam voit en lui un animal
menacant, le Grand Méchant Loup des contes alors que son interlocuteur lui oppose « la
flamme de sa beauté grise », mais les deux images qui suivent sont tout aussi
anthropomorphes - I'idylle du loup devenu « gardien des enclos » et la louve du Capitole, qui
«se dresse sur son pilier pour nourrir I'Occident, la langue altérée dans la touffeur du
Capitole ». Mais la ou les cartes se brouillent vraiment, c'est dans les références aux bovins
dés la deuxiéme page. Une allusion complexe au chapitre 4 du livre de Daniel nous rappelle
Nébuchadnetsar, roi de Babylone, racontant lui-méme la puissance du Trés- Haut, qui d'abord
lui envoya un réve correctement interprété par le seul Daniel, puis accomplit le réve:
"Apprends, roi Nébuchadnetsar, qu'on va t'enlever le royaume. On te chassera du milieu des
hommes, tu auras ta demeure avec les bétes des champs, on te donnera comme aux beceufs de
I'nerbe a manger, et sept temps passeront sur toi, jusqu'a ce que tu saches que le Trés-Haut
domine sur le regne des hommes et qu'il le donne a qui il lui plait" (Dan.4:32). La complexité
n'est pas tant dans la référence elle- méme - « lui qui fit tomber son diademe pour atteindre sa
pature / entre les canaux d'irrigation » —que dans l'interprétation a donner de ce rappel de la
puissance divine et le lien a établir avec les bétes des champs. Car dans le texte biblique, le
bétail est donné en exemple non de sagesse supérieure, mais d'humilité voire d'’humiliation.
Or dans le texte de Jones, a l'instar de I'anesse ou de la louve, la vache peut en remontrer aux
hommes, ces étres prétentieux qui s'imaginent étre seuls doués d'intelligence.

Reste la référence majeure, celle a I'anesse du titre. Au chapitre 22 du livre des Nombres,
Balak, roi des Moabites, alors en guerre contre les enfants d'Israél, fait mander le prophéte
Balaam afin qu'il maudisse ses ennemis. Le dieu d'Israél ordonne a son serviteur Balaam de
n'en rien faire, et celui-ci est fort mal pris. Devant l'insistance des gardes du roi, il céde, mais
est bien décidé a ne dire que ce que son dieu lui dictera. Néanmoins, en chemin, un ange du
Seigneur se place sur sa route mais n'est percu que par son anesse, qui d'abord érafle la jambe
du prophéte contre un muret, puis se jette a terre, et finalement, douée de parole, lui ouvre les
yeux et les oreilles. Il voit et entend I'ange, qui lui ordonne de faire exactement ce gu'il avait
déja convenu de faire au verset 20 (ne prononcer que les paroles qui lui seront dictées). Ceci
suggere que I'épisode de I'anesse est une interpolation : pour la cohérence du récit, Balaam
aurait da préalablement accepter le marché du roi sans condition, et étre rappelé a I'ordre par
I'dnesse, celle par qui la situation est transformée, voire sauvée, par qui en tout cas,
indirectement du moins, les malédictions que devaient proférer Balaam a I'égard du peuple
élu deviennent bénédictions. Ceci explique I'association établie par David Jones :



Je crois que c’est en fait a propos de comment si vous vous mettez a dire d'une fagon
que les choses vont vraiment mal vous vous retrouvez dansun chant de louange,
inévitablement, je veux dire un truc & la Balaam'.

Mais ce n'est peut-étre pas si simple. Si nous voyons dans le poéme un plaidoyer pour la
commeémoration, la référence a I'animal est parfaitement adéquate. Mais il y a I’autre aspect,
le poeme comme condamnation de la folie humaine et exploration de I'impossibilité de rendre
du sens a l'absurde par la grace de I'art. Le titre alors ne peut-il pas étre lu sur le mode plus
cynique suggéré par la gravure intitulée 'Le Grand Public anglais'. Celle-ci montre un Anglais
typique des classes supérieures en pantalon golf affichant I'Union Jack sur I'un de ses clubs,
allongeé, probablement endormi, une téte d'ane sur les épaules. Ici I'ane n'est pas l'animal
clairvoyant qui sauve son maitre, mais l'imbécile de notre projection anthropomorphique
courante. Le Livre de I'anesse de Balaam pourrait donc étre a la fois la célébration de la
sagesse animale et la condamnation du caractere profondément stupide de notre
comportement humain.

C'est par référence aux avatars du pauvre Balaam dans les textes bibliques ultérieurs que
s'explique le personnage de la fausse prophétesse Madame Balaam®. Elle parvient & éliminer
le numineux, a laisser les hommes dans un monde nu et plat. Que Joncs ait choisi d'en faire
une figure féminine est, je pense, du méme ordre de perversion que I'accouchement attribué a
un homme. Telle Lady Macbeth, Madame Balaam s'est coupée de toute trace de féminité.
Comme telle, elle est I'antithése de la grace lumineuse associée a I'anesse. Le passage ou elle
intervient est crucial au sens ou il met en doute la Iégitimité du poéme lui-méme. Le récit de
I'attaque contre le moulin se termine dans la tristesse solennelle d'un thréne héroique « mais
pour tous les autres il n'y eut point de recours sur cette plaine ouverte ». De fagon fort
déconcertante, Madame Balaam est désignée comme responsable du récit, « prophétesse
brodeuse de contes » et interpellée en ces termes:

Vous étes de premiére pour fixer un ourlet d'or a leur robe terne, si vous continuez un
peu vous ferez tout azur sous un ciel d'encre, et il sera question d’Ambroise et de son
plain chant, et des chapitres des laudes - vous feriez I'éloge d'un tas d'ordures pour
que les enfants dénichent leur butin sur ses pentes fétides. Vous avez bien dansé la
gigue, malgré toute votre désillusion dessillée.

Un beau récit que vous me déploieriez sur cette chair sans absolution ni onction dont
la fin est dénuée de douce raison.

Voila pourtant qu'immédiatement apres, l'accusation se renverse, et Dame Balaam est
soupgonnée, non plus de faire reluire I'norreur sous des formes chatoyantes, mais de souligner
tout ce qui est mauvais, de rendre la douleur plus complete en privant de tout réconfort :
« Chaque fois que nous ouvririons lentement quelque pli du misérable vétement de notre
chagrin, vous feriez apparaitre une futilité sinistre et ridicule. » Car enfin, sans
commeémoration / mise en forme, qu'en serait-il de notre besoin de célébrer ? du besoin, peut-
étre encore plus fondamental, de ne pas condamner ceux dont déja l'existence fut niée par les
ordres absurdes venant du Q.G. a la mort supplémentaire du silence et de I'oubli ? Comment

"I think it is really about how if you start saying in a kind of way how bloody everything is you end up in a kind
of praise inevitably --I mean a sort of Balaarn business. Dai Greatcoat, p 91.

® Pierre et Jude vilipendent un prophéte vendu, agissant par pure cupidité ("Balaarn. qui aima le salaire de
I’iniquité", 2 Pierre 2:15, "Ils se sont jetés pour un salaire dans I'égarement de Balaam » Jude 11); dans
I'Apocalypse, il devient celui "qui enseignait & Balak & mettre une pierre d'achoppement devant les enfants
d'Israel, pour qu'ils mangeassent des viandes sacrifiées aux idoles et qu'ils se livrassent & I'impudicité"
(Apocalypse 2:14).



ne pas leur accorder ces fils d'or (ou ces paillettes de strass) tissés par le poéte - ces anecdotes
qui donnent corps et substances, ces allusions que tracent les notes en bas de page ? Mais que
devient alors notre perception de I'absurdité ? Quand l'artiste confronté & I'norreur en fait une
chose de beauté, est-ce un acte de rédemption ou un poignant blaspheme? Faut-il s'étonner
qu'enserré dans I'étau de pareil dilemme Jones, avant méme la publication d'In Parenthesis,
soit tombé dans une dépression profonde ? Faut-il s'étonner qu'il ait saisi, lors de son séjour a
Jérusalem, I'analogie avec I'empire romain du premier siecle pour revenir a notre époque en
levant ainsi, en guise de protection, le bouclier du temps, qu’il se soit absorbé dans le mystére
de I’eucharistie et le paradoxe de la crucifixion ?°

Ces accusations contradictoires portées a I'encontre de Madame Balaam peuvent bien étre une
clef au vertigineux gauchissement de perspective qu'accompagnent d'apparentes failles et
déchirures dans I'utilisation des références. Elles font écho au passage qui introduit le récit de
I'attaque :

Messieurs dames, je vais soulever le chapeau. Observez les lis panés d'or drapant un
million et demi d'agneaux, entrailles a l'air.

Voila un spectacle qui devrait vous plaire dans notre authentique tradition
européenne.

Ceci apres l'interruption tout a fait explicite d'un des auditeurs :
Du vent voyons, Mr Pistol, en voila une belle histoire. Allons donc! sur ma téte - allez

donc, monsieur, la raconter a l'office. Rehaussez-la bien et ravaudez-la belle,
rembourrez-la de proportions imposantes, ornez-la a I'antique. Bon sang! J'adore un
vertudieu mensonge troussé a la mode fantastique et chevalresquement romantique,
lustré par la clique antique depuis les fondements du monde. Farcissez donc
d'allusions votre ambrosienne concoction, pillez le canon sacré et servez sans
remords le délicieux magicien Tudor; serrez vos cautions, tissez vos allégories,
chaussez vos lunettes roses, baillez dans du vermeil la lie amére, bénissez-la par-

devant et par derriere et noyez-la de rosée baptismale et continuelle.

Ce passage est a la fois une définition et une critique sans appel de la méthode de David
Jones. Bénir son récit par-devant et par derriére, il le fait littéralement dans In Parenthesis ou
des dessins représentant le Christ en soldat victime expiatoire encadrent son poeme épique
sur la guerre des tranchées. Ce paragraphe ironiquement péjoratif est directement inspiré de
I'euvre du « délicieux magicien Tudor » que l'auteur connaissait presque par cceur. Le
premier mot «Tillyvally », traduit par « Du vent », vient d'une scene centrale dans La nuit des
rois ou Sir Andrew et Sir Toby, qui s'amusent avec une bruyante insolence, envoient
promener la servante d'Olivia. Dans toutes les piéces ou il intervient (Les joyeuses commeres
de Windsor, les deux parties de Henry 1V, Henry V), Pistol est un personnage cornique, le
Capitaine Pistol, Enseigne Pistol, faire-valoir de Falstaff, « il a la langue meurtriére et I'épée
pacifique, aussi il rompt les mots et garde les armes entieres » (Henry V, Ill, 2). Jones
énumere une série de procedés fréquents dans son écriture agglomérante : allusions littéraires,
échos aux Ecritures et & la Liturgie', et il les stigmatise comme autant de moyens de
déformer la réalite. Ce passage est celui ou Jones est le plus pres d'une mise en doute de

® A l'exception des deux fragments celtiques, ‘'The Hunt' et 'The Sleeping Lord', les textes rassemblés dans le
volume de 1974 proviennent tous de ce que René Hague et Harnann Grisewood ont appelé 'The Roman Quarry',
la carriére ou il allait tailler des poemes en référence explicite aux soldats de I'empire a I'époque de la mise a
mort de Jésus.

1% '« ambrosienne concoction » permet un joli jeu sur I'ambroisie des dieux grecs et Saint Ambroise, initiateur
de la liturgie ambrosienne aux hymnes ornementeés.



I'effet mythologisant inhérent a son écriture. Il appelle pourtant deux remarques. D'une part,
cette mise en doute radicale se sert des procedés mémes qu'elle dénonce et le récit de I'attaque
ne cesse de tisser des comparaisons héroiques. D'autre part, ces mots ne mettent pas
seulement en cause les procédés jonesiens. Si nous excluons métaphores et intertextualité, il
nous reste les faits bruts. Nous nous retrouvons donc dans la négation de tout art, de toute
littérature, bref, dans lI'univers de la Zone.

Dans le contexte de cette commémoration réticente de tous les morts et des trois survivants,
le salut du soldat Austin peut apparaitre comme un blasphéme supplémentaire. 1l aurait été
épargné en raison des priéres de sa mére, « que I'on croyait choisie comme médiatrice » et
dont «certains prétendaient qu' [elle] déterminait et rendait acceptable par quelque voie
détournée l'idiotie du Commandement en Chef ». Qu'est-ce donc pour un Dieu qui en
sauverait un a cause de priéres et en laisserait massacrer des milliers et des millions d'autres?
Dans un paragraphe rendu volontairement presque incohérent par I'imminence du danger et
l'acuité de la peur, Dieu est dailleurs accusé de désertion : «et qu'en est-il de Ses
miséricordes et promesses solennelles - ou est Sa mitigation pour nos reins et nos flancs nus,
quelle évasion sur cette plaine ouverte? » 1l n'y a pas de réponse.

Certes, le poeme lui-méme, «par quelque voie détournée », rend acceptable I'idiotie du
Commandement en Chef. Comment vaincre le mal sinon en le chantant, méme si ainsi nous
le transformons en un «vertudieu mensonge »? Et tant que nous subissons le mal (que nous
souffrons du mal et que nous souffrons que le mal existe), comment se réjouir des
« confluents et [des] prairies reposant dans leurs bras » ? Comment savourer la succulence du
monde ?

Le grand mérite de cette séquence posthume, dans toutes ses imperfections et contradictions,
est de poser de telles questions avec une insistance inéluctable.

Christine Pagnoulle

Les notes en bas de pages ne sont que dans quelques cas (indiqués par les lettres D.J.) traduites de notes fournies
par I"auteur lui-méme. Les autres notes sont soit inspirées des notes fournies par René Hague dans The Roman
Quarry and Other Sequences, Agenda, 1981 (R.H.), soit traduites d’informations reprises au livre de Thomas
Dilworth, The Shape of Meaning in the Poetry of David Jones, UTP, 1988 (T.D.), soit encore ajoutées par la
traductrice (NT).

La traduction francaise de la Bible que j’utilise est celle de Louis Segond.



