
L'expérience de la pauvreté vue par W. T. Vollmann

Entre 1992 et 2005, le journaliste et romancier W.T. Vollmann (Los Angeles,
1959) a sillonné le monde, armé d'un appareil photo, d'une question : «
Pourquoi êtes-vous pauvres ? », et ... d'une somme d'argent, servant à
rémunérer les dizaines d'entretiens qu'il obtiendra avec des « pauvres » de
la planète. Ces conversations, et les photos qui les accompagnent,
constituent la matière première de son dernier ouvrage, intitulé sobrement
Poor people, et traduit en français plus explicitement par Pourquoi
êtes-vous pauvres ?

À première vue, on rangerait volontiers cette enquête aux côtés d'ouvrages de
sociologie et de philosophie politique, quelque part entre la Misère de monde de
Bourdieu et Les pauvres de Simmel, non loin des penseurs de l'« invisibilité
sociale » (Voirol, Le Blanc, Beaud1). Ou mieux encore, entre les Naufragés de
Declerck et les Dépossédés de Mac Liam Wilson. Pourtant, cet ouvrage est
définitivement inclassable. A la fois roman, enquête, et essai, on ne sait pas au
juste à quel objet on a affaire. En outre, plusieurs facteurs distinguent Vollmann
des auteurs cités. D'abord, son étude s'étend à la planète entière : la pauvreté
dont il nous parle est une pauvreté mondialisée, qui frappe aussi bien aux
Etats-Unis qu'en Afghanistan, en Bolivie, en Russie, en Thaïlande ou au Yémen,
malgré la singularité de chaque situation. Ensuite, le ton utilisé pour parler de la
pauvreté est très personnel : l'auteur s'implique intimement dans chaque
réflexion, ne cessant d'interroger son propre regard de « riche » sur les «
pauvres » (« Pour dire la vérité, j'aime les sans-abri, et cela me rend heureux de
sentir que j'ai une âme charitable »). Enfin, la forme échappe aux
ordonnancements habituels, puisqu'elle mêle, dans un savant désordre, les
descriptions, les interprétations, les commentaires, les réflexions, et les images.

Rendre visibles les « invisibles »

Dans ce matériau touffu et enchevêtré, on peut cependant distinguer au moins
deux objectifs de l'auteur : montrer et donner sens. C'est dans la veine
descriptive que Vollmann excelle vraiment. Les portraits qu'il nous livre sont
d'une telle justesse et d'une telle puissance d'imprégnation que l'on en ressort
avec l'impression très vive d'avoir fait la rencontre de personnes entièrement
singulières. A l'opposé des études statistiques sur la pauvreté qui ne présentent
que des chiffres sans aucun contenu d'expérience, l'enquête de Vollmann nous
met en contact avec le vécu le plus concret de ses « sujets » . Grâce à son sens
de l'observation, à son écoute attentive, et à la qualité de sa plume, Vollmann
rend visibles les « invisibles » . Ceux que l'on tente le plus souvent de mettre à
l'écart parce que « la pauvreté visible effraie » se retrouvent ici au devant de la
scène, présentés sans condescendance ni apitoiement, crûment, mais non sans
tendresse. Ce travail de « visibilisation » , auquel participe l'ensemble de très
belles photographies réunies à la fin de l'ouvrage, est certainement un des
aspects les plus convaincants du projet de Vollmann.
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Mais s'il donne à voir, l'auteur donne aussi à entendre : la voix des « sans voix »
occupe ici une place centrale, les pauvres détenant eux-mêmes le sens (ou le
non sens) de leur vie. A travers le « récit de soi » ouvert par le procédé même de
l'entretien, les interviewés construisent une histoire, la leur, qui comme tout récit
de vie tient à la fois du témoignage et de la fiction, de la justification et de
l'invention de soi. A travers cette parole écoutée et retraduite sous forme
littéraire, tous deviennent des « personnages » , se décalant d'eux-mêmes,
produisant autre chose que leur réalité de tous les jours. Par le dispositif qu'il
installe, Vollmann rend possible une forme de création collective, que son livre
cristallise.

1 O. Voirol, L'invisibilité comme désubjectivation, in Augustin Giovannoni et
Jacques Guilhaumou (éds.) Histoire et subjectivation. Paris, Kimé, 2008, pp.
101-120.

Donner du sens à l'expérience de la pauvreté

Toutefois, son ambition ne s'arrête pas là. Vollmann souhaite également
comparer les diverses expériences de pauvreté dont il rend compte,
recherchant, derrière les différences, des similarités qui pourraient nous éclairer
sur le sens même de la pauvreté. Car la question de Vollmann est bien une
question de sens, et les multiples spéculations, interprétations, tentatives
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d'explication qui truffent l'ouvrage, plus qu'elles ne donnent de réponses, révèlent
ce qui taraude l'auteur : pourquoi y a-t-il des pauvres et des riches? Qu'est-ce
que la pauvreté, comment en donner une définition qui ne trahisse pas la
multiplicité des expériences singulières ? Quelles causes attribuer aux vies
misérables ? Quelle position adopter en tant qu'enquêteur pour approcher de la
manière la plus juste possible ce phénomène ? Comment parler de la pauvreté
quand on ne l'est pas soi-même, quand on est un « riche » parmi les « pauvres »
? Sur toutes ces questions, l'ouvrage offre un point de vue éclaté, pas toujours
cohérent ni totalement compréhensible. Vollmann semble nous livrer « en
passant » son avis, son sentiment parfois, sans jamais entrer de plein pied dans
une théorisation. Or c'est dans cet ensemble de réflexions disséminées dans
l'ouvrage que se trouvent les propos les plus ambigus de l'auteur.

W.T. Vollmann, Pourquoi êtes-vous pauvres ? , trad. de l'américain par Claro,
Arles, Actes Sud, 2008

Concernant le concept de pauvreté, les définitions que donnent les intéressés
désarçonnent Vollmann : un ivrogne miséreux refuse de se considérer comme
pauvre car il a de quoi se saoûler ; Wan, une Thaïlandaise vivant à la rue,
assène « je trouve que je suis riche » ; une jeune Algérienne déclare que «
personne n'est pauvre car nous avons tous reçu quelque chose d'Allah »...
Fatigué de ne pas trouver de réponse satisfaisante à sa question, Vollmann livre
ses propres conclusions. Etre pauvre, c'est « être malheureux dans sa propre
normalité », la pauvreté étant toujours relative à un lieu et une époque. La
pauvreté est alors moins un état économique (le dénuement), qu'une expérience
(la misère) qui a trait au rejet, à l'invisibilité, à la dépendance, à la vulnérabilité, à
la douleur, à l'indifférence et à l'aliénation. Mais le pauvre est aussi, du point de
vue du riche, celui « qui n'a pas ou désire ce que j'ai » : le clochard effrayant qui
m'attend en bas de chez moi pour s'introduire dans mon hall ou la bande de
jeunes pauvres croisés la nuit qui veulent « me prendre tout ce que je possède ».
Vollmann le confesse, sans crainte du « politiquement incorrect » : « J'ai peur
des Noirs grands et pauvres qui m'arrrêtent dans les rues de mon propre pays ».
Aux facettes multiples, le propos de Vollmann est lui-même irréductible à une
définition. Néanmoins, on reste frappé par cette hypothèse trouvée au détour
d'une réflexion : « J'en vins donc à me demander si l'une des caractéristiques de
la pauvreté ne serait pas l'acceptation de la défaite », confortée plus loin par
l'idée que « tous possédaient la capacité de choisir ».

Surgit ici un autre grande question : celle des causes. Mais à nouveau, les
réponses s'avèrent décevantes. Bien souvent, les personnes concernées n'ont
aucune réponse ou usent de lieux communs, variables en fonction de leur origine
culturelle, religieuse, sociale : « Parce que Allah le veut », « Parce que j'ai été
mauvaise dans ma vie précédente », « Parce que je n'ai pas eu de chance », «
C'est la faute des riches qui ont tout pris aux autres », « C'est parce qu'on n'est
pas assez rapide », « Pas assez adapté », « Parce qu'on a fait quelque chose de
mal à un moment donné », etc. Quand ce n'est pas : « Hé bien, l'argent va où il a
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envie d'aller »...

Pauvreté et politique

Que faire de toutes ces réponses différentes et jugées souvent peu consistantes
par Vollmann (« Les réponses des pauvres sont souvent tout aussi pauvres que
leurs existences ») ? Au fond peut-être n'y a-t-il pas de causes clairement
identifiables, pas véritablement de rationalité à rechercher dans ce phénomène.
Si le livre de Vollmann nous permet de voir que la pauvreté n'est pas vécue et
perçue de la même manière partout dans le monde, il nous laisse surtout avec
un sentiment général d'absurdité et de désespoir : « Je pense qu'il y aura
toujours des gens pauvres, comme cela existe depuis une éternité ».

Une réflexion, glissée comme beaucoup d'autres au milieu d'un paragraphe
descriptif, nous donne une indication sur le défaitisme de Vollmann : « La
pauvreté n'est jamais politique ». Aussi discrète soit-elle, cette petite phrase ne
passe pas inaperçue car elle pointe ce que l'on pressentait confusément depuis
le début de la lecture : Vollmann rejette toute explication politique de la pauvreté.
Lorsqu'une telle interprétation est esquissée par ses interlocuteurs, il adopte un
ton ironique pour souligner leurs accointances avec une pensée de la «
révolution violente », aux relents de communisme « mal digéré » (« Les gens
sont pauvres parce que les riches leur prennent tout », résume nonchalament
l'auteur).

Mais au fond, la question « Pourquoi êtes-vous pauvres? » a-t-elle un sens ?
N'est-ce pas précisément une manière d'individualiser un problème qui n'a rien
d'individuel ? Dès lors, à quoi s'attendre d'autre qu'à des propos fatalistes,
désenchantés ou dépourvus de sens? Sans revenir à un « communisme »
caricatural, on aurait tout intérêt à relire le vingt-quatrième chapitre du Capital, où
Marx dénonce le mythe de la prétendue « accumulation initiale » selon lequel les
riches devraient leur richesse à leur intelligence, leur labeur, leur caractère
économe, tandis que les pauvres devraient leur misère à leur fainéantise et à
leur tendance à gaspiller. C'est, nous dit Marx en substance, non pas aux
caractéristiques morales des individus qu'il faut attribuer la pauvreté, mais à une
structure économique - un capitalisme imposé dans la violence de l'expropriation
et de la conquête, et aujourd'hui mondialisé - qui détermine les rapports sociaux
et produit nécessairement de l'inégalité. Bref, à penser la pauvreté sur le seul
mode individuel, on se prive d'une partie essentielle de son explication.

Anne Herla
Mars 2009

Anne Herla, chargée de recherches FNRS dans le Service de Philosophie
morale et politique, donne avec Florence Caeymaex et Grégory Cormann
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un cours d'Analyse philosophique de l'actualité portant sur la précarité.

G. Le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, Paris, Seuil, 2007.
G. Le Blanc, L'invisibilité sociale, Paris, PUF, Pratiques théoriques, 2009.
S.Beaud & J. Confavreux, La France invisible, Paris, La Découverte, 2008.
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