Trois poetes de Dundee
Kate Armstrong, John Glenday et Gordon Meade

Il n'y a pas si longtemps Dundee était une ville industrielle. Si, comme ailleurs,
le textile a périclité, la ville est pourtant plus vivante que jamais. Certes, ce n’est
pas une capitale culturelle au méme titre qu’Edimbourg, c’est pour le moment un
désastre en termes d’urbanisme, mais c’est une ville universitaire et un creuset
intellectuel. Dans les années 1990, comme nous le rappelle Glenday, s’y
rencontraient des dizaines de poetes de grande stature : Don Paterson, John
Burnside, Bill Herbert, Kathleen Jamie, Robert Crawford, Tracey Herd, Douglas
Dunn,... Je propose ici de découvrir quelques textes de trois poetes moins
connus, qui tous les trois entretiennent un rapport étroit avec Dundee, ainsi
qu’ils nous I'expliquent en quelques mots.

Kate Armstrong y est arrivée il y a une quarantaine d’années par la hasard d’une
affectation professionnelle de son mari. C’est la que leurs enfants sont nés, la
gu’elle a exercé son métier d’institutrice et qu’elle donne des cours du soir
d’écriture de création. Les enfants sont partis ; elle et son mari sont retraités,
mais pourquoi partir ? La ville est au coeur de paysages fabuleux, permet
d’accéder facilement presque n‘importe ou ailleurs en Ecosse, et c’est la que
vivent la plupart de leurs amis. Les ‘Dundoniens’ reperent encore son accent
mais c’est bien la qu’elle se sent chez elle.

John Glenday, auteur de trois recueils The Apple Ghost (Peterloo Poets 1989),
Undark (Peterloo Poets 1995) and Grain (Picador 2009), a grandi a Monifieth, a
une dizaine de kilometres a I'est de Dundee. Il écrit : « Dundee est une ville qui
ne fait rien pour étre attirante et qui pourtant est proche de mon coeur. Aux 16°
et 17° siecles, elle a été victime de terribles pillages et ne s’en est jamais
vraiment remise, d’autant moins qu’au 20° s’y sont ajoutées les plaies de la
désindustrialisation. Hugh MacDiarmid a méme écrit que si Dante avait visité
Dundee, il aurait ajouté un cercle a son Enfer. Mais voila, les Dundoniens, ce
sont les gens les plus chouettes que je connaisse. »

La ville de Dundee et son université ont une grande importance pour Gordon
Meade, a la fois sur le plan personnel et professionnel. C’est la qu’il a étudié la
littérature anglaise de 1975 a 1980 ; c’est la aussi qu’il a rencontré celle qui allait
devenir sa femme. En 1991, il y est retourné, invité a animer des ateliers
d’écriture de création, et c’est ce qu'il y fait a nouveau depuis deux ans en tant
gue ‘Royal Literary Fund Writing Fellow’ a l'université. C’est une ville qu'il trouve
inspirante, curieusement, favorable a son écriture.

Les trois poemes de Kate Armstrong présenteés itemiade lieux, certes, mais surtout de
gens, de lutte. L'observation du jeune lievre darshamp est aussi réflexion sur la vie. Glen
Quaich, du nom d’'une magnifique vallée a 'ouesBdaam, nous parle des expulsions
(clearances) qui ont dépeuplé I'Ecosse quand les propriétaessont avisé qu’il serait plus
profitable de faire paitre des moutons. Les homimmiegs parce qu’au chdmage, qui trainent
dans la galerie commercante, sont d’abord hypreofigés galvanisés par la musique de jazz
offerte par des musiciens de rue.



Lievre dans un champ, Arbirlot

Il gambade dans I'hnerbe

comme une barque sur une mer paisible,

herbe de fermier, courte, semée, choisie, nourrie
et pas de longtemps la quand

s'en vient un liévre, bondissant.

Lui a l'air vieux, et I'nerbe neuve,

jeune, mais il ira de bond en saut en cabriole

et un jour peut-étre il se cachera dans I'herb&hau
Aiguille cousant un chemin sur le vert,

il bondit comme bat un cceur. Et si

d'un méme pas, je courais avec lui, je ne sais

si j'entendrais le vent de sa course

ou la longue foulée de ses pattes.

Pas un bruit. De hauts arbres veillent

a la lisiere du champ. Des nuages immobiles
et le soleil derriere. Les oiseaux

ont chanté et sont partis. Quoi qu'il arrive

il y aura toujours de I'herbe.



Glen Quaich, 1830

L’homme du comte est venu au hameau,
il avait en main un papier

il a dit qu’il fallait quitter Glen Quaich -
pas a nous, terre du comte en entier.

La plupart pouvaient lire son papier -
’lhomme, tous ils le lisaient.

Un gamin gominé avec un beau bonnet,
la terre jamais il I'avait travaillée.

Si nous ne partons pas comme demandeé
nous serons mis en cabane ;

ce papier c’est la parole du comte,

ce sol, le sol de Breadalbane.

Nous qui faisons pousser seigle et haricots,
engraissons un cochon, une vache ou deux,
qui allons, notre jour de repos,

a l'église a Amulree,

on nous dit que Dieu prend soin de nous
sur cette terre ou il nous mit -

et, ma foi, c’est écrit sur les pages

du bon Livre, Ses mots a Lui -

du papier nous en avons vu assez
et ¢ca ne nous a guere servi.

Je n’ai vu le laird qu’une fois ;
C’est le diable que j'entendis.

Ou est-il dit que le laird peut sans entrave
abattre et brdler les solives d’autrui ?

Ces étoiles, nos gosses les savent ;

mon pere et ma mere sont enterrés ici.

lls nous faudrait trouver une autre terre,
d’autres sillons nous faudrait labourer ;

le coeur de Breadalbane est en papier

et ¢a brule bien, le papier.

Ainsi il nous faut quitter Glen Quaich,
car la terre est au comte en entier.
L’homme du comte est venu au hameau,
il avait en main un papier

(La carte du Perthshire & Clackmannan dressée fohieSen 1783 montre plusieurs villages
et bourgades le long de Glen Quech {sic} ; d’esbeest sur la rive nord de Loch Freuchie :
Kinloch, Croft of Kinloch, Balintagart, Turrerictst Turrerich ouest et bien d’autres.)



jazz

des hommes dans la galerie tant d’hommes amassés
en essaim apaisé enfumes de musique

mains dans les poches pour amarrer le coeur quand
deux jazzmen qui le battent et qui le crient

et qui le scandent et qui le suent

leur lancent, amenez-vous les mecs

laissez tomber vos charges, vivez donc un peu

libres de tout horaire vibrez la liberté

swinguez, swinguez avec nous vers Memphis
brisez vos chaines — si vous pouvez

épaule contre épaule plus jamais vous n'allezlwieil
faire le piquet de gréve rembourser les emprunts
vous faire engueuler rattraper la paperasse erdreta
encore une fois le jazz c’est pour les hommes

ils sont 13, silencieux,

a entendre la grille de l'atelier se fermer unente fois
le tiroir du bureau que I'on repousse, vide,

le chant de la sirene : vous étes toujours una,tifim’y a
gu’a prendre la musique et a en faire un air nouvea

Dans son dernier recueil en d&sain d’ou sont tirés les trois poémes suivants, Johmdzlg
nous fait sentir, non sans humour, combien le mastiéragique.

Grain

Comment il s'appelait déja — ce gamin, ce pécheur
entrainé au fond par ses filets tout kkmeélés —

celui que les poissons ont hamecgonné et debité.

Je me demande si ¢a I'a amusé, l'ironie de la chose

guand il a renoncé a se débattre contre le ngiest noyé :

non pas (comme le craignait sa mere), perdu ennrags, trouve.

Dites-moi que vous n‘avez jamais vu de bourreadypen

ou ri du ténor qui se meurt, étété par son Chant ;

trébuché sur le corps d'un boulanger, levé comrtee;pa

ou pleuré avec le passeur en pleurs tandis queo@leacaissait
sa piece. Mes amis, nous sommes tous refaits paroe fait.
Si j'étais paysan, j'aurais peur du grain qui peuss

Coupe d'amour
Tu étais la coupe en pierre

débordant de cendres et d'ombres
arrachées aux scories



d'une fosse d'hiver.

Le soleil mort rayait
mon visage d'un sourire de sang,
me parlait a travers
'ombre de ma voix :

Homme, disait-il, c'est peut-étre presque rien
et tiré a un fut d'amertume,

mais c'est tout ce que tu auras.

N'en perds pas une goutte.

Chant insulaire

Je ne vois pas le visage de ma mere ;
ne connais plus le nom de mon pere.
C'est d'oublier le monde
gui me garde de la folie.

Rire d'un étranger, mort d'un voisin ;
désespoir de ma femme, chagrin de ma fille.
C'est d'oublier le monde

qui me donne souffle.

La mer affamée, vieille, qui nous cerne
assaille en moi le coin éraillé d'un champ.
C'est d'oublier le monde

qui nous libere.

Ce qui frappe dans I'écriture de Gordon Meade, c’est la diversité des themes et
des registres. Les trois poemes repris ici, tirés d’'un volume publié au printemps
2011, The Familiar, en sont l'illustration.

The Boredom of Crows

I like the idea that crows are bored;
that they have reached the top of their own
evolutionary chain and then dropped out.

Apparently, they like to “ant” themselves,
smearing their feathers with the squashed bodies
of dead and dying ants. They do it to feel

the soothing formic acid on their skin.
The bird world’s underachievers, they have gone
the way of so many that never realise

their full potential. They play too much,
hang out with others down the beach, annoy



lesser creatures and end up taking drugs.

Les corneilles s‘ennuient

Jaime penser que les corneilles s‘ennuient ;
qguelles ont atteint le sommet de leur
chaine évolutive et puis abandonné.

Apparemment, elles aiment s‘enfourmiller,
elles s‘enduisent les ailes des corps écrasés
de fourmis mortes ou mourantes. Pour sentir

la caresse de lacide formique sur leur peau.
Les oiseaux les moins performants du monde,
comme tant dautres jamais elles nont réalisé

tout leur potentiel. Elles passent trop de temps a jouer,
vont trainer avec dautres sur la plage, s'en prennent
a des plus faibles et finissent accros a la blanche.

Héron du matin

Presque tous les matins,

par belle ou par laide, le héron
s'installe sur le quai

du port.

Une fois que les bassins se sont
remplis ou vidés

jusqu’au niveau requis

il commence.

Quand il a fini, c'est-a-dire
quand il est rassasié,

le héron se perche sur le brise-
lames a regarder la mer.

Et c’est alors qu'il
m‘intéresse le plus.
Remercie-t-il I'estuaire
pour sa générosité

ou, tel un magicien

drapé dans ses plumes grises,
fait-il déja apparaitre

ses proies de demain ?



Ponte della Paglia

Pas le genre de matériau dont un cochon
qui se respecte batirait une maison,
a moins qu'il ne veuille la voir s’envoler.

Ce nom il I'a recu parce que c'était la
que s'amarraient les bateaux amenant la paille
a la ville. Les corps des noyés étaient aussi

étendus sur sa longueur pour qu’amis
et parents, ceux qu'ils aimaient, ou pas trop,
puissent venir les reconnaitre et les emporter.

La nuit derniére, j'ai révé que je devais m'y frayer
un chemin en prenant soin de ne marcher
sur aucune de ces dépouilles mortelles.

J'écrasais une main par distraction.
Une fillette se redressait, mais quand elle ouvrait
la bouche pour protester, au lieu de mots

c'est un torrent d’eau salée qui se déversait.
Vidée, elle se recouchait sur son lit
de paille, et je m'éveillais dans le mien.



