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«Je saisis les offres d’amitié que vous me faites pour vous demander une
grace. C’est de vouloir bien, Monsieur, m’instruire de la vérité, si on la
peut découvrir dans 'horrible aventure des Calas. Deux des enfants de
ce malheureux sont dans mon voisinage. Ils attestent le ciel et la terre.
Ils émeuvent tous les esprits. Ils jurent que leur pére était innocent, que
c’était le plus doux des hommes et le meilleurs des peéres. Il a, disent-ils,
crié au ciel jusqu’au dernier moment contre la fureur superstitieuse dont
il était la victime. Il a pardonné a ses juges. Le dominicain qu’on avait mis
aupres de lui, dit qu’il voudrait mourir aussi saintement que cet infor-
tuné. On ne lui a pu confronter aucun témoin oculaire. Il parait physique-
ment impossible qu’il ait pu pendre son fils dans les circonstances ot on
le suppose. Cinq juges ont opiné a I'absoudre, les huit autres étaient des
pénitents blancs, séduits et enivrés de I’horrible superstition d’un peuple
insensé qui mettait le pendu au nombre des martyrs. Un seul de ces huit
juges qui aurait écouté la raison en se rangeant a l'opinion des cinq juges
raisonnables, aurait sauvé la vie a un innocent. Voila, Monsieur, ce qu’on
dit, ce qu’on écrit, et qui remplit tous les étrangers d’indignation et de
pitié. On se rappelle tant de jugements iniques qui ont égorgé I'inno-
cence, avec le poignard de la justice. On crie que nous sommes une nation
odieuse, intolérante, superstitieuse, aussi atroce que frivole, qui passe des
Saint-Barthélemy a 'opéra-comique, qui sait rouer des innocents, et qui
ne sait combattre ni sur mer ni sur terre. J’entends avec douleur tous ces
reproches affreux. Le silence du parlement dans une occasion ou il de-
vrait publier son arrét motivé, ferme la bouche a quiconque veut soutenir
I’équité de son jugement. Enfin, Monsieur, je vous supplie de me dire une
vérité qui importe au genre humain. »

Lettre de Voltaire a Balthazar Espeir de Chazel
du 27 mars 1762, D10391

Au recto. Gravure Les Adieux de Calas a sa famille par Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), 1767.



Ephémérides pour 2012

Lancée en 2004, la rubrique des éphémérides voltairiennes en est a sa neuvieéme série: on trouvera ici
réunis, mélés quant aux années, mais rangés par mois et quanti¢mes, des faits, événements ou anecdotes
d’années en 02, 12, 22, 32, etc. intéressant diversement la vie et I’aeuvre de Voltaire et son histoire post-
hume. Ont contribué a ces éphémérides 2012: Roger Bergeret, Laurence Daubercies, Pierre Leufflen,
André Magnan et Anne Soprani.

Dans lesprit récréatif et vulgarisant de la rubrique, les références bibliographiques ont été omises;
mais les données fournies devraient permettre de remonter assez facilement aux sources ou aux outils
usuels. Les textes cités ont par ailleurs été modernisés.

La chasse est ouverte pour les éphémérides du prochain numéro de notre revue. Merci a tous ceux
qui voudront bien apporter a la collecte 2013 des éléments datés tenant aux années en 3 (idéalement de
1703 a 2003) intéressant la vie et la survie de Voltaire, qu’il s’agisse de faits, de références ou de citations.

Le choix initial des dates conditionnant les équilibres internes et la mise au point de la rubrique,
priere d’envoyer au plus tot les références ou contributions proposées a ephemerides@societe-voltaire.

org.

Janvier

Le 1°f janvier 1722 mourut a Paris, a 'dge de soixante-douze ans, Frangois Arouet, le pere de Voltaire
dans l'ordre 1égal et familial — mais Voltaire eut ses raisons, comme on sait, de récuser cette filiation, se
croyant né des ceuvres d’un certain M. de Rochebrune, mousquetaire, rimeur a ses heures (et décédé
quant a lui en 1719). Dans le testament de I'ancien receveur de la cour des comptes, le cadet des Arouet
est lourdement désavantagé par rapport a son frére et a sa sceur: sa part d’héritage est neutralisée,
bloquée jusqu’a ses trente-cing ans, sur fond de réprobation voire de mépris, au moins de suspicion
sur ses mérites et son devenir. Un fils poete, mouton noir a cing pattes, doit étre mis a I'épreuve. Huit
ans plus tard, on constatera par bonne procédure que le sieur Arouet de Voltaire, «loin de dissiper
son bien [en faisant des dettes], I'a au contraire augmenté ». Déja nanti, rentré dans ses droits, Voltaire
voudra étre plus riche encore, tres riche, pour rester libre de toutes contraintes, aussi indépendant qu’il
pourrait I’étre — «roi chez moi», dira-t-il un jour. Mais il jouera toujours parmi les siens, niéces, neveux
et petits-neveux, le parfait pater familias, dotant, pensionnant et léguant, plus généreusement que le
notaire Arouet.

*

Le 12 janvier 1772 on vit se présenter une dernicre fois a la grille du chateau, en famille, les malheu-
reux Sirven, ces protestants cévenols injustement accusés de meurtre, secourus par Voltaire, réfugiés
a Geneve depuis dix ans, et dont la condamnation par contumace au Parlement de Toulouse venait
tout juste d’étre annulée. C’était leur derniére visite avant leur retour a Castres. Une lettre y fait écho
le lendemain, adressée a I'épouse du pasteur de la chapelle hollandaise de Paris, « Madame Duvoisin »
alias Nanette Calas, la cadette des enfants de Jean, que le patriarche avait prise en amitié a son passage
a Ferney, avec toute la famille, deux ans plus tot. Janvier 1772, juillet 1770, les deux scénes se fondent
dans la transparence d’une justice rétablie:

Cette lettre, Madame, sera pour vous, pour Monsieur Duvoisin, et pour Madame votre mere. Toute
la famille Sirven se rassembla chez moi hier, en versant des larmes de joie. Le nouveau parlement de
Toulouse venait de condamner les premiers juges a payer tous les frais du proces criminel; cela est
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presque sans exemple. Je regarde ce jugement, que j’ai enfin obtenu apres tant de peines, comme une
amende honorable. La famille était errante depuis dix années entieres. Elle est, ainsi que la votre,
un exemple mémorable de I'injustice des hommes. Puisse Madame Calas, ainsi que tous ses enfants,
gotter toute leur vie un bonheur aussi grand que leurs malheurs ont été cruels! Puisse votre vie
s’étendre au-dela des bornes ordinaires, et qu’on dise aprés un siecle entier: Voila cette famille respec-
table, qui a subsisté pour étre la condamnation d’un parlement qui n’est plus ! Voila les voeux que fait pour
elle le vieillard qui va bientdt partir de ce monde.

*

Le 16 janvier 1782, Nicolas Ruault, le principal assistant de Beaumarchais dans la préparation de
I’édition de Kehl, découvre les lettres de Voltaire 2 Mme Du Deffand, dont le prince de Beauvau a fait
remettre au « patron» une copie manuscrite : « C’est un morceau friand; quel coloris! quel charme ! »
De quoi justifier 'annonce de la publication de la correspondance comme faisant partie de ’aceuvre
méme: «Voltaire sera encore un maitre en épistoles. Saint Paul aux Corinthiens, et Voltaire aux philo-
sophes sont deux grands écrivains épistolaires, personne ne le niera. » Il va quelque peu déchanter, et il
y reviendra le 19 février, apres avoir lu discrétement chez le prince «une douzaine » de lettres de Mme
Du Deffand écrites en réponse:

Elles ne sont pas merveilleuses, si je dois en juger par cet échantillon; on pourrait méme dire, a toute
rigueur, que c’était une bégueule: elle crie contre les philosophes a la maniére de Fréron; elle écrivait
a son cher Voltaire qu’elle ne pouvait les aimer parce qu’ils gataient leur morale, etc. Je ne comprends
pas, d’apres cela, comment Voltaire a pu se déterminer a lui écrire tant de fois: votre belle imagination,
votre sens droit, votre excellent jugement, les lettres que je regois de vous font le charme de ma retraite, etc. Ou
plutét je comprends que Voltaire avait peu de personnes a Paris qui lui écrivissent ou qui osassent lui
écrire certains détails de la cour et de la ville, comme faisait cette dame, liée avec tout ce que la cour et
la ville avaient de plus recommandable;; il la ménageait, il 'encourageait par des mots et des phrases,
en lui faisant des compliments qu’elle ne méritait guere. Il est triste, mon cher monsieur, de ne voir
des deux parts, dans ce commerce, que de I’hypocrisie.

Que faire des cent cinquante-deux lettres retrouvées de Voltaire ? On les inclura naturellement dans
I’édition: selon quel «arrangement» ? Ruault voudrait les donner a lire regroupées «de suite», dans
leur continuité propre, c’est aussi I’avis de M. de Condorcet, et probablement de Beaumarchais lui-
méme. Decroix prone quant a lui ’'ordre chronologique intégral. Mais ne risque-t-on pas, ce faisant, d’y
mettre « une confusion horrible, un galimatias désagréable » ? « Telle lettre, objecte Ruault, ne peut étre
bien entendue que par celle qui la précéde ou qui la suit : si on la coupe par une suite de lettres adressées
a dix autres personnes dans le méme mois, tout Uesprit, tout I'intérét a disparu! Il y a les trois quarts a
perdre pour le lecteur ! » La ligne Decroix finira par prévaloir pour la correspondance générale, ne lais-
sant a part, pour étre lues «de suite », que les trois grandes correspondances a deux voix, avec Frédéric,
Catherine II et d’Alembert — plus un « bouquet de roses » délicieusement apprété: un volume entier de
«lettres en vers et en prose».

*

Je certifie que j’ai tué en diverses fois plusieurs serpents, en mouillant un peu avec ma salive un baton
ou une pierre, et en donnant, sur le milieu du corps du serpent, un petit coup, qui pouvait a peine
occasionner une petite contusion. 19 janvier 1772. FIGUIER, chirurgien.

De ce chirurgien Figuier dont on lit le certificat au début de 'article « Serpent» des Questions sur
I’Encyclopédie, on ne sait rien: c’est peut-étre dommage, mais pas forcément. Quand on sait que ce
trait d’histoire naturelle se trouve déja dans Aristote, Pline, Lucrece, Avicenne, Gallien et autres, tous
auteurs et textes familiers a Voltaire, qui s’y réfere a l'occasion, on se dit que I'intervention historique
d’un chirurgien contemporain n’était pas ici d’une absolue nécessité. Il se trouve que ce méme certificat
ici produit par I'auteur principal des Questions sur ’Encyclopédie, le célebre ermite du mont Krapack, sera
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de nouveau invoqué et cité, cinq ans plus tard, sous la plume d’'un ami inconnu dudit ermite, auteur
de la diatribe Un chrétien contre six juifs et grand contempteur des miracles bibliques: «Vous parlez
d’enchanter les serpents. Vraiment, monsieur, rien n’est plus commun. Mon intime ami rapporte lui-
méme le certificat d’'un fameux chirurgien d’un village assez voisin de son chiteau. Voici ce certificat:
«Je certifie que j’ai tué en diverses fois plusieurs serpents... », etc. etc. Méme date, méme signature:
«FIGUIER, chirurgien ».

Or, apres deux siecles de travaux érudits sur le pays de Gex, au vu des données professionnelles et
autres réunies sur le petit monde gessien de Voltaire, force est de constater que l'existence historique
d’un chirurgien Figuier demeure douteuse, alors que son existence fictive est plausible, et que I’effet per-
formatif de son certificat est évident, d’ une réalisation immédiatement sensible, d’une autorité dont on se
défend mal d’abord. Ce qui tendrait a prouver que le vrai sujet n’est pas, a bien raisonner, les serpents,
la salive, Adam et Eve, les thaumaturges et les sorciers, mais la question préjudicielle de la créance, des
fondements de la certitude, donc du réel. Pouvoir parlant de la salive ou pouvoir de la parole salivée ?
A qui croire ou accroire, a qui se fier, un 19 janvier 1772 ou tout autre jour, a tout autre moment ? Et si
Figuier n’était qu’un sot fieffé, suffisant et superstitieux ? On ne sort d’aporie qu’avec le vieil ermite en
personne — du pur Voltaire, on entend sa voix, projetant jusqu’a nous son éphéméride du serpent:

Nous sommes dans I’hiver, au 19 janvier: c’est le temps ou les serpents restent chez eux. Je ne puis
en trouver au mont Krapack; mais jexhorte les philosophes a cracher sur tous les serpents qu’ils
rencontreront en chemin, au printemps. Il est bon de savoir jusqu’ou s’étend le pouvoir de la salive
de ’homme.

*

Le 24 janvier 1712 naquit celui qui allait devenir roi de Prusse sous le nom de Frédéric II. Des trois
anniversaires royaux qu’il vit célébrer a Berlin, Voltaire n’en féta aucun. Ni diner, ni revue, ni bal. En
1751, il est en disgrice: un vilain proces de finance, qu’on va juger, I'a discrédité. En 1752, reclus pres
d’un poéle rouge chez une dame Bock, il boude la cour, malade ou soi-disant tel. En 1753, il est aux
abois, humilié par la «briilure » publique de son Akakia, terré chez le pére d’un de ses secrétaires, prépa-
rant déja sa retraite de Prusse. On le retrouve un an plus tard en Alsace, sur la frontiére ou il est tombé
«entre deux rois le cul par terre ». Il rumine son désastre frédéricien, espérant un retour a Paris qu’on lui
refusera. Il a redemandé a sa ni¢ce les lettres qu’elle a regues de lui depuis trois ans. Son hiver se passe
a réécrire soigneusement ces lettres de Berlin, a les dramatiser en pseudo-mémoires, a les ajuster pour
en tirer «une histoire en lettres» — et un Anti-Frédéric posthume. Hasard, malice ou secret hommage
a la ni¢ce aimée, partenaire de sa revanche, il posera la plume le 24 janvier 1754, exactement au «jour
de naissance» de son ancien Salomon du Nord: «J’ai fini la rédaction de nos lettres. Je voudrais un
jour revenir de l'autre monde pour en voir Ueffet, mais vous le verrez peut-étre un jour. Adieu, vivez et
m’aimez. »

*

26 janvier 1762. Dans une lettre aux d’Argental, Voltaire s’indigne de la guerre ranimée entre jésuites
et jansénistes. L'année 1762 va marquer un tournant: les premiers arréts contre les jésuites seront pris
en avril et en aotlit. En attendant, le patriarche se déchaine contre ces batailles de chiens des rues: « Les
jésuites et les jansénistes continuent a se déchirer a belles dents. Il faudrait tirer a balles sur eux, tandis
qu’ils se mordent, et les aider eux-mémes a purger la terre de ces monstres ». Voeu d’une violence inouie,
a peine avouable a un ami, ce qu’il a dii sentir en I'exprimant, d’ou le soudain dégagement sur la santé
défaillante, son excuse ordinaire: « Vous me trouverez peut-étre un peu sévére dans ce moment, mais
c’est que la fievre me prend, et je vais me coucher pour adoucir mon humeur».

*

Les envois de IExtrait des sentiments de Jean Meslier imprimé par Cramer ont dit commencer dés la fin
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de janvier 1762: une lettre du 4 février a Damilaville en mentionne déja trois par des postes différentes.
Ce fut 'un des événements intellectuels de I'année 1762. Apres avoir circulé clandestinement depuis les
années 30, le Mémoire manuscrit du célebre curé athée et révolté devenait un livre — «voltairisé », on le
sait, rabattu sur les positions d’un déisme apolitique. La distribution fut d’abord discréte, limitée au
premier cercle des «freéres», dont 'ami d’Alembert: «Je vous enverrai un exemplaire de ce testament
de l’antéchrist, puisque vous voulez le réfuter... » Une seconde édition, puis une réimpression dans les
recueils de L’Evangile de la raison étendront la diffusion de ce «catéchisme de Belzébuth». En mai, la
prudence est tombée, I'invite se fait familiere pour la niéce cadette, Mme de Fontaine: « Lisez et relisez
Jean Meslier, c’est un bon curé. » Mais du vivant de Voltaire, le lien d’auteur — d’abréviateur, d’éditeur
— ne sera jamais avoué: c’est Beuchot qui le premier, soixante-dix ans plus tard, intégrera le Meslier de
Voltaire a ses ccuvres completes.

Février

Parmi les cadeaux de victuailles recus a Ferney en toutes saisons, ceux du marquis Albergati Capa-
celli, sénateur de Bologne, admirateur et traducteur de Voltaire, furent particulicrement appréciés:
de véritables spécialités, présentées en hommage et fétées comme telles! Non sans petites facons sur
I'indignité d’un estomac trop fragile, hélas! et condamné aux frustrations, comme on le voit dans ce
remerciement du 2 février 1762:

Vous envoyez, mon cher Monsieur, une paire de lunettes a un aveugle et un violon a un manchot.
Je sens tout le prix de vos bontés et de votre souvenir, tout indigne que jen suis. Heureux ceux qui
ont aes triplex a Uestomac [ «un triple airain >, en]olindage], et qui pourront manger de vos excellentes
mortadelles... quiressemblent au phallum des Egyptiens ! Heureux les intrépides gosiers qui avalent
votre Rossoli! Je vais déclarer au grand médecin Tronchin qu’il faut absolument qu’il me guérisse, et
que j’aie ma part au plaisir de mes convives; ils s’écrient tous: «Ah, la bonne chose que ce saucisson !
donnez-moi encore un petit coup de ce Rossoli!», et moi je suis la comme I'eunuque du sérail, qui
voit faire et qui ne fait rien.

Le 7 février 1772 naissait au chiteau d’Hornoy preés d’Abbeville, du c6té des neveux de Voltaire,
une petite Alexandrine-Genevieve, fille de son petit-neveu Alexandre de Dompierre d’Hornoy. Deux
embarras en découlérent, 'un canonique, l'autre philologique. Sollicité pour devenir le parrain de l'en-
fant, conjointement avec la grand-meére de la mariée comme marraine, Voltaire préféra décliner, en invo-
quant d’éventuelles tracasseries cléricales, vu son insuffisance religieuse notoire, sans compter le risque
d’une fuite journalistique — « et alors votre divin sacrement ferait un bruit de tous les diables dans Paris,
ville tres frivole et trés comique, qui ne demande pas mieux que de jeter du ridicule sur le profane et sur
le sacré». La solution était heureusement toute trouvée : « Mon neveu I’abbé, au lieu de me représenter,
doit se représenter lui-méme; il est diacre, il a une large face et de beaux cheveux blancs. Le diable ne
lui résistera pas, au lieu qu’il est a croire que le salut de 'enfant serait fort hasardé si je m’en mélais. Je
sens a mon grand regret que je ne suis plus bon que pour I'extréme-onction. » L’autre embarras fut de
se situer, de se nommer par rapport a la nouvelle génération: « C’est dommage que nous n‘ayons point
en notre langue de mot qui exprime la quatriéme génération en ligne collatérale. Celle qui devait étre
ma commere est bisaieule, mais on ne dit point bis-grand-oncle. C’est une difficulté que je proposerai a
l'académie a la premiere occasion. » On entrevoit ici que le préfixe familial arriére ne s’était pas encore
imposé ou que Voltaire n’y était pas tout a fait familiarisé, quoiqu’il en efit pressenti le besoin. Quatre
ans plus tard, le 24 juillet 1776, Mme d’Hornoy ayant mis au monde «un petit Monsieur », il acceptera
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cette fois d’étre le parrain et se présentera devant le nouveau-né, dans sa lettre a 'accouchée, comme
«un vieux arriére-grand-oncle qui doit faire son paquet pour la nuit éternelle».

*

Le 13 février 2012 mourut a Paris, un peu oubliée, Sophie Desmarets, célébre actrice de cinéma et de
théatre — mais aussi, on le sait moins, de radio dans les tout débuts, éclatants déja, de sa longue carricre.
Elle connut d’immenses succes populaires, au théatre dans des comédies d’André Roussin, de Marcel
Mithois, de Barillet et Grédy (dont le role de « Fleur de Cactus», fait sur mesure et longtemps repris,
qui l'identifia) ; et au cinéma dans une cinquantaine de films tournés entre 1941 et 1996, dont Rocambole
(réalisation de Jacques de Baroncelli, 1947), Ma femme est formidable (André Hunebelle, 1951), Si Paris
nous était conté (Sacha Guitry, 1955), Le Mur de I’Atlantique (Marcel Camus, 1970), etc. Il faut évoquer
ici, c6té radio, son incarnation de Cunégonde dans la seconde version du Candide de Jean Tardieu,
adaptation écrite en 1944 pour la Chaine nationale de la Radiodiffusion francaise et remise en ondes le
10 septembre 1946 avec les accompagnements musicaux de Claude Arrieu, ceuvre rare et précieuse que
la Société Voltaire a pu rééditer, texte et musique, en 2010. On garde a l'oreille cette voix lumineuse, sa
gaieté, son presto, les petits aigus de défense contre les assauts de Candide dans le grand salon désert
du chateau: «Non! pas le bras! Non, pas le cou! non...»; et cette impatience de vivre quand on la
retrouve, « battant des mains», au jardin des nouveaux départs: « Oh, cher Candide, serons-nous donc
heureux enfin, apres tant de mésaventures ! »

*

Voltaire et la marquise Du Deffand, liés depuis leurs jeunes années, renouérent sur la fin une relation
mi-amicale mi-conflictuelle, sur fond de courtisanerie a peine hypocrite. Ils partageaient une méme
propension a l’'apitoiement, ’économie de leur commerce tenant largement au plaisir avoué d’échanger
des lamentations et des consolations. En 1762, il a 66 ans, elle 63. Il faut avoir ces ages a 'esprit pour
apprécier, dans une lettre du 14 février 1762, 'anecdote que Voltaire lui propose a méditer:

Ily alongtemps, madame, que le pédant commentateur de Pierre Corneille n'a eu ’honneur de vous
écrire. Il faut que je vous dise une chose tres consolante pour les femmes. I y a dans mon voisinage de
Geneve une petite femme qui a été toujours d’un tempérament faible. Elle a eu hier cent quatre ans.
Ses régles lui sont revenues il y a deux ans tres réguliérement; et vous jugez bien que les plaisants lui
ont proposé de se remarier. Elle aime trop sa famille pour donner des fréres a ses enfants. La partie
par ou l'on pense ne s’est point affaiblie en elle. Elle marche, elle digere, elle écrit, elle gouverne tres
bien les affaires de sa maison. Je vous propose cet exemple a suivre un jour.

Rassurante a priori, I'historiette frappe tout de méme par sa franchise un peu rude (surtout en début
de lettre), son tour ironique et sa pointe de grivoiserie. La lettre de la marquise n’est malheureusement
pas connue — ni sa réponse, qu’on aimerait tant pouvoir lire... La moquerie n’était pas absente de leurs
rapports habituels, un peu de rivalité, une certaine forme de rouerie provocante. Un événement surtout
les a séparés en 1760, qui fut long a dépasser. Dans la méchante affaire Palissot, Mme Du Deffand a
soutenu ouvertement la comédie des Philosophes, attaque directe du mouvement philosophique, donc
des amis de son vieil ami, par esprit de caste et de cour, par suivisme. Voltaire a confié a d’autres, a
d’Argental, a d’Alembert, sa déception, son dépit, mais il a biaisé avec elle, préférant la bouderie a la
crise. L’anecdote de la centenaire, parfaite illustration de ce moment, valait peut-étre exemple aussi
pour «la partie par ou 'on pense ».

*

Au travail de I’historien le plus studieux, le dernier détail manquera toujours — d’out des ensembles
incomplets, des proportions incertaines, des angles perdus. Il faut en «désespérer» pour pouvoir
ordonner les choses autrement, dans un deuil assumé du «tout entier»: paradoxe fondateur d’une
construction dont Voltaire sentit toujours la nécessité dans sa longue carriere d’historien, mais aussi dans
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les affaires judiciaires dont il se méla. C’est vers la mi-février 1742 qu’il adressa au Journal des savants,
en réponse a des critiques malveillantes et supposées ruineuses contre son Histoire de Charles XII, une
grande lettre de réflexion, bases et méthode, orientée par la visée ultime d’une «perspective de I’his-
toire »:

Je crois qu’il faut désespérer de savoir jamais tous les détails au juste. Les juges qui interrogent des
témoins ne connaissent jamais toutes les circonstances d’une affaire. A plus forte raison un historien,
quel qu’il soit, les ignorera-t-il; c’est bien assez qu’on puisse constater les grands événements et se
former une connaissance générale des meeurs des hommes. Voila ce qu’il y a de plus important, et
heureusement c’est ce qu'on peut le plus aisément connaitre; pourvu que les grandes figures du
tableau soient dessinées avec vérité et fortement prononcées, il importe peu que les autres soient
vues toutes entieres. Les régles de la perspective ne le permettent pas; la perspective de I’histoire ne
souffre guére non plus que nous connaissions exactement les petits détails.

*

24 février 1752: création a Paris, tres applaudie, de Rome sauvée — succes imprévu puisque auteur,
d’ailleurs absent, avait voulu rivaliser a nouveau avec le vieux Crébillon, qu’on lui préférait ostensible-
ment a la cour depuis quatre ans. De Berlin, Voltaire songea un moment a dédier sa pi¢ce a Louis XV,
dont il était encore, au moins formellement, le gentilhomme ordinaire; il y renoncera, sur les conseils
d’amis mieux informés. Son ébauche d’«Epitre dédicatoire au roi» intériorise 'image hostile, pour
l'exorciser, d’un Voltaire « Prussien », exilé volontaire par disgrace et dépit:

Votre majesté, en me permettant de demeurer aupres d’un autre souverain, a dans les pays étrangers
un témoin de plus de sa gloire. Lorsqu’un Francais, sire, entend partout vos éloges dans sa propre
langue, quand les noms de Fontenoy, de Lawfeld, de cette paix que vous avez donnée a I’'Europe sont
dans toutes les bouches, il se félicite d’étre né votre sujet, autant que ceux qui ont ’honneur de vous
approcher. Votre présence les rend satisfaits, et il jouit de votre réputation.

Mais avait-il donc eu lieu d’étre «satisfait » de Versailles, ot on le toisait sans lui adresser la parole ?
Et quelle «réputation» que celle d’un Louis XV chez le roi de Prusse !... Tant d’art et de talent dépensé
a vouloir cacher I'injustice et son ressentiment, a jouer le courtisan qu’il n’était ni ne serait plus, le bon
sujet d’un roi sans vision. On peut supposer qu’une telle dédicace, soumise dans les formes, aurait été
refusée. Au-dessous de I’ébauche autographe, pour 'impression éventuelle, on lit : « Point de trés humble
serviteur, cela me parait ridicule, de qui n'est-on pas le trés humble serviteur ?»

Mars

Le 5 mars 1742, Voltaire a soupé avec Mondonville, probablement dans une maison entichée de sa
musique, qu’on a jouée ce soir-1a devant lui: une lettre encore inédite a Mme Denis nous 'apprend.
Peu mélomane, il en convenait, Voltaire s’en rapportait volontiers aux experts, mais il doute cette fois:
comment passer, d’un coup, du motet a 'opéra ? Son avis restera réservé: « Mondonville est admirable
dans le latin, mais j’ai peur qu’il ne ressemble au cardinal de Polignac qui faisait fort bien des vers latins
et ne pouvait en faire de frangais. » Il est vrai qu’il n’a entendu que quelques scenes de cette Isbé qu’on
annonce: «J’ai été étonné de n’y trouver que de la musique commune. Mais il faut attendre la repré-
sentation, et voir les choses en place pour en juger.» Le 11 avril, lendemain de la création, le couperet
tombe: « L'opéra de Mondonville a paru fait pour les paroles, et Mondonville n’a point paru fait pour
nous plaire. Il ne faut 'entendre qu’a Paques et en latin. » Voltaire a pu se souvenir que deux ans plus
tot, hésitant a confier a Mondonville son livret de Pandore, il pressait 'abbé Berger de le voir pour lui
insuffler «du sentiment et de 'expression»: «Voila le point; car pour ses doubles croches, il en fait
assez...»
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Créée le 7 mars 1732, la tragédie d’Eriphyle ne fut jouée que huit fois, avant d’étre retirée dés le 3 mai,
lauteur n'en étant pas content — plus difficile apparemment que le public, dont les journaux du temps
marquent les réactions d’intérét et de curiosité. De cette pi¢ce mi-grecque mi-anglaise, esprit d’Eschyle,
action a la Shakespeare, Voltaire avait fait une sorte de laboratoire de virtualités ouvertes, sans pouvoir
s’arréter a une forme stable et viable. Eriphyle ne sera jamais reprise, ni méme imprimée du vivant de
lauteur — le théme s’en retrouve, seize ans plus tard, dans Sémiramis. Des impressions de spectacle ont
été précieusement consignées dans le Mercure de France de mars 1732, les émotions du parterre a cer-
taines scénes, dont une tirade d’Alcméon, fils inconnu de la reine Eriphyle, grandi par ses hauts faits,
dont la hardiesse d’homme de rien proclamant sa valeur fit sensation:

Les mortels sont égaux: ce n’est point la naissance,
C’est la seule vertu qui fait leur différence.

C’est elle qui met ’homme au rang des demi-dieux;
Et qui sert son pays n’a point besoin d’aieux.

Princes, rois, la fortune a fait votre partage:

Mes grandeurs sont a moi; mon sort est mon ouvrage.

*

Le meurtre de Calas, commis dans Toulouse avec le glaive de la justice, le g mars 1762, est I'un des
plus singuliers événements qui méritent l'attention de notre 4ge et de la postérité...

Ainsi commence, on s’en souvient, le premier chapitre du Traité sur la tolérance, intitulé « Histoire
abrégée de la mort de Jean Calas». Du début a la fin de 'ouvrage, des circonstances de l’affaire a I'arrét
d’acquittement prononcé trois ans plus tard, en 1765, toute la documentation du 7raité, les dates, les
faits ont naturellement été contrdlés et vérifiés par son auteur: I'exactitude était essentielle a une cause
présentée comme exemplaire et défendue comme juste. Mais la date de départ fait probléeme, méme si

b . b I SIS . . hY N\ .
on ne s’en avise pas d’abord. Elle sera d’ailleurs réitérée au dernier chapitre, a la derniere page du livre,
tout aussi faussement, point d’orgue a la scéne d’émotion populaire suscitée par la relaxe:

Ce fut dans Paris une joie universelle: on s’attroupait dans les places publiques, dans les prome-
nades, on accourait pour voir cette famille si malheureuse et si bien justifiée; on battait des mains
en voyant passer les juges, on les comblait de bénédictions. Ce qui rendait encore ce spectacle plus
touchant, c’est que cejour, neuviéme mars, était le jour méme ot Calas avait péri par le plus cruel supplice
(trois ans auparavant).

L’affaire Calas concentrée en deux dates: 9 mars 1762-9 mars 1765. En réalité, c’est le 10 mars 1762
que Jean Calas «avait péri», subissant la sentence capitale prononcée la veille dans la chambre crimi-
nelle du parlement de Toulouse, ainsi libellée : « Le bourreau lui rompra et brisera bras, jambes, cuisses
et reins, ensuite 'exposera sur une roue qui sera dressée tout aupres dudit échafaud, la face tournée vers
le ciel, pour y vivre en peine et repentance de ses dits crimes et méfaits, tout autant qu’il plaira a Dieu
lui donner de vie, et son corps mort sera jeté dans un biicher ardent, préparé a cet effet sur ladite place,
pour y étre consommé par les flammes, et ensuite les cendres jetées au vent. »

C’est donc 'autre date, celle de 'arrét de mort: g mars 1762, que Voltaire a retenue, a tort, comme
date de la mort de Jean Calas. Sil’on relit le début du Trai#é, on y voit I'évidence lumineuse d’une erreur
assumée, d’une option radicale de sens et de vision sur I'événement méme — fait judiciaire et non fait
divers. Non, Calas n’est pas mort des tortures, des coups de barre de fer, de I'étranglement: le «glaive
de la justice» était passé avant que le bourreau ne remplisse son office, le «meurtre» fut commis «le
9 mars 1762>» par des juges iniques, inhumains.

Quelque trente ans plus tard, Condorcet, le plus voltairien des disciples de Voltaire, fera le méme
choix militant dans son Almanach anti-superstitieux, présenté a la postérité comme des éphémérides de
la barbarie fanatique:
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gmars [1762]. — Calas condamné par le parlement de Toulouse a étre rompu vif et appliqué a la ques-
tion comme coupable d’avoir assassiné son fils. Il était innocent;; le fanatisme des juges fut produit
par le fanatisme du peuple. La preuve que ce fut une affaire de religion, c’est que toute la prétraille
de Toulouse persiste encore a soutenir que Calas était coupable, malgré le jugement du conseil et la
voix de ’Europe.

*

La chronique san-claudienne n’a jamais cessé d’étre alimentée par les controverses et joutes locales
autour de Voltaire. En mars 1942, le maire vichyste de la ville propose qu’a la place de la statue de Vol-
taire et Christin, magnifique bronze de Syamour élevé au centre de la ville en 1887, on installe une statue
de Pasteur, «estimant en effet, et a juste raison, que la région de Saint-Claude a une dette de reconnaissance de
beaucoup plus importante pour Pasteur, enfant du pays, que pour Voltaire». Voltaire fut bel et bien débou-
lonné et envoy¢ a la fonte, mais le projet de statue de Pasteur ne put se réaliser. Il ne manquait pourtant
pas de pertinence. Lors des controverses qui avaient accompagné le projet Syamour sous la Troisicme
République, le clergé local avait traité Voltaire de « phylloxéra» et de «bacille». Seul Pasteur pouvait
désinfecter la ville de cette pestilence ! Dans le méme mouvement, la municipalité débaptisa en 1942 les
rues Etienne Dolet, Chevalier de la Barre, Jean-Macé, Jean-Jaures, Proudhon, Emile Zola. Qu’en aurait
pensé Pasteur qui avait travaillé six ans a combattre la théorie de la génération spontanée des «animal-
cules» de Needham dont s’était tant gaussé Voltaire ?

*

Au 23 mars 1772, on lit dans la correspondance une lettre émouvante de Constant d’Hermenches,
envoyée depuis Ferney a son amie et confidente Isabelle de Charriere: l'expression la plus directe,
presque naive, d’'une qualité d’empathie naturelle chez le vieux Voltaire — de sa capacité d’écoute, comme
nous dirions. D’Hermenches a passé plusieurs jours au chéteau. Il avait besoin de cette halte, ayant des
peines de caeur, du dégotit a vivre depuis quelque temps, et il s’est senti 1a intéressant, important:

Je me fais du bien ici, ce vénérable et prodigieux vieillard écoute mes miseres, s’entretient de mes
petites peines, comme une bonne mere, aussi je le trouve grand dans ces moments-la, comme Mme de
Sévigné trouvait Louis XIV un héros, apres qu’il eut dansé un menuet avec elle...

D’autres visiteurs, des familiers, des inconnus, sensibles a ces dispositions, ont su évoquer ce Vol-
taire sans masque: Mme de Graffigny, d’Argental, Collini, plus tard Suzanne Gallatin, Hennin, Du
Pan — Condorcet dans sa Vie de Voltaire.

«II faut absolument que vous veniez le voir, ajoutait d’Hermenches, il est digne de vous écouter,
et vous I’étes infiniment de lui parler. » Mais a chacun son Voltaire, et celui qu’elle s’était déja fait en
pensée resterait décidément le méme a jamais, un tout autre personnage: « C’est un méchant homme
de beaucoup d’esprit, répondit-elle. Je le lirai, mais je n’irai pas 'encenser.» L'expérience lui en fut
d’ailleurs confirmée de vive voix cinq ans plus tard, un jour d’humeur morose et de chaise percée, dans
une rencontre frustrante qu’elle abrégea sans regret: « Je n’étais pas fort curieuse de entendre: il n’y a
qu’ale lire. »

Avril

Adepte de automédication, Voltaire se plut toujours a échanger avec les hommes de I'art des pro-
pos savants et sceptiques, mais a ses conditions a lui, sans jamais perdre I'ascendant d’une irréductible
liberté, en réservant l'ultime sémiologie d’un corps solide et souffreteux. Ce dont témoigne a merveille
une lettre du 16" avril 1752, écrite de Potsdam a Jacques Bagieu, un chirurgien aide-major d’armée en
France, qu’il avait accepté de consulter par complaisance pour sa niéce inquicte, mais dont il éludait
gentiment les approches et les conseils:
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J’ai étudié la médecine comme Mme de Pimbéche avait appris la coutume en plaidant. J’ai lu Syden-
ham, Freind, Boerhave; je sais que cet art ne peut étre que conjectural, que peu de tempéraments se
ressemblent, et qu’il n’y a rien de plus beau ni de plus vrai que le premier aphorisme d’Hippocrate,
experientia fallax judicium difficile [expérience est trompeuse, le diagnostic difficile]; j’ai conclu qu’il
fallait étre son médecin soi-méme, vivre avec [du] régime, secourir de temps en temps la nature et
jamais la forcer, mais surtout savoir souffrir, vieillir et mourir. [...] Je ne dois pas me plaindre de mon
sort. J’ai atteint I’Age de cinquante-huit ans avec le corps le plus faible et j’ai vu mourir les hommes les
plus robustes a la fleur de leur 4dge; si vous aviez vu milord Tyrconnell et La Mettrie, vous seriez bien
étonné que ce fit moi qui fit en vie. Le régime m’a sauvé. Il est vrai que j’ai perdu presque toutes mes
dents par une maladie dont j’ai apporté les principes en naissant. Chacun a dans soi-méme, dés sa
conception, la cause qui le détruit. Il faut vivre avec cet ennemi jusqu’a ce qu’il nous tue. Le remeéde
de Desmourettes ne me convient pas, il n’est bon que contre les scorbuts accidentels et déclarés, et
non contre les affections d’un sang saumuré et d’organes desséchés qui ont perdu leur ressort et leur
mollesse. Les eaux de Bareges, de Padoue, d’Ischia pourraient me faire du bien pour un temps, mais
je ne sais s’il ne vaut pas mieux savoir souffrir en paix au coin de son feu, avec du régime, que d’aller
chercher si loin une santé si incertaine et si courte...

*

On n’a pas oublié la lettre de Voltaire a Damilaville du 4 avril 1762, lancant l'affaire Calas.

Informé le 22 mars de 'exécution publique du 10, la version officielle lui a suffi d’abord; il la relaie
vers le conseiller Le Bault, de Dijon: un fils apostat, un pére criminel — «il avait immolé son fils a Dieu,
et pensait étre fort supérieur a Abraham, car Abraham n’avait fait qu’obéir, mais notre calviniste avait
pendu son fils de son propre mouvement, et pour l'acquit de sa conscience.» Mais deés le 25, il a com-
mencé a douter, a balancer: « Il faut regarder le parlement de Toulouse ou les protestants avec des yeux
d’horreur. » Il en sait un peu plus, de Toulouse, sur les conditions du jugement, 'enquéte béclée, les
processions de pénitents, le partage du verdict, les partis pris; et un peu plus aussi, par Geneve, sur cette
famille huguenote, son union, son histoire, le fils dépressif, le pére aimant, et cette fin exemplaire du
supplicié, sans aveu, sans faiblesse, dont la terrible dignité presque muette a frappé l’assistance et méme
le confesseur. 11 affine alors son dilemme du sacrifice humain, forcément avéré de part ou d’autre, soit
qu’une famille ait mis a mort I'un des siens, soit que la justice ait liquidé un innocent: «Je veux savoir
de quel coté est 'horreur du fanatisme.» Apres le 27, il a d’autres informations, de nouveaux témoi-
gnages, des précisions, qu’il pese, associe, raisonne et confronte, en s’y perdant parfois, comme «hors
de lui» écrit-il. Sa projection personnelle dans le drame, ce point aveugle de 'inhumanité, obsession de
I’énigme, tout cela transparait dans ses lettres.

Enfin, au tout début d’avril, i/ sait: il a vu, entendu, interrogé longuement, en recoupant ses dires, le
jeune Donat Calas arrivé a Geneve, et approfondi le cas de son ainé Pierre, impliqué, jugé et condamné
avant d’étre libéré par un verdict contradictoire. Dans la seconde sentence des juges de Toulouse, que
reste-t-il donc de 'intime conviction qui a tué le pere, d’'un meurtre concerté collectivement ?

Quelques jours encore d’inquiétude fiévreuse, et la crise va se dénouer, sur quel détail soudain déter-
minant ? L’horreur peut-étre de ce mot monstrueux confié a Constant d’Hermenches le 4 avril: «Un
homme de poids, monsieur, a qui j'avais écrit une lettre lamentable au sujet de 'abominable aventure
de Calas, m’a répondu: Que nous importe qu’on ait roué un homme, quand nous perdons la Martinique ?>
Que vaut la vie d’'un homme ? C’est du méme jour que date 'appel a Damilaville, I’alerte publique partie
de Ferney: «Mes chers freres, il est avéré que les juges toulousains ont fait rouer le plus innocent des
hommes. Jamais depuis la Saint-Barthélemy rien n’a tant déshonoré la nature humaine. Criez, et qu’on
crie ! » — le Faccuse de Voltaire.

*

Le mardi g avril 1782, a la reprise des spectacles, c’est sous un autre nom que la Comédie-Francaise
rouvrit ses portes, sur le site de I'ancien hétel de Condé, 'actuel emplacement de I’Odéon. Un nouvel
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espace monumental, péristyles et galeries, une salle a I'italienne, parterre entiérement assis, et au fron-
ton de ’édifice, en lettres d’or: « Théatre-Francais». Ce nouveau nom répondait a un veeu de Voltaire,
qui en avait fait en vain la proposition, quatre ans plus tot exactement, a la reprise de Paques 1778.
Avant I'Iphigénie de Racine, on donna comme petite piece une comédie allégorique en un acte et en vers
de Barthélemy Imbert, composée pour 'occasion, intitulée L’Inauguration du Thédtre-Frangais. On y voit
passer deux fois le souvenir de Voltaire. Discrétement d’abord, anonyme, dans une scéne ot Apollon
s’efforce de chasser de I'esprit de Mercure des impressions funebres de perte et de deuil, de décadence
peut-étre:

Sijadis en un art un grand homme excella,

Nature fut sa mere, elle est aussi la votre;
Que prouve ce grand homme-la?
Qu’elle en peut enfanter un autre.

Enfin croyons toujours, instruits par le passé,

Que ce qu’on voit périr peut étre remplacé.

Plus loin justement, retracant ’histoire du théatre tragique en France, le Génie de Corneille évo-
quera les figures éminentes de Corneille lui-méme, puis de Racine et de Crébillon, disparus ’'un apres
lautre:

Mais j’adoptai Voltaire; il sut, dés sa jeunesse,
Des trois genres connus en créer un pour lui,
Et de jeunes lauriers jhonorai sa vieillesse::
Sans ressembler, il sut, par des efforts nouveaux,
Manier tour a tour, avec la méme adresse,

Les trois poignards de ses rivaux.

Au dénouement, une toile se lévera en fond de sceéne, découvrant les bustes des grands tragiques
francais, que les comédiens empressés iront alors ensemble couronner de lauriers — un dernier rappel
du triomphe d’Iréne, la référence décidément indépassable.

*

Jarrivai a Potsdam le 10 avril 1752; Voltaire me regut avec une bonté paternelle, sans morgue et sans
prendre ce ton de supériorité que donnent a certains hommes la fortune ou la réputation. II fut tou-
jours avec moi tel qu’il se montra dans cette premiére entrevue.

Engagé comme secrétaire a son passage a Berlin, le jeune Collini, Florentin de bonne famille, resta
quatre ans au service de Voltaire, jusqu’a I’été de 1756, avant d’aller faire carriere, placé par son ancien
maitre, aupres de I'Electeur Palatin: période pleine, riche en événements, en travaux et en voyages,
prolongée par une correspondance attentive de plus de vingt ans. De quoi remplir un petit volume de
souvenirs: Mon séjour aupreés de Voltaire, paru en 1807 et récemment réimprimé, en 2009. S’attachant a
peindre son grand homme «en négligé » — «dans ses habitudes intimes et naturelles, s’occupant de ses
affaires domestiques, se livrant aux mouvements de son cceur» —, Collini est le seul familier a témoi-
gner avec un certain détail, apres I'évocation de leur rencontre, des conditions de vie de Voltaire a cette
époque:

Son appartement, au chiteau de Potsdam, était un rez-de-chaussée; une grande picce, partagée en
deux par une cloison, servait de logement au jeune Francheville et 2 moi. Le premier travail dont il
me chargea fut la copie d’un manuscrit dont le titre était alors: Campagnes de Louis XV. Cet ouvrage
futimprimé en 1768, et intitulé : Précis du siécle de Louis XV'; cette copie était un fonds de travail dont je
ne devais m’occuper que lorsque je n’aurais pas autre chose a faire. Des piéces fugitives, des ouvrages
commencés et des lettres a écrire sous sa dictée composaient ma tache de tous les jours.

En référence croisée, ces impressions d’un «fonds de travail» géré a deux sous I’ceil d’'un maitre
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facile, d’'un méme espace commodément partagé, d’'une activité laborieuse et heureuse, et jusqu’a la sil-
houette du «jeune Francheville » penché sur sa copie, se retrouvent dans une lettre de Voltaire a Darget
du 1°Tjuillet suivant : « Mes maladies, mon gotit pour I’étude et pour la retraite, m’ont entiérement fixé a
Potsdam avec deux gens de lettres que j’ai pres de moi, et qu’il semble que la nature ait faits tout expres
pour me rendre la vie agréable. »

*

Le 30 avril 1762, le sieur Fez, imprimeur-libraire a Avignon, prit sa plus belle plume pour écrire a
Voltaire, a son adresse publique pauvrement recopiée: « Monsieur de Voltaire / dans son chateau pres
/ de Geneve / par Geneve» — on a l'original de la lettre. Il s’agissait d’'un marché d’édition déja plus ou
moins bouclé, mais encore négociable a la marge. Ce Fez était sur le point de mettre en vente un livre
intitulé, disait-il, « Les Erreurs de Mr de Voltaire sur les faits historiques, dogmatiques, etc.», écrit «par un
auteur anonyme », déja imprimé, tiré a 1 500 exemplaires, a paraitre en deux volumes in-12. Il restait du
temps: «Jai cru devoir décemment vous en donner avis », déclarait ’honnéte homme. Suivait un calcul
sommaire du colit estimé de 'opération, prix de revient plus bénéfice escompté, total: 3000 livres — soit
trois années d’un salaire moyen du temps, de précepteur par exemple. L’idéal était de pouvoir renchérir
sur loffre de départ, car cette nouveauté s’annoncait déja comme un best-seller: « L'ouvrage est désiré
universellement.» Et Fez de conclure, une main sur le cceur, l'autre tendue: «Je vous loffre, cette édi-
tion, et je ne la ferai paraitre que je n’aie auparavant recu quelque ordre de votre part.» La réponse de
Voltaire, d’une souveraine dérision, allait forcer le libraire et son auteur, I'illustre Nonnotte, a sortir du
bois: on la lira plus loin, a la date du 17 mai.

Mai

C’est au début de mai 1752 qu’intervint la premiere sanction infligée par les autorités du livre a
Fréron, le futur fondateur de L’Année littéraire, alors rédacteur des Lettres sur quelques écrits de ce temps,
pour avoir attaqué M. de Voltaire dans I'une de ses feuilles — la récidive allait étre récurrente, irrépres-
sible. Il s’agissait d’'un méchant « portrait» sans nom ni clé, mais transparent. Sur les représentations
de quelques amis et proches, dont Mme Denis, Fréron se trouva quelque temps suspendu de parution.
L’affaire est documentée par une lettre d’excuse et d’explication de Fréron a Malesherbes, directeur de
I'administration du livre, et par une lettre de Voltaire lui-méme demandant a Malesherbes, en grand
seigneur des lettres, I'indulgence pour un agresseur besogneux et vulgaire. Mais comment avait-on pu
identifier aussi stirement, dans un portrait anonyme, Voltaire en personne? Un plaisant rimailleur, sans
doute un ami de Fréron (on nomma Robbé), s’étant emparé de cette énigme, la résolut dans une épi-
gramme sanglante, prudemment confinée cette fois aux gazettes manuscrites:

Lalarme a ’ceil, la niéce d’Arouet

Se complaignait au surveillant Malzerbe
Que Iécrivain neveu du grand Malherbe
Sur notre épique avait levé le fouet:
«Souffrirez-vous, disait-elle a ’édile,
Que chaque mois ce critique enragé

Sur mon pauvre oncle a tout propos distille
Le fiel piquant dont son cceur est gorgé ?
— Mais, dit le chef de notre librairie,
Notre aristarque a peint de fantaisie

Ce monstre en l'air que vous réalisez...

— Vous étes bien dupe du stratageme,
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Reprend la niéce; eh, Monseigneur, lisez:
Ce monstre-la, ¢’est mon oncle lui-méme!>

*

Au 4 mai 1772, on trouve une lettre de Voltaire a Duvernet sur la mort, et sur sa mort aussi, on le
sent en la relisant. Réponse plaisante et grave a une lettre perdue. On lui attribue un pseudo-testa-
ment imprimé ? Non, il n’est point de lui. Mais il compte en faire un, le moment venu, «plus honnéte
et plus sage». Et de continuer les gambades autour du tombeau: « Le malheur est qu’apres avoir été
esclave toute sa vie, il faut ’étre encore apres sa mort. Personne ne peut étre enterré comme il voudrait
I’étre. Ceux qui seraient bien aises d’étre dans une urne sur la cheminée d’un ami sont obligés d’aller
pourrir dans un cimeticre, ou dans quelque chose d’équivalent. Ceux qui auraient envie de mourir dans
la communion de Marc-Auré¢le, d’Epictéte et de Cicéron, sont obligés de mourir dans celle de Luther
s’ils meurent a Upsal, et d’aller dans I'autre monde avec I’huile d’un patriarche grec sila fievre les prend
dansla Morée.» On peut bien se bercer un moment d’une liberté abstraitement idéale : « Chacun, ce me
semble, doit disposer de son corps et de son ame a sa fantaisie. Le grand point est de ne jamais molester
ni le corps, ni 'ame de son prochain» — le «quelque chose d’équivalent» menace dans 'ombre, plus
concret a imaginer: un trou de voirie, un terrain vague, comme pour la belle et noble Lecouvreur. Reste
a travailler sur ses peurs, a les apprivoiser, a jouer avec, a faire au mieux:

Notre consolation aprés notre mort est que nous ne saurons rien de la maniére dont on nous aura traités.
Nous avons été baptisés sans en rien savoir ; nous serons inhumés de méme. Le mieux serait peut-étre
den’avoir point regu cette vie dont on se plaint si souvent et qu’on aime toujours. Mais rien n’a dépendu
de nous. Nous sommes attachés, comme dit Horace, avec les gros clous de la nécessité, &c.

Et c’est la fin du morceau de bravoure. Mais a remonter en pensée de I'insensibilité 1étale au néant
prénatal, on n’aura trouvé, au bout du compte, que des humeurs de nécessité, suspendues a un «&c.»
provisoire: quelle mort m’attend ? En reprenant ce texte a la suite de son Commentaire historique sur les
ceuvres de l’auteur de La Henriade, Voltaire lui donnera cranement pour titre, dans la table de ses Lettres
véritables: « A un inconnu, sur la mort» — cet inconnu n'était autre que son premier biographe.

*

Voltaire répondit le 17 mai 1762 a cette lettre de 'imprimeur-libraire Fez, d’Avignon, datée du
30 avril, dont on a vu plus haut la teneur et 'objet : «Je suis obligé, en conscience, de vous avertir qu’en
relisant en dernier lieu une nouvelle édition de mes ouvrages, j’ai découvert, dans la précédente, pour
plus de deux mille écus d’erreurs; et comme, en qualité d’auteur, je me suis probablement trompé de
moitié a mon avantage, en voila au moins pour douze mille livres. Il est donc clair que je vous ferais tort
de neuf mille francs, si jacceptais votre marché. » D’ailleurs, le calcul devenait encore plus avantageux
a 'imprimeur-libraire si I'on inversait la perspective pour considérer, dans cette opération marchande,
non 'énormité du stock d’erreurs exploitables, mais la courbe exponentielle du lectorat ciblé. 11 suf-
fisait de regarder froidement ces chiffres estimatifs, pays par pays, et méme corps d’armée par corps
d’armée, a Péchelle du continent européen alors en proie a la guerre de Sept Ans:

M. le général Laudon et toute 'armée impériale ne manqueront pas d’en prendre au moins trente
mille exemplaires, que vous vendez, dites-vous, deux livres pieces, ci 60000 liv.

Le roi de Prusse, qui aime passionnément le dogmatique et qui en est occupé plus que jamais, en fera
débiter a peu pres la méme quantité, ci 60000

Vous devez aussi compter beaucoup sur Mgr le prince Ferdinand, car j’ai toujours remarqué, quand
javais 'honneur de lui faire ma cour, qu’il était enchanté qu’on relevit mes erreurs dogmatiques,
ainsi vous pouvez lui en envoyer vingt mille exemplaires, ci 40000
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ATégard de I'armée frangaise, ot ’'on parle encore plus francais que dans les armées autrichiennes et
prussiennes, vous y enverrez au moins cent mille exemplaires, qui a 40 sous la pi¢ce font 200000

Trois autres items complétaient ce tableau prévisionnel des ventes: I’Angleterre (avec ses colonies,
en ayant soin d’écrire a 'amiral Anson) pour 100000 exemplaires, soit 200000 livres; les moines et les
théologiens (« que le dogmatique regarde plus particulicrement»), pour 300000 exemplaires a travers
I’Europe enticre, soit 600000 livres; enfin, les «amateurs du dogmatique » dans le clergé séculier, pour
100000 exemplaires, soit 200000 livres. La somme totale des revenus espérés se révélait exorbitante:
1360000 livres, soit, compte tenu des frais, un bénéfice net d'un million au moins pour I’éditeur ! «Je ne
puis donc assez admirer votre désintéressement, concluait Voltaire, de me sacrifier de si grands intéréts
pour la somme de 3000 livres une fois payée. » Et bien entendu, il rendit cette réponse publique.

Sans atteindre ces tirages, la critique des Erreurs de Voltaire, publiée peu apres en deux volumes in-12,
sans nom d’auteur, fut un vrai succes de librairie, 'un des classiques antivoltairiens du siecle, avec des
réimpressions augmentées, en deux puis trois volumes (jusqu’en 1823 !) et diverses traductions (en alle-
mand, en italien, en espagnol). Leur auteur, spécialiste des écrits historiques de Voltaire, devint bientot
'une des tétes de Turc du polémiste — mais I'excellent pere Nonnotte, jésuite puis ci-devant jésuite, sut
persévérer. Voltaire avait salué son prudent incognito des la fin de sa réplique au sieur Fez, en atten-
dant de faire plus ample connaissance:

A Tégard de votre auteur anonyme, qui a consacré ses veilles a cet important ouvrage, j’admire sa
modestie; je vous prie de lui faire mes tendres compliments, ainsi qu’a votre marchand d’encre.

*

Dans une lettre du 18 mai 1772, c’est un Voltaire méditatif et vieillissant qui confie a la marquise Du
Deffand ses dernicres vues sur la vérité, dont la recherche aura occupé une part capitale de son exis-
tence : « Ce monde-ci est plein, comme vous savez, de charlatans, en médecine, en morale, en théologie,
en politique, en philosophie. Ce que j’ai toujours aimé en vous, Madame, parmi plusieurs autres genres
de mérites, c’est que vous n’étes point charlatane. Vous avez de la bonne foi dans vos gotits et dans vos
dégolits, dans vos opinions et dans vos doutes. Vous aimez la vérité, mais l’attrape qui peut. » La flatte-
rie courtoise se charge d’une réflexion introspective pour libérer I'ultime aveu de I'impuissance ou de
limites: « Je I’ai cherchée toute ma vie sans pouvoir la rencontrer; je n’ai apercu que quelque lueur qu'on
prenait pour elle. C’est ce qui fait que j’ai toujours donné la préférence au sentiment sur la raison.» Au
déclin de sa vie, le grand chercheur de vérité aura mieux senti la prédominance de sa nature humaine,
intuitive et affective, sur la force de son aspiration pure a la raison.

*

Le 24 mai 1752, la congrégation de I'Index inscrivait au nombre des ouvrages interdits aux lecteurs
chrétiens les Lettres philosophiques, sans mention d’auteur, publiées quelque vingt ans plus tét, disparues
en impression séparée, mais refondues dans les Mélanges. Dix ans plus tard jour pour jour, le 24 mai
1762, Candide ou I’Optimisme, paru depuis trois ans, était mis a I'index, répertorié sous le nom d’un cer-
tain « Docteur Ralph» — pseudo-traducteur, dans le titre a rallonge du conte anonyme, d’un original
allemand supposé. On n’insinuera, dans ces cas typiques, ni erreur de fait, ni faiblesse de jugement, ni
incurie ni gitisme. Les sacrés censeurs n‘avaient évidemment pas le moindre doute sur la paternité de
Candide; et ils savaient ou trouver, pour les recoudre ensemble, les morceaux épars des Lettres philoso-
phiques, ceuvre impie faite pieuvre, aussi pernicieuse qu’au premier jour. Du temps politique des détails
contingents, des aléas obscurs, des retards sur I'actualité littéraire, il faut découpler ’éternité révélée des
vérités dogmatiques, les exigences du salut et les droits du magistére ecclésial: dans l'ordre intemporel
de la puissance d’Eglise, de telles décisions sont parfaites, a tout moment.

*

Les 24 et 25 mai 2002 se tint a Ferney, dans la salle du conseil de la Mairie de Ferney-Voltaire, un col-
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loque intitulé « Ecrire Ferney », organisé conjointement par la Société Voltaire, le Centre international
d’étude du XVIII€ siecle et la Société d’histoire et d’archéologie du Pays de Gex. Exploitant la richesse
insondable des sources et témoignages sur le Ferney de Voltaire, entre correspondance et récits de visite,
et couvrant la diversité d’'un « Ecrire Ferney » dans ses variables d’auteurs, d’époques, de genres et de
visées, douze intervenants de six pays ont éclairé I’histoire et les mythes du lieu, les rapports entre I’au-
teur Voltaire et cette autre « ceuvre » que fut pour lui « Ferney », a la fois réalité vécue et objet d’écriture,
et enfin, dans la postérité, les échanges incessants, symboliques et concrets, entre le site historique et
I'esprit du lieu. Une conférence pléniere de Jean-Daniel Candaux sur « Le petit monde gessien de M. de
Voltaire» couronna cette manifestation.

Juin
Le 1T juin 1782, Ruault accuse réception de «trois paquets» envoyés de Lille par Decroix, partis
le 25 mai, arrivés en parfait état, 'un des épitres de Voltaire, le second des contes en vers, le troisieme
des satires en vers, le tout confié a un voyageur placide et discret, apparemment ignorant de la teneur
desdits paquets:

Ils m’ont été tres fidélement remis par des mains qui manient tous les matins le Créateur de I'Uni-
vers, par le curé méme de Saint-Jean-en-Greve; il me les a donnés le plus poliment du monde, et
moi je me tenais les levres avec les dents pour ne pas éclater de rire. S’il elit connu ce qu’il portait, il
en aurait fait un holocauste au Dieu d’Israél, de Rome et de sa paroisse. J’ai ouvert tout de suite ces
divines écritures, et j’ai vérifié toutes ces épitres en vers, etc. Je crois qu’il convient de faire un tome
de ces agréables matiéres, un tome aussi des contes et satires, et de ne pas laisser tout cela éparpillé
de volume en volume, comme dans les anciennes éditions.

Ce qui sera fait mot a mot, pour le plus grand plaisir des nouveaux lecteurs, des laics, des profanes,
des clercs aussi, on s’en doute, dont peut-étre (qui sait ?) certains bons curés convoyeurs de paquets
sulfureux — car on sait que Decroix, trésorier-receveur de 'opulent chapitre Saint-Pierre de Lille, eut
dans son entourage des amis voltairiens, aupres desquels il placa quelques bulletins de souscription a la
nouvelle édition de Kehl.

*

Il mourut, nous dit son histoire, le 6 juin 1832, a Paris, prés de Saint-Merri, a douze ans, dans les
derniers moments de I'insurrection populaire née la veille, en sortant ramasser des cartouches sur les
gardes nationaux abattus, en avant de la barricade de la rue de la Chanvrerie. Parvulus, homuncio, le
gamin, petit homme révolté, résistant, a la vie a la mort: Gavroche. «Sil’on demandait, écrit Hugo, a la
grande et énorme ville: Qu’est-ce que cela? elle répondrait: C’est mon petit. » Dans cette mémoire des
vrais vivants qu’est la littérature, il survit a la chanson quil'inventa, qu’il chante encore, ininterrompue:

On est laid a Nanterre,
C’est la faute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,

C’est la faute a Rousseau.

Je ne suis pas notaire,
C’est la faute a Voltaire,
Je suis petit oiseau,

C’est la faute a Rousseau.

Joie est mon caractere,
C’est la faute a Voltaire,
Miseére est mon trousseau,
C’est la faute a Rousseau.
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Je suis tombé par terre,
C’est la faute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute...

*

«La Mettrie avait fait une espéce de sermon philosophique dont je crois qu’il avait tiré quelques
exemplaires. J’apprends que cet ouvrage court imprimé et manuscrit, et qu’on a le front de me 'imputer.
Cette calomnie pourrait me perdre dans ’Europe et surtout en France»: sous la dénégation alambi-
quée, c’est la premiere nouvelle qu’on ait eue, a Berlin, dans une lettre a la comtesse de Bentinck, vers
le 10 juin 1752, d’un des écrits antichrétiens les plus virulents du siecle, le Sermon des cinquante — d’ou
I'alarme aussitét donnée pour protéger contre les mauvais bruits 'auteur inavouable et punissable. I1
est difficile de croire que le roi de Prusse en personne n’ait pas été impliqué a quelque degré dans une
impression clandestine, si elle eut lieu — mais le fait est mal constaté, des exemplaires datés 1753 ayant
pu étre imprimés apres cette date. Au moins concevra-t-on que Frédéric ait pu y voir un bon moyen de
compromettre I'infidele Voltaire, « surtout en France », alors qu’il semblait disposé a quitter la Prusse...

Quant a la bonne amie alertée en urgence, la comtesse de Bentinck, c’est vers elle qu’on se tournait
encore en mai 1753, apres le départ de Voltaire, pour avoir dans Berlin, aux fins de copie, la bonne
version du Sermon des cinquante: un billet de Hochstatter, secrétaire de légation du Wurtemberg, ami
commun de Voltaire et de la comtesse, en témoigne discrétement.

Mais il faudra attendre plus de dix ans pour voir attribuer publiquement a Voltaire, désigné deés lors
comme coupable, le terrible Sermon des cinquante: un moment d’égarement y porta Jean-Jacques dans
ses Lettres écrites de la montagne, en 1764, et Voltaire ne le lui pardonnera jamais, ’ayant jugé une fois
pour toutes comme un délateur, mixte de félon et (contre Uesprit) de faussaire — «1l est aussi coupable de
mettre sur le compte d’un auteur un ouvrage dangereux que de contrefaire son écriture. »

*

Le 28 prairial an X (17 juin 1802), le vieux La Harpe, consulté par un certain Beuchot, confirme par
lettre son premier sentiment sur la teneur et I'intérét d’un petit volume tout récemment paru de Pensées,
remarques et observations de Voltaire: «Je suis absolument de votre avis sur ces informes et misérables
rhapsodies que I'on nomme Zablettes de Voltaire. » Cet ensemble de notes inédites, appelé « Tablettes»
dans un Avant-propos anonyme, attribué a Voltaire sans preuves matérielles et publié sans références
ni antécédents connus, ouvrait discrétement ’histoire passionnante des «notes» ou «carnets» de
Voltaire. La perplexité de Beuchot, futur éditeur de Voltaire, alors simple collectionneur, les dénéga-
tions accablantes de La Harpe rejetant de haut, en expert str de lui, toute idée d’examen favorable, ne
sont plus de mise aujourd’hui. D’autres ensembles ont réapparu, attestant une pratique invétérée de la
«note» isolée — notes de lecture, d’étude, d’attente, d’humeur, de souvenir — et le besoin graphomane de
groupements, croisements et recopiages incessants et variables, par thémes, formes, langues, périodes,
projets, etc. L’imprimé inaugural de 1802 avait son répondant manuscrit (comme une étude parue dans
CV81'a démontré) dans un carnet de 1789 copié par Ruault, dérivé lui-méme de matériaux bruts réunis
en 1778 pour la future édition posthume. Dés les années 1780, Decroix, Condorcet et Ruault évoquaient
entre eux d’un air entendu les mémentos, réflexions et mots délectables du maitre. Il aura fallu un siecle
et demi pour que ces matériaux d’abord déclassés — marges de I’aceuvre, son atelier, sa fabrique — soient
réintégrés a’ocuvre méme. La littérature s’étend aujourd’hui pour nous, au-dela des formes génériques,
a Décriture dans tous ses états: c’est de cette modernité nouvelle que Voltaire aura tardivement profité
pour ses notes, ses carnets et ses marginalia. La premic¢re édition des Notebooks comme texte en soi, due
a Theodore Besterman, parut en 1952.

*

«Aujourd’hui vendredi 21 juin 1782, nous nous sommes transportés au fort de Kehl, ou la nouvelle
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Société typographique a établi une imprimerie pour y exécuter ses éditions des (Euvres de Voltaire... »
Ce document rare, resté inédit, ne fut révélé quen 1986: c’est le récit d’une visite effectuée sur le site de
Kehl, alors en pleine expansion, par Etienne-Alexandre-Jacques Anisson-Duperron, le fils du directeur
de 'Imprimerie royale du Louvre, déja survivancier de son pére a trente-trois ans. Avec I’aval de Beau-
marchais, responsable de I’édition, retenu a Paris, ce visiteur de marque s’est présenté le 21 juin 1782 au
sieur Le Tellier, directeur de ’établissement. On lui a d’abord fait faire le tour des locaux; il a admiré
le volume du batiment principal et la commodité de la division des espaces. Dans les «énormes salles»
réservées a 'impression, il s’est arrété aux divers postes de travail, pour observer les machines, les opé-
rations, les accessoires, les maniements, leur nouveauté ou leur routine. Il a vu rouler les vingt presses
déja montées; il en a reconnu la premiere conception comme anglaise, mais avec des réfections de type
francais et allemand: il s’en est fait expliquer en détail la fabrication. Il a identifié des formes en place,
L’Orphelin de la Chine, Le Temple du Gotit déja composés; en parcourant les feuilles d’essai, il y a décelé
de menues imperfections et s’est enquis des causes et des remeédes. Avec la méme attention experte, il a
ensuite inspecté la fonderie de caracteres, les salles de trempage, de triage des papiers, d’étendage des
feuilles imprimées; il a posé des questions sur la composition de I’encre, les moulins de la compagnie,
l'assortiment des papiers, le lissage au cylindre. Il n’a pas voulu insister sur ses doutes, forcer les réti-
cences; il reverra Le Tellier le 23, pour l'interroger plus a fond, et se ménagera une seconde visite des
lieux le 25, plus courte mais plus libre — apparemment pour affiner quelques observations et vérifier des
intuitions.

Ce détail circonstancié dégoit le voltairien passionné par I'aventure de Kehl. Cest un rapport de
mission, Uexposé d’un professionnel plein de son autorité et du prestige de 'Imprimerie royale qu’il
sert et servira. Il s’agissait de recueillir un maximum d’informations sur le potentiel d’innovation de
cette entreprise rivale, surfinancée, suréquipée, surdimensionnée, d'une modernité tapageuse, montée
en puissance en trois ans, et qu’on disait pres de relever la grande tradition anglaise en développant les
derniers secrets technologiques de Baskerville — ce dont Le Tellier, architecte de formation, se révélait,
rien qu’a I’écouter, foncierement incapable. Anisson-Duperron junior put rassurer totalement son peére:
Kehl ne serait jamais un nouveau Birmingham, Baskerville était bien mort.

Mais de Voltaire comme auteur, de son influence, de l’attente de cette édition posthume, en France et
en Europe, pas un mot ici: ce n’était pas le sujet. L'unique détail vivant de cette froide relation est anec-
dotique. Le premier jour, M. Anisson-Duperron a «reconnu» au marbre «un ouvrier nommé Joyal »
venu chercher fortune a Kehl apres six ans d’Imprimerie royale. Nous avons nous aussi «reconnu»
Joyal, pour avoir souvent croisé son nom parmi les protes qui ont signé a mesure le BAT du Voltaire de
Kehl: «Bailliaux, Lafontaine, Paleron, Pecquereau, Joyal, Poncillon... »

Fuillet

Le 4 juillet 1832, remontant a février 1822 dans ses Souvenirs d’égotisme, Stendhal évoque avec émo-
tion le petit salon oublié d’Etienne-]ean Delécluze, l’esprit, le bon sens, le tact fin de I'héte et de ses
familiers, son libéralisme facile et ouvert — halte rare dans la lourdeur arriviste et prétenticuse des
relations sous la Restauration: «Je ne saurais exprimer trop d’estime pour cette société. Je n’ai jamais
rien rencontré, je ne dirai pas de supérieur, mais méme de comparable. Je fus frappé le premier jour et,
vingt fois peut-étre pendant les trois ou quatre ans qu’elle a durés, je me suis surpris a faire le méme acte
d’admiration. Une telle société n’est possible que dans la patrie de Voltaire, de Moliere, de Courier. »

*

Le 13 juillet 2002 fut fondée la Loge VOLTAIRE 127 de Macons Anciens, Libres et Associés, a
I'Orient de Madrid. Elle a célébré son dixi¢me anniversaire de fondation les 21 et 22 juin 2012, en y invi-
tant des représentants des trois sociétés voltairiennes de Ferney, avec un programme trés ouvert: une
tenue blanche, deux conférences (dont une profane sur Voltaire franc-magon), une projection du film
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L’Affaire Voltaire réalisé en 1994 par Jacques Mény, un concert de musiques magonniques — et un feu de
la Saint-Jean fété a la campagne, occasion de réveiller le souvenir des rencontres champétres d’Auteuil
autour de Mme Helvétius, ou sans doute s’entretenait aussi le souvenir de Voltaire initié sous le tablier
d’Helvétius...

*

Vers le 15 juillet 1762, quelques semaines apres avoir fait imprimer et diffuser les deux premicres
relations, d’abord privées, du drame de Toulouse — un « Extrait d’une lettre de la dame veuve Calas » et
une « Lettre de Donat Calas fils a 1a dame veuve Calas », évoquant la soirée fatale et ses suites, ’horrible
malheur de la famille, le besoin vital de connaitre les motifs du double arrét contradictoire du parle-
ment —, Voltaire recut en retour quelques signes favorables. Une sensibilisation semblait se dessiner,
on s’intéressait aux Calas a Paris. A Versailles, on disait que Mme de Pompadour pourrait parler au roi
et que le ministre Saint-Florentin songeait a la possibilité d’un recours. Fallait-il en espérer des effets
prochains, faire profil bas? On en délibéra dans le petit comité informel de soutien aux Calas ot Vol-
taire retrouvait des Genevois amis, réunis chez I'un ou l'autre, le médecin Tronchin, I'avocat Végobre,
les négociants Cathala et Debrus. Ce fut un moment décisif. Allait-on temporiser ? C’est la proposition
contraire d’étendre et d’amplifier 'appel qui prévalut, telle que Voltaire 'exprime dans une lettre a
Cathala, a travers un «nous» anonyme de militant cherchant la synthese:

Nous plaidons d’abord devant le public, avant de porter la cause au roi. Nous pensons que c’est au
public, instruit par nos mémoires, effrayé et attendri par une aventure si cruelle, a nous préparer
la bienveillance de tous les juges, quels qu’ils puissent étre. C’est la protection du public que nous
demandons aux personnes qui nous favorisent; leurs suffrages et leurs bontés sont la seule consola-
tion de la famille la plus malheureuse et la plus innocente.

D’autres écrits étaient déja en chantier, répercutant la voix, les cris des Calas et 'exigence de justice —
publiquement désormais, selon une ligne qui ne varierait plus. Le Mémoire de Donat Calas pour son pére,
sa mere et son frére est daté du 22 juillet, la Déclaration de Pierre Calas, nouvelles preuves a 'appui, du 23.

*

Le 17 juillet 1782, Ruault fait part a 'ami Decroix de I'idée qui lui est venue d’une nouvelle division
pour ’édition qui s’imprime a Kehl: «Si on voulait me croire, on ferait un volume des Lestres en vers et
en prose: il n’en existe point encore de tel dans notre littérature. Ce serait une colonne de plus, et d’'un
ordre tres agréable, dans le temple élevé a la gloire de notre auteur.» Rien n’était encore arrété a cette
date quant au traitement des correspondances, dont la collecte révélait la richesse insoupgonnée : d’ot
cette ouverture a délibérer. Aux deux motifs invoqués d’une innovation éditoriale absolue et d’un sur-
croit de gloire pour lauteur, un autre s’ajoutait, plus personnel, qui dut porter: «Je verrais avec cha-
grin toutes ces lettres, avouait Ruault, éparpillées dans quinze ou vingt volumes de correspondance en
prose.» C’était prendre Decroix a son propre piege. Partisan audacieux du rangement chronologique
intégral des lettres, il était aussi, dans ce groupe de Kehl, le plus féru des petits vers, impromptus,
madrigaux et autres, glissés dans des centaines de lettres comme autant de piéces fugitives. Ruault avait
déja pris I'aval de Beaumarchais, Condorcet approuva, Decroix céda sans trop de regrets. On allait
d’ailleurs au-devant des gotits du public: «Ce serait, soulignait encore Ruault, un bouquet de roses a
présenter aux lecteurs de la nouvelle édition. » Chargés solidairement de former ce florilege, Decroix et
Ruault eurent soin de distraire de la masse, a mesure, les lettres les plus dignes d’y entrer. Ce « précieux
volume», le quinziéme de I’édition in-8°, fut imprimé durant I’hiver 1786-1787. Il mettait en vedette,
genre factice, golit passéiste, cent quatre-vingt-onze superbes «lettres en vers et en prose» — lesquelles
ont naturellement rejoint depuis, selon le premier voeu de Decroix, métromane honteux, le grand cor-
pus de la correspondance.
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Le 23 juillet 1772 apres midi, en étude de Maitre Dunant, notaire a Geneve, fut dressé le contrat
de mariage de Pierre Calas, «natif de Toulouse en Languedoc, négociant, bourgeois de cette ville,
fils majeur de feu M. Jean Calas et de Madame Anne-Rose Cabibel », et Marthe Martin, citoyenne de
Geneve, fille majeure, etc. La dot de I’épouse est dite assurée sur le commerce que fait I'époux «dans
cette ville, en société avec le Sieur Donat Calas, son frere, sous la raison de Calas fréres». Absente, la
mere de I'époux est représentée par MM. de Végobre et Debrus, deux des Genevois qui défendaient
dix ans plus tot devant la justice francaise et 'opinion européenne la juste cause des Calas. Trente-trois
personnes ont apposé leurs signatures au bas de l'acte, et nommément, selon les formules en usage,
«les dites parties, les parents et amis autorisants, et moi notaire ». Ont signé en qualité d’amis: Voltaire
et « Mignot Denis» sa niece.

*

Le 31 juillet 1762, de sa campagne de Genthod, Charles Bonnet informe son ami Haller d’une ren-
contre inopinée qui vient de changer quelque peu ses idées sur Voltaire:

Un hasard bien imprévu amena l'autre jour Voltaire dans ma demeure champétre: je ne 'avais pas vu
depuis 1756. Il venait y chercher un de mes voisins pour s’entretenir avec lui de la malheureuse affaire
des Calas. On ne peut disconvenir qu’il n’ait fait bien des actes d’humanité, et celui-ci doit lui faire
pardonner bien des écarts. [...] M. de Voltaire a poussé la générosité jusqu’a écrire a son banquier
de Paris de fournir a I'infortunée veuve tout 'argent qu’elle demanderait. Sur les conseils du poéte,
elle s’est rendue instamment aupres du roi, munie d’un placet de la composition de son protecteur.

Précieuse anecdote, combinant le fait brut — cette irruption peu convenable d’un Voltaire en ur-
gence —, certaines données recoupées — la concertation des secours autour des Calas, le voyage a Paris
de «l’infortunée veuve», le compte ouvert chez Laleu, banquier parisien de Voltaire — et des élabora-
tions déja presque légendaires — la visite au roi, le placet présenté, la figure anticipée du « protecteur ».
Un premier bilan positif, en somme, aussitot contesté par le grand Haller, rival de Voltaire en gloire et
renom suisses: «Je voudrais, répondit-il, que le comte de Tournay, au lieu de consoler les morts, qui
n’ont plus besoin de son secours, tournit ses bonnes intentions en faveur des vivants. » Fusée mouillée,
qui prouve deux choses: historiquement, que 'affaire Calas ne vaudra jamais que I'intérét qu’on lui
porte; et moralement, qu'un homme sans générosité risque de n’étre plus qu’un mort-vivant.

Aodit

Jeudi g aolit 1742, premiere de Mahomet a la Comédie-Francaise : vif succes. Deuxieme représenta-
tion le 11 aoGit: méme accueil. Troisiéme représentation le 13: méme affluence, mouvements divers, un
parterre animé, promesse d’un succes durable. Annoncée pour le 16, la piece quitte pourtant 'affiche le
14, au motif officiel d’acteurs indisponibles. Elle ne sera reprise que neuf ans plus tard, le 30 septembre
1751, au milieu d’obscures intrigues de cour et non sans incidents de censure, le tout tenant aux mémes
faits et facteurs que ces débuts erratiques de 1742.

Mahomet injouable a forcément a voir avec I’Infdme dont il est 'épreuve et comme la machine démon-
tée, réduite a ses ressorts: inspiration divine, doctrine révélée, théocratie, volonté d’empire, masses
fanatisées, pureté du tueur sacré. Dans la France rés-chrétienne du temps, le vrai fond de référence, c’est
la faille religieuse et morale de lautorité légitime, les divisions de I’Eglise, le dilemme des désordres
jansénistes ou de l'ordre jésuite, les miracles convulsionnaires, les troubles parlementaires — en atten-
dant pire. Rien ne montre mieux la valeur de diagnostic de Mahomet que les balancements de la raison
d’Etat dans la seule nuit du 13 au 14 avril 1742. Le 13, alerté sur le risque d’un scandale par le procureur
général Joly de Fleury, janséniste notoire, le lieutenant de police Marville a pris conseil de sa hiérarchie.
Par bravade, le ministre Maurepas lui enjoint alors, au nom du cardinal de Fleury, ministre principal,
de porter a M. le procureur général «le double de Mahomet, en le priant de le lire avec attention .
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Marville s’exécute, mais doit aussi lacher du lest, borner a deux représentations le sursis des poursuites
et certifier que la piéce ne sera pas imprimée. Le 13 «a dix heures du soir», apres le spectacle, nouvel
assaut du procureur avertissant Marville qu’il se voit obligé de sévir devant «la révolte universelle» que
cause cette piece «d’un scélérat a faire briler» — sa derniére concession avant d’aller se coucher: «Ce
soir, on I'a annoncée pour jeudi: ne faudrait-il point demain, a 'annonce, en annoncer une autre ?».
Un échange express entre police et ministére permit d’entériner sans délai ce veeu plus que pressant, en
obligeant auteur liché, convoqué en pleine nuit, a se défausser sur les comédiens et a restituer une per-
mission devenue caduque. « Monsieur, jai exécuté I'arrét que vous avez prononcé malgré vous contre
moi>», écrit Voltaire dans le billet contraint qui viendra clore au petit matin — «4 heures et demie» —
cette défaite du politique. Marville se permit ’humour dans son rapport au ministre : « Voild cette grande
affaire finie, dont je vous suis d’autant plus obligé que le procureur général persiste toujours dans son dire,
que la piece est des plus dangereuses. Il n’en avait encore lu que deux actes, dans lesquels il m’a dit avoir
trouvé des maximes aussi dangereuses qu’impies...» Il faut aller jusqu’a I'acte III pour trouver une
bonne et sage maxime propre a fléchir 'orgueil de la raison: « Quiconque ose penser n’est pas né pour
me croire. »

*

Le 15 aott 1832 fut publiée 'encyclique Mirari vos de Grégoire XVI, condamnant le libéralisme mo-
derne, et particuliérement «le délire » d’une prétendue «liberté de conscience ». Lamennais au premier
chef était visé, comme on sait, et avec lui, Montalembert, Lacordaire, leur journal L’Avenir et le courant
néo-chrétien qu’ils pouvaient représenter, mais a travers cette «innovation » doctrinalement réprouvée,
une influence historique des Lumiéres sur 'Eglise comme société réelle se trouvait dénoncée. Aprés «la
faute a Voltaire », c’était «la faute a Lamennais » — mais comme dit finement Boldmind a Médroso, dans
larticle « Liberté de penser» du Dictionnaire philosophique: «Si les premiers chrétiens n’avaient pas eu
la liberté de penser, nest-il pas vrai qu’il n’y efit point eu de christianisme ?»

*

La tragédie d’Amélie ou le Duc de Foix, sans étre du meilleur Voltaire, rencontra a sa premiere repré-
sentation, le 17 aolit 1752, un succes d’estime, 'auteur absent, retenu a Berlin, ayant laissé aux comé-
diens plus de latitude et d’initiative qu’a son ordinaire. Une chute ’elit enfoncé, qui fut évitée. Du
folklore habituel des cabales pour et contre, on conserve, datée du jour méme, une drolatique annonce
en prose, a peine hostile et plutot brillante, qui concentre les insinuations de plagiat et de remploi, de
claque et de clan, en quelque cent mots seulement — un mode¢le du genre:

Avis au public

De la part de d’Argental, premier et principal ministre du Temple du Goiit, fondé par Son Excellence
M. de Voltaire, on fait savoir, a tous ceux qui voudront entrer dans les recrues que I'on fait, sous le
commandement de M. de Choiseul, pour soutenir Amélie, ci-devant Adélaide, et dans son origine
Artaxare de M. de La Serre, qu’ils pourront s’adresser a M. le marquis de Thibouville, qui leur don-
nera jusqu’a huit billets, pourvu qu’ils soient hauts de taille et qu’ils ne craignent pas le feu. On aura
besoin d’'un aumonier si M. 'abbé de Chauvelin se démet, et méme d’un trompette si le rhume du
marquis de Chimeéne continue.

*

ATapproche de la date infame, Voltaire voulut marquer a sa fagon le bicentenaire de la Saint-Barthé-
lemy, d’ou des Stances pour le 24 aotit 1772, grand lamento de cing strophes, d’oubli sans pardon, dont il
fit imprimer pour des envois personnels, nous apprend I'un de ses anciens biographes, des exemplaires
alencre rouge:

Tu reviens apres deux cents ans,
Jour fatal, jour affreux au monde;
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Que I’'abime éternel du temps

Te couvre de sa nuit profonde !
Tombe a jamais enseveli

Dans le grand fleuve de l'oubli,
Séjour de notre antique histoire !
Mortels, a souffrir condamnés,
Ce n'est que des jours fortunés
Qu’il faut conserver la mémoire.

En aofit 1772, il mettait aussi la derniére main a un ouvrage de métaphysique ou il soutient par
induction I’idée d’un Dieu comme «principe d’action », postulation inhérente et nécessaire a sa pensée
de I'univers. Dans ce petit traité intitulé I/ faut prendre un parti, a I'article « Du mal dans ’animal appelé
homme», il a voulu inscrire sa présence a I’Histoire dans I'instant vécu de I’émotion d’écrire: «Au-
jourd’hui 24 auguste, ou 24 aolit 1772, jour ou ma plume tremble dans ma main, jour de I'anniversaire
centenaire de la Saint-Barthélemy... »

Septembre

C’est en septembre 2002 que sortit le premier numéro des Cahiers Voltaire, aprés deux ans de prépara-
tifs — nos premiers lecteurs s’en souviendront siirement. La ligne tracée était celle d’un travail collectif
répondant aux complexités de 'objet et du sujet Voltaire, et réunissant donc autour de ’ceuvre et des
intéréts divers attachés a ses écrits, «sans idée de domaine réservé, de mission privilégiée, de champ
clos», spécialistes et amateurs, chercheurs et curieux, anciens et débutants, lecteurs avertis ou pro-
fanes: «Voici 'essai d’'une revue ouverte et plurielle, sérieuse dans son projet, savante comme on dit,
vivante aussi le plus possible ». Dunuméro 1 a ce numéro 11 que le lecteur de 2012 tient dans ses mains,
rien n’a changé quant a lesprit, et presque rien pour I’ceil — sinon I'illustration, plus riche, plus originale
et traitée peu a peu comme un apport propre. Au fil des livraisons, le tableau des contributeurs s’est
allongé et renouvelé. La section des Etudes et textes, la plus classique, a intégré de nombreux documents
inédits, des travaux nouveaux sur Ferney, des études d’histoire posthume. Six Débats ont été organisés,
quatre Enquétes ouvertes. Les Actualités ont pris de Pampleur, avec les nouvelles rubriques Relectures
et Manuscrits passés en vente des le numéro 2 (2003), puis Pot-pourri au numéro 5 (2006). Complete et
compacte, la Bibliographie annuelle fait socle, combinant les acquis de la durée (séries, rééditions, com-
pléments) et I'incessant renouvellement des travaux et des lectures. Quant aux Ephémérides, elles furent
lancées en 2004 comme «un essai»...

*

Une lettre inédite a Mme Denis écrite de Bruxelles le 8 septembre 1742 offre sur la seconde rencontre
avec Frédéric IT des expressions, des impressions ordinaires, presque banales: on nest pas un héros
pour sa jeune niéce — elle n’était encore que cela. «J’arrive d’Aix-la-Chapelle dans ce moment, ma chere
enfant», commence le voyageur, avant d’enchainer sur les nouvelles familiales et les projets communs,
qui doivent primer pour que le caeur parle a son aise. Il ne reviendra qu’a la fin sur le « petit voyage »:

Je suis extrémement content de mon petit voyage aupres du roi de Prusse. Il m’a fait plus de pro-
positions que jamais pour me retenir a sa cour. Vous seriez étonnée de ce qu’il m’a offert. Il est bien
étrange que je sois si persécuté dans ma patrie, si recherché ailleurs, et que cependant je donne encore
la préférence a des ingrats. Vous avez un oncle qui est un trop bon garcon. Bonsoir, je vous embrasse.

D’autres lettres du moment, plus politiques, décrivent la situation, les sentiments et les ressenti-
ments, en fournissant des faits plus précis, des données plus completes, des analyses plus riches et plus
nuancées. Et «la Mignot» aussi, comme il Pappelait encore, aura d’autres détails, quand ils se rever-
ront, de quoi étre « étonnée » comme I'annoncait 'oncle a aventures. Mais sur le moment, cette formule
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familiere d’un Voltaire «trop bon garcon» n'en reste pas moins précieuse, comme un regard sur soi du
champ intime.

*

Dans son «Journal du 14 au 15 septembre 1812» envoyé de Moscou le 4 octobre suivant, avec la
lettre du jour, a sa soeur Pauline, celui qui se fera un jour appeler Stendhal (il n’est encore qu’Henri
Beyle) a inséré deux breves mentions de Voltaire, dont une inoubliable anecdote de pur dandysme. Il
raconte I'entrée dans Moscou des troupes impériales victorieuses, apres la retraite de Koutouzov, l'oc-
cupation facile de la ville désertée, puis la revanche inouie du gigantesque incendie propagé de quartier
en quartier a toutes les maisons de cette cité de bois — Rostopchine suppléait Koutouzov. La capitale de
la Moscovie va briiler pendant huit jours, dont ce «journal » couvre les deux premiers. Napoléon est au
Kremlin, ses principaux généraux logés dans des palais voisins, les autres ont envoy¢ leurs intendants
repérer les lieux stirs alentour. Le général Daru déclinera les deux premiéres suggestions de son cousin
Beyle, adjoint de I'intendant général: I’hétel Saltykov, puis «le Club », pour s’installer plus loin, dans
«une jolie maison blanche et carrée». Beyle ’a visitée pour rendre compte, mais c’est pour lui-méme
qu’il note, en amateur, qu’il I’a trouvée «distribuée avec commodité, pleine de petites statues et de
tableaux»: «Il y avait de beaux livres, notamment Buffon, Voltaire qui, ici, est partout, et la Galerie
du Palais-Royal » — trois signes du gofit francais dominant dans toutes les cours d’Europe, ironie de
I’histoire dans cette révolution des temps et des trénes.

L’autre mention, le lendemain, portera I’ironie au sublime. Aprés une nuit de pillage, de beuverie,
de «grossicreté générale» des troupes lachées au saccage, il faut déloger de la maison blanche sous la
masse énorme de « fumée cuivreuse» qui progresse. Beyle donne les ordres, fait préparer et charger les
voitures. Il souffre d’un horrible mal de dents, effet de I'Acreté du feu. L’air est irrespirable. « La lune
paraissait, je crois, par-dessus I'incendie, c’était un grand spectacle, mais il aurait fallu étre seul pour le
voir, ou entouré de gens d’esprit. » Dernieres scénes de pillage entrevues dans ce repli forcé: des vins
fins, des draps, des nappes, un violon. « Ce qui a gaté pour moi la campagne de Russie, c’est de I'avoir
faite avec des gens qui auraient rapetissé le Colisée ou la mer de Naples.» Sur le seuil, il aura pourtant
faibli lui aussi, ’esprit en plus: « Je pillai dans la maison, avant de la quitter, un volume de Voltaire, celui
qui est intitulé Facéties... »

*

Des 1722, Voltaire avait entierement imaginé la suite d’estampes dont serait ornée son épopée de La
Ligue, la future Henriade: il en décrit le programme a son compeére Thieriot dés le 18 septembre 1722,
plus d’un an avant la sortie du poeme, stir de ses choix et des effets cherchés, en termes déja techniques.
Sa notice la plus saisissante est celle du second chant, celui de la Saint-Barthélemy, dont il voit ainsi le
dessin a exécuter et la gravure a commander:

2¢ chant: une foule d’assassins et de mourants, un moine en capuchon, un prétre en surplis, portant
des croix et des épées. L'amiral de Coligny qu’on jette par la fenétre; le Louvre; le roi, la reine mere
et toute la famille royale sur un balcon, une foule de morts a leurs pieds.

La Ligue sera imprimée sans estampes. C’est ’édition originale de La Henriade qui reprit, en 1728, le
programme de 1722, mais «almost entirely emasculated » selon I'expression bien trouvée de Besterman.
Méme imprimée a Londres et dédiée «To the Queen», La Henriade avait son public naturel en France.
Le temps de I'aimable Régence était passé, le nouveau ministere raffermissait Pautorité et la censure, la
dédicace espérée au jeune Louis XV n’eut pas lieu. I fallut oublier ces religieux massacreurs, Coligny
défenestré, la famille royale assistant d’un balcon du Louvre a la purification en marche. Dans la gravure
réalisée, il ne reste du projet qu’une fresque soldatesque hérissée de poignards et de corps tordus: «une
foule d’assassins et de mourants» — le programme minimum. L’auteur de La Henriade puis de I'Essai
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sur les meeurs allait se voir contester pied a pied sa lecture politique de ’événement par toute une lignée
d’historiens cléricaux et d’apologistes, dont bien siir, dans ses fameuses Erreurs de Voltaire, Nonnotte.

*

La seule fois ou Voltaire et Diderot ont expressément échangé sur /’Infdme, autant qu’on sache, c’est
en septembre 1762. Le 25, Voltaire a fait passer a Diderot une proposition russe de protection: « M. de
Chouvalov me charge d’obtenir de vous que la Russie soit honorée de 'impression de votre Encyclo-
pédie». Diderot, qui avait recu la méme invitation par le prince Golitsyn (d’apres sa lettre a Sophie
du 3 octobre), déclina le 29 — «et la raison, c’est qu’au moment ou je vous parle, on 'imprime ici et
que jen ai des épreuves sous les yeux, mais chut ! » Cette lettre de disciple est attentive, chaleureuse et
affectueuse, 'une des plus belles que Diderot ait écrites a «de Voltaire». Sur 'essentiel, aucune diver-
gence ou différence: une «cause commune», «la philosophie», et une méme analyse du rapport de
force entre les « philosophes» et leurs ennemis, une méme stratégie de résistance et de lutte, un méme
horizon de réunion des «fréres», honnétes gens droits, sages et bons. Les mémes mots circulent entre
eux, faciles, un peu convenus. « Notre devise, écrit Diderot, est: sans quartier pour les superstitieux, pour
les fanatiques, pour les ignorants, pour les fous, pour les méchants et pour les tyrans, et jespére que vous la
reconnaitrez en plus d’un endroit. » En cet endroit, c’est siir, et 'énumération est méme faite pour cela,
mais quel besoin d’une autre «devise» ? La nuance pourrait tenir a I'Infame et, en cernant ce point de
plus pres, aux passions et affects de I'Infame. « Quelque parti que vous preniez, concluait Voltaire, je
vous recommande U'infdme. Il faut la détruire chez les honnétes gens, et la laisser a la canaille, grande
ou petite, pour laquelle elle est faite. Je vous révere autant que je la hais. » Et Diderot de son c6té, pro-
longeant la «devise»:

Ce qui me plait des fréres, c’est de les voir presque tous [presque tous: 1a est la variable] moins unis
encore par la haine et le mépris de celle que vous avez appelée I'Infame, que par 'amour de la vertu,
par le sentiment de la bienfaisance et par le gotit du vrai, du bon et du beau, espece de trinité qui vaut
un peu mieux que la leur.

C’est comme si la haine et le mépris, passions tristes, risquaient pour Diderot d’envenimer les pas-
sions plus fortes et plus vraies de bien faire, de bien vivre, de prouver sa qualité, d’assumer tous ses actes.
On apprécie mieux, dans cet écart virtuel, toute réserve exclue cette fois, les encouragements de Diderot
a ’homme des Calas, vrai « frére » selon son coeur:

Ah, grand frére, vous ne savez pas combien ces gueux qui, faisant sans cesse le mal, se sont imaginés
qu’il est réservé a eux seuls de faire le bien, souffrent de vous voir I'ami des hommes, le pére des
orphelins et le défenseur des opprimés. Continuez de faire de grands ouvrages et de bonnes ceuvres,
et qu’ils en creévent de dépit. Adieu, sublime, honnéte et cher antéchrist.

Octobre

Le lundi 6 octobre 1952, un souvenir voltairien est revenu a Léautaud, par une suite de contingences
physiologiques consignées criiment dans son Fournal littéraire:

Avec cela, je suis démoli de plus en plus avec mes désordres intestinaux, au point d’hésiter a accepter
une invitation a déjeuner. Un quart d’heure aprés mes repas, évacuations sous forme de diarrhée.
Vendredi apres le déjeuner, Mallet m’a déposé au Bon Marché. Cingq minutes apres, je n'ai eu que le
temps de courir au chalet de nécessité qui se trouve dans le square. Je suis de plus en plus, a Pinstar
de Voltaire, un «chie en pot la perruque », moins cette derniere. Voila pas loin de dix ans que cela
dure. J’ai consulté cinq médecins, y compris le Docteur Bercovici. Aucun résultat. L’étonnant, c’est
que cela ne m’atteint en rien dans mes forces.

Il est stir qu’une diarrhée de dix ans elit impressionné Voltaire, lui I’éternel constipé, expert en casse
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et en manne, a qui le grand Tronchin finit par prescrire une mixture spécifique: «Je prends depuis dix
ans votre marmelade quatre fois par semaine», lui écrit Voltaire un jour d’effet tardif — non sans se
plaindre, a 'opposé de Léautaud, de se sentir, apres la chaise percée, «un corps de coton ».

Toutes choses égales, et sans invoquer Ezéchiel ni la légende noire de ’agonie, il faut convenir que la
rareté de la référence amuse et séduit le lecteur de Léautaud, lui-méme grand amateur de Voltaire. Il n’a
pu croiser ce « Chiampot la perruque» que dans une des lettres de Pautomne 1750 a d’Argental ot Vol-
taire s’identifie au personnage : « Vous ne savez peut-étre pas son histoire. C’était un homme qui quitta
Paris parce que les petits garcons couraient apres lui. Il alla a Lyon par la diligence, et en descendant,
il fut salué par une huée de polissons. Voild a peu pres mon cas» — fallait-il quitter Paris pour se retrouver
a Berlin, a peine arrivé, harcelé comme devant? Léautaud se saisit du sobriquet, le fait nom commun
et mot bas, 'applique au cacochyme auteur et a lui-méme, envoie promener la perruque — et 'anecdote
scabreuse en devient «littéraire », miracle de I'innutrition bien assimilée.

C’est I'occasion de noter qu’on n’a jamais rien su de Chiampot la perruque, de '« homme » ni de son
«histoire», a part les mots et malheurs que lui préta Voltaire par occasions. On est tenté d’y voir un
Guignol de pure invention, sorti des coulisses au gré des besoins. La derniere fois, c’est Jean-Jacques
qu’il voit en Chiampot, comme nous 'apprend une lettre a Vernes sur les prétendues persécutions
anglaises de 1766 : « Quant a Jean-Jacques, il suffit de vous dire qu’il y avait autrefois a Paris un pauvre
homme nommé Chiampot la perruque qui se plaignait que la cour et la ville étaient liguées contre lui. »
Comment peut-on étre Chiampot, et tout a la fois Voltaire et Rousseau ?

*

Le 7 octobre 1722, Voltaire relate a la marquise de Bernieres ses impressions d’un voyage en Hol-
lande - une sorte de «lettre hollandaise » annongant de loin les «lettres anglaises », et « philosophique »
avant elles par le regard et le jugement:

Il n’y a rien de plus agréable que La Haye quand le soleil daigne s’y montrer. On ne voit ici que des
prairies, des canaux, et des arbres verts; c’est un paradis terrestre depuis La Haye a Amsterdam j’ai
vu avec respect cette ville qui est le magasin de l'univers. Il y avait plus de mille vaisseaux dans le
port. De cinq cent mille hommes qui habitent Amsterdam, il n’y en a pas un d’oisif, pas un pauvre,
pas un petit-maitre, pas un homme insolent. Nous rencontrames le Pensionnaire a pied sans laquais
au milieu de la populace. On ne voit la personne qui ait de la cour a faire, on ne se met point en haie
pour voir passer un prince, on ne connait que le travail et la modestie.

Il a aussi vu et surtout entendu « des ministres calvinistes, des arminiens, des sociniens, des rabbins,
des anabaptistes, qui parlent tous a merveille et qui en vérité ont tous raison»: c’est déja le «et tous sont
contents » des futures Lettres philosophiques. 11 voyage a son aise en compagnie de Mme de Rupelmonde,
jeune et jolie veuve, dont sa lettre ne dira mot: elle est sans doute sa maitresse, alors qu’il est encore 1ié
avec la marquise de Berniéres.

*

Le 10 octobre 1772 partit de Mannheim I'un des plus étonnants hommages que Voltaire ait jamais
recus d’un confrére, un exemplaire de sa Henriade traduite en latin, texte original et version en regard,
avec des titres imprimés en noir et rouge, a I'ancienne: Voltarii Henriados editio nova, latinis versibus et
gallicis. On n’a trace ni de la lettre d’hommage (attestée par un catalogue de vente), ni de la réponse de
Voltaire, ni de 'exemplaire d’envoi, probablement dédicacé, qu’on n’a pas retrouvé dans la bibliothéque
patriarcale. Apres une carriere assez obscure de littérateur et de journaliste, Caux de Cappeval, le tra-
ducteur, vivait 3 Mannheim au service de I'Electeur Palatin Charles-Théodore, lui-méme admirateur
et ami de Voltaire — Collini, I'ancien secrétaire de Voltaire, devenu conseiller privé puis historiographe
du prince Electeur, a connu Caux de Cappeval. Il faut admirer chez ce latiniste la constance des pas-
sionnés: son premier essai de traduction de La Henriade, de quatre-vingts vers, avait eu les honneurs du
Mercure de France en 1746... Quant a savoir ce qu’a pu représenter, a ce moment de sa vie, pour 'auteur
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de La Henriade et pour I'avenir posthume de son ceuvre, cette improbable prouesse philologique, méme
réussie comme il semble, on ne sait qu’en dire en ’état. La Henriade avait été traduite dans plusieurs lan-
gues modernes, en anglais dés 1732, en néerlandais quelques années plus tard, en italien, deux chants
d’abord, puis intégralement vers 1750, en allemand enfin pour les cinq premiers chants en 1761. Que
pouvait apporter au poéme et au pocte une editio nova dans la langue de Virgile ? Sans doute la preuve
matérielle, devant la postérité, que Voltaire allait rejoindre auteur de ’Enéide: ce viatique pour les
Champs-Elysées vaudrait bien un jour au digne traducteur une éphéméride.

*

C’est le 30 octobre 1732 que Voltaire franchit le pas décisif vers Newton et le systeme de I’attraction,
en adressant a Maupertuis, la référence en la matiére, quoique encore minoritaire au sein de I’Académie
des sciences, une consultation de tour autodidacte, un « petit mémoire » des conditions et arguments
de son éventuelle adhésion, schéma de physique des forces a I'appui: «Si on ne peut pas me faire voir
que la lune en tombant de B en D ne décrirait que quinze pieds, je ne dois certainement pas admettre le
systeme de M. Newton. » Il écrit de Fontainebleau, occupé et disponible a la fois, «étant a la cour sans
étre courtisan, et lisant des livres de philosophie sans étre philosophe » — travaillant aussi, ce qu’il ne dit
pas encore, a des Lettres philosophiques qui le feront autrement philosophe : «J attends votre réponse, pour
savoir si je dois croire ou non a I’attraction ». Il est exceptionnel de pouvoir dater dans la vie de Voltaire
une conversion, car c’en fut une, professée le 3 novembre apres une réponse qui lui apportait d'un coup
deux démonstrations convaincantes: « Vous avez éclairci mes doutes avec la netteté la plus lumineuse.
Me voici newtonien de votre facon. Je suis prosélyte et fais ma profession de foi entre vos mains. A la
manicere dont vous écrivez, je ne doute pas que votre livre ne vous fasse bien des disciples. » Prosélyte,
mais non prophete: le Discours sur les différentes figures des astres de Maupertuis, traité newtonien de haut
vol, naura d’abord que deux cents lecteurs, tandis que I'exposé brillant et sommaire des lettres XIV a
XVII des Lettres philosophiques ralliera a Newton, non sans effet de mode et de modernité, un public plus
ouvert, profane et curieux. Rousseau a raconté dans ses Confessions comment il prit, en les lisant, un gotit
de I’étude qui ne devait plus le quitter.

*

«Mon voltairisme est incurable...». Un mal sans fin, sans retour, qui s’aggrave lui-méme, et dont
Voltaire serait la cause, 'origine profonde et secrete — c’est aussi 'un des emplois atypiques, ici pseudo-
médical, de I'ancien dérivé en -isme, avant le voltairianisme du XIX¢siecle. S’il est vrai que l'aveu soulage,
on y supposera quelque soulagement. Mais on trouvera stirement plus sensible le vif et malin plaisir de
cette lettre du 30 octobre 1772 ou le virtuose Huber, maitre et magicien de la figure et des traits de Vol-
taire, découpés, dessinés ou peints, entreprenait une bonne fois d’expliquer a son modéle cet attache-
ment singulier, presque exclusif a son image. Il s’était résigné a lui déplaire pour suivre la pente de ses
gouts et de ses talents, lesquels procuraient a d’autres aussi des plaisirs délectables. Car le patriarche ne
mesurait décidément pas toute ’étendue du mal, la propagation contagicuse de ce voltairisme ambiant :
«L’empressement du public, votre Ame damnée, pour tout ce qui vous représente, bien ou mal, me force
a vous désobliger sans cesse. J'entretiens son idolatrie par mes images... » Quant au reproche de forcer
le trait, de le caricaturer, de tourner en plaisanterie les scénes familieres observées a Ferney — a preuve
la Voltairiade, en cours d’exécution —, le coupable y répond par cette pointe d’impertinence bien rodée:
«Jevous ai dit cent fois que je savais précisément la dose de ridicule qu’il faut a votre gloire. » Resterait
le risque d’une vraie ficherie, vite expédié en fin de lettre : « Mais, Monsieur, étes-vous le seul étre grave
qu’on ait osé peindre sans son aveu ? On a fait de tout temps des caricatures de I’Etre supréme...» La
réponse du moqué va bien au-dela de I'indulgence. Huber s’y verra prié de ne pas trop s’attarder a Paris,
pour ne pas manquer la derniére scéne: «Je vous attends @ ma mort pour rire ensemble : ce monde-ci
doit faire rire, soit qu'on y demeure, soit qu’on le quitte. »
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Novembre

C’est au Salon de 1812, ouvert le 1" novembre, que fut présenté le dernier Voltaire de Houdon : la sta-
tue en pied commandée en 1806 par Napoléon pour orner le mausolée du grand homme au Panthéon.
Le recenseur et auteur de la brochure officielle du Salon en salue I’art et la ressemblance, en regrettant
seulement «la maigreur du corps », trop sensible a son gotit, « méme sous une ample draperie » : « Cette
statue parait un peu longue». Elle allait subir naturellement les mémes aléas que le sarcophage du
mécréant, lequel fut au gré des régimes, on s’en souvient, remisé en 1814 dans un souterrain de I'église
rendue au culte, puis relégué sous le porche en 1821, avant d’étre rétabli en 1830 dans le caveau d’ori-
gine — mais sans le Houdon ! En 1821, le proces-verbal du « transférement » du sarcophage mentionne
la présence de cette «statue en marbre blanc placée en face dans une niche ». C’est peu apres qu’on en
perd la trace. Auteur en 1855 d’une étude sur la vie et les ouvrages de Houdon, Anatole de Montaiglon
dut la décrire sans I’avoir vue. Il s’en émeut encore en 1865, apres dix autres années de vaine recherche,
dans une question au célebre Intermédiaire des chercheurs et curieux: «Qu’est devenue cette statue de
marbre, plus grande certainement que nature ?» Apres les vilaines rumeurs de tombeau violé, d’osse-
ments dispersés, de cercueil vide, le pire est a craindre pour un voltairien: « En a-t-on fait des cuvettes
ou des bénitiers ?» On ignore de quelle cache salutaire et par quelles mains discrétes le grand Houdon
de 1812 ressortit enfin au jour, vers 1880: il veille a nouveau, dans la crypte du Panthéon, sur le tombeau
de Voltaire.

*

«Commune de Paris. — Le 4 novembre, Charles Villette, député a la Convention nationale, assisté
de témoins, a présenté a la municipalité un garcon né la veille de son 1égitime mariage avec la citoyenne
Valicourt [sic pour Varicourt|. I1I'a nommé Voltaire Villette. » Le Moniteur du 7 novembre 1792 complétait
I'annonce par ce commentaire de pur style an I: « Le patron choisi par Charles Villette a fait des miracles
plus certains, et surtout plus utiles a ’humanité, que les Dominique, les Thomas d’Aquin et tant d’autres
inscrits au martyrologe.» Mais les temps changent, les régimes tournent, et treize ans plus tard, ce
patronage devenu encombrant sera révoqué par jugement et rectifié sur I'acte, diment remplacé par le
prénom paternel, Charles. C’est ce fils Villette qui, royaliste et méme ultra sous la Restauration, puis resté
légitimiste jusqu’a sa mort sous le Second Empire, prétendra léguer en 1859 au prince Henri, comte
de Chambord, héritier putatif du trone de France, la totalité de ses biens, parmi lesquels... le coeur de
Voltaire: prélevé a l'autopsie, placé dans un reliquaire de vermeil, conservé par Villette pére, exposé a
Ferney dans la «chambre du coeur», honoré une dernicre fois lors de la panthéonisation de 1791, ce
nétait plus qu’un legs banal. La justice saisie y mit bon ordre, le testament fut cassé, puis longuement
contesté entre ayants-droit, et soumis enfin au décret du 30 mars 1791 qui avait institué propriété d’Etat
la dépouille du grand homme. Et c’est ainsi que le 16 décembre 1864, contre les intentions du ci-devant
Voltaire Villette, le coeur de Voltaire rejoignit a la Bibliothéque impériale, aujourd’hui nationale, le
modcele en platre du monumental Voltaire assis de Houdon, ou il se trouve toujours, scellé dans le socle
de marbre.

*

Le 23 novembre 1772 mourut Nicolas-Claude Thieriot, 'un des plus vieux amis de Voltaire, rencon-
tré deés 1713 chez M€ Alain, notaire a Paris, lequel n'eut pas lieu d’étre content de ces deux jeunes clercs.
Arouet pere avait placé son fils aupres de ce confrére pour le débarbouiller des Muses: peine perdue, la
suite le prouverait amplement. Quant a Thieriot, il ne vit jamais rien de plus important a faire dans la
vie que d’apprendre et de savoir par caeur tous les vers de Voltaire, jusqu’aux impromptus de confetti,
pour pouvoir les réciter de salon en salon — ce qui lui valut le surnom de Thieriot-Trompetie. En 1762, a
son voyage a Ferney, Thieriot apportait ses voltairiana: il s’y trouva plus de vers de Voltaire qu’aucun
éditeur n’en avait imprimés — dont certains inavouables et qui sont perdus. Paresseux, parasite et faible
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caractere, mais faufilé partout, mondain accompli, patronné et pensionné par gens d’infuence, Thieriot
resta jusqu’a la fin 'un des « fureteurs» de Voltaire, un de ses relais les plus utiles et les plus stirs a Paris.
Il avait également été le correspondant littéraire attitré de Frédéric II, dans les années 30-40, puis de
nouveau a partir de 1766. Dans sa lettre a Frédéric du 22 décembre 1772, Voltaire a imaginé l’arrivée de
Thieriot aux Champs-Elysées et sa frustration de s’y retrouver, vieil échotier prolixe, a sec:

C’en est fait, mon role est rempli,
Je n’écrirai plus de nouvelles.

Le pays du fleuve d’oubli

N’est pas pays de bagatelles...

Décembre

Le 1°f décembre 1792, on reprit au Théatre de la République La Mort de César, tragédie en trois actes
de Voltaire, mais avec un dénouement totalement nouveau, conforme aux temps: plus question de pleu-
rer César, de le venger, de laisser Antoine reprendre et confisquer le pouvoir a un peuple «inconstant et
facile». La révision du troisicme acte avait été effectuée par le citoyen Gohier, ministre de la Justice. On
y apprend a la fin 'arrestation d’Antoine, et quand le fond du théatre s’ouvre, c’est pour laisser voir, non
le corps ensanglanté du tyran, mais «la statue de la Liberté entourée d’un cercle de peuple »; Cassius
alors reparait: « Républicains, voila votre divinité: / C’est le dieu de Brutus, le mien, la Liberté », et Bru-
tus lui-méme adresse une dernicere pricre a la Liberté pour que Rome, payant le prix du sang, demeure
libre a jamais, tandis que les Romains, en vrais citoyens, dans l'esprit de Valmy et des sections, rivalisent
de formules héroiques: «Vivre libre ou mourir» / « Mourir pour son pays, c’est se rendre immortel » /
«Vive la liberté, vive la République ».

Sans entrer dans la discussion des mérites comparés de la pi¢ce originale et de sa réfection, ni surtout
dans 'examen des choix et visées de I'adaptation, sujets éminemment sensibles, le rédacteur anonyme
de la Chronique de Paris du jour s’est cru obligé de noter les divisions du public, en s’effor¢ant encore de
les dépasser, jusque dans le déni d’évidence:

Au moment ou Cassius a paru, apres le meurtre de César, en disant: Vive la liberté! Ma main brise vos
Jfers, la salle a retenti d’applaudissements, et ce vers a été redemandé.

Quelques personnes ont paru craindre 'effet de ces applaudissements donnés au meurtre de César;
mais elles n'ont donc pas senti que cette piece, qui rend d’une maniere si sublime les grands évé-
nements de cette époque de 'histoire romaine, n’a aucun rapport direct avec notre situation. Les
Romains voulaient vivre en république ; César usurpa 'empire;; les patriotes durent I'immoler. Notre
constitution est monarchique : nous aimons la monarchie, parce que nous aimons notre constitution;
nous aimons notre roi, parce qu’il est juste, bon, et qu’il est citoyen.

Ce ne sont donc pas ces sorties vives contre les rois qu’on applaudit dans la mort de César, comme les
aristocrates voudraient le faire croire, c’est cet amour saint et confiant de la liberté qui anime Brutus,
Cassius et Cimber; c’est cette volonté forte du bien de leur pays, cette abnégation de tout autre inté-
rét, de tout autre sentiment, cette austérité stoique, cet amour des lois qui les transportent: ce sont
ces vrais modeéles que 'on admire, ce sont leurs vertus qu’il nous faut imiter en les appliquant a nos
lois, a nos meeurs et a nos principes.

A cette méme date pourtant, le sort d’'un autre roi se joue déja dans 'ombre: le surlendemain,
la Convention va décider de juger Louis XVI, et moins de deux mois plus tard, une majorité de ses
membres condamneront a mort Louis Capet — pénétrés par «cette volonté forte du bien de leur pays,
cette abnégation de tout autre intérét, de tout autre sentiment, cette austérité stoique, cet amour des
lois qui les transportent ».
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