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DUE ‘PARADIGMI’
PER ‘LEGGERE AL FUTURO’

LLuciaANO CURRERI

«“T think you've got us mixed up with a couple of
other fellows,” the man in the middle said. “Leonar-
do da Vinci and Albert Einstein, maybe.”»

I. LEVIN, The Stepford Wives, New York, Random
House, 1972, p. 131.

RIMA precisazione: leggere al futuro’, non ‘leggere il futuro’.

Certo, che ci sia un che di divinatorio nell’arte della critica, an-
che in quella che si pensa e si vuole scientifica, ¢ quasi scontato, a
partire da quella ‘selezione’ che rende le pagine di un testo simili
alle interiora di un animale sacrificato. E certo non si contano le piu
0 meno riuscite citazioni che fanno I'autorita — morto anche I'auto-
re — di un dio nascosto fra le pagine e ridotto a una successione di
immagini-simbolo dall'indovino, dall’aruspice di turno (e a partire,
in via autocritica, dal sottoscritto).

Bref, che ci si voglia credere o no, il commercio col sacro ¢, da
sempre, la fonte di buona parte dei nostri problemi, ovvero del no-
stro immaginario. Tanto che un individuo — non un superuomo, ma
un semplice io — che non si confronta almeno una volta nella vita e
per davvero con uno di questi problemi rischia di non essere parte
dell'immaginario, ovvero, in definitiva, di non essere.

Non a caso, il nichilismo desacralizzante e dissacrante ¢ la sublime
via di fuga di molti lettori: il Novecento piti maturo enfatizza I'ere-
dita del nulla e dell’ironia, desacralizza tutti i miti ma di fatto ne le-
gittima la resistenza somma, potentissima, all'interno di una massa,
inerte, che li assorbe e li neutralizza; di qui, e non da qualche sparu-
to intellettuale, provengono i vari revisionismi. A questo Novecento
da comunque una mano I'educazione, la standardizzazione, insom-
ma quel canone che ¢ I'approdo di quasi tutti gli uomini di buona
volonta; uomini che spesso ignorano di essere il lievito del ‘neutro’.
In quel mezzo, si trova poi sempre qualcuno che si agita per i primi
e perisecondi, che prova a leggere al futuro’, a tracciare e mappare



246 Luciano Curreri

le infinite e instabili stratificazioni dell'immaginario e che, suggeri-
rebbe forse Ezio Raimondi,’ ¢ ben disposto — e pur correndo qual-
che rischio, gia evidente in queste mie prime righe — a rimettere «in
discussione qualche elemento della propria biblioteca mentale», a
partire da «ogni libro» incontrato, «piccolo o grande che sia».

Prendo ad esempio, in tal senso, due elementi della mia biblioteca
mentale, che sono poi due testualita note della prosa di fine Otto-
cento, una francese e 'altra italiana, L’Eve future (1886) e Le vergini
delle rocce (1896), due prose classiche dell’epoca simbolista che in vo-
lume escono a dieci anni di distanza 1'una dall’altra, anche se la loro
storia compositiva ed editoriale non ¢ certo riassumibile nelle due
date indicate. Partorite da due autori diversissimi, e non soltanto per
ragioni generazionali (Villiers de I'Isle-Adam ¢ del 1838, d’Annunzio
del 1863), ci troviamo di fronte a due testualita diversissime, sia per il
genere (un racconto fantastico, da un lato, e una sorta di ‘poema in
prosa’, dall’altro), sia per lo stile (transitivo, moderno, diretto, bril-
lante, ironico il primo; intransitivo, arcaico, metaletterario, poco ac-
cattivante e per niente ironico il secondo).

Detto questo, su Villiers e d’Annunzio c’¢ una bella bibliografia,
di cui ho dato conto altrove e a cui ho pure, nel mio piccolo, parteci-
pato, muovendomi fra il Trionfo della morte (1894) e, per I'appunto, Le
vergini delle rocce (1896) e tra — mi permetto di suggerire seguendo un
assunto di Gaston Bachelard, cioé les images avant les idées — la valo-
rizzazione di certe immagini-simbolo? (la donna, il corpo malato, la
statua ma anche la vergine, la roccia) diffuse nel simbolismo della fin
de siécle e la diversa ma comune tensione saggistica che rende L’Eve
future e Le vergini delle rocce due testi esemplari e paradigmatici; o, se
si vuole, due sintesi feconde, ma con destini ben differenti nell’in-
ferno e nel paradiso dell'immaginario, e diversamente oscillanti tra
“urlata’ ricezione della critica e la ‘tacita’ traccia di un mistero irra-
diantesi verso il futuro di altre esperienze testuali, di altri libri, picco-
li o grandi che siano. Ecco, lo scopo, qui, non ¢ quello di fare il verso
a certe nostre pagine di critica, entrate anch’esse, ormai, a far parte,
nel bene e nel male, di quella ‘urlata’ ricezione, ma ¢ piuttosto quel-

! Ezio RaimMoNDI, Metafora e storia. Studi su Dante e Petrarca, Torino, Einaudi, 1970 e 1977
(«Reprints», 109), p. XII.

? LuciaNno CURRERI, Metamorfosi della sedugione. La donna, il corpo malato, la statua in
d’Annungio e dintorni, Pisa, ETs, 2008 («Letteratura italiana», 12), pp. 73-124 € 125-242.
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lo di prolungare I'effetto di tali sintesi, di ‘leggerne al futuro’ una
pit o meno evidente, manifesta sopravvivenza: quasi, direi, il modo
di riprodursi di L’Eve future (1886) in The Stepford Wives (1972) e di Le
vergini delle rocce (1896) in Picnic at Hanging Rock (1967).

Ovviamente partiamo dal dato piu evidente, sul quale non ci sara
neanche bisogno di soffermarsi tanto, per poi passare a quello meno
manifesto e/o stabile (e in tal senso penso pure a qualcosa di fisico,
di chimico). E via via tenteremo un incrocio, proveremo a costruire
un carrefour, a fare una rotonda, senza semafori. L’Eve future (1886),
come si ¢ detto e come ¢ peraltro noto, ¢ una testualita fantastica o,
ancor meglio, un denso concentrato multivitaminico di fantastico
e/o di fantascienza, con la scienza del secolo positivo per eccellenza
che corregge la Bibbia, buttando nel cestino la costola infetta del
corpo adamitico e creando una donna artificiale che eviti gli incon-
venienti di quelle reali (compagne birichine, con la passione per la
frutta, i serpenti e il sesso). Dio ¢ un po’ Faust e un po’ Verne, ov-
vero Edison, uno scienziato col suo bel ‘cuore di tenebra’ fatto di
elettricita; al suo fianco il solito inetto, ovvero un uomo alle prese
con la donna, con Eva, un uomo cui potrebbe servire un robot, meno
birichino e piti complice: una Eve future, per 'appunto.

E che cosa fa il Dale Coba — che ¢ un ex u.c.L.A., ex California In-
stitute of Technology, ex ingegnere di «“audioanimatronics” at Di-
sneyland»' — immaginato da Ira Levin (1929) in The Stepford Wives
(1972), se non creare degli affascinanti robot che sostituiscano le fem-
ministe birichine e intellettualmente distratte della fine degli anni
sessanta e dei primi anni settanta in casalinghe perfette e con seni
generosi? Troppo facile. Lo so. Eppure gli accordi tematici, tesi tra
metafora e storia e a un secolo di distanza, son quasi sempre gli stes-
si: paura della donna, della sua emancipazione, ed era crepuscolare
in cui ci si allontana dalla citta contaminata per trovare nella sana
provincia «la fabbrica delle mogli», come recita il titolo italiano del
libro di Levin.? Difficile non pensare gia a Claudio Cantelmo e a Le
vergini delle rocce, ma restiamo su Villiers e Levin.

Sia in Villiers che in Levin c’é una buona dose di ironia, pit son-
tuosa quella del francese del x1x secolo, piu facile, ma non banale,

! Ira LEVIN, The Stepford Wives, New York, Random House, 1972, pp. 116-117.
% IpEM, La fabbrica delle mogli, Milano, Garzanti, 1973.
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quella dell’americano del xx. Ma in entrambi i testi si respira un po’
del racconto filosofico settecentesco e finanche del pamphlet e della
‘leggerezza’ con cui il ‘secolo educatore’ metteva in scena miti e riti
del quotidiano, trasformandoli in apologhi — piti 0 meno neri, gotici
— sur Uétre et le paraitre, sulla ricerca di una livellante ma vuota perfe-
zione dell’io.

E l'uguaglianza a scapito del diverso ed ¢ anche il trionfo del “si-
mulacro’ baudrillardiano, di una figura del vuoto che giunge dalla
fine del xvi11 secolo e in cui si muore come realta per prodursi come
immagine; una figura che I'Ottocento e il Novecento avranno cura
di riempire e di massificare.

Se Villiers scrive con un Charcot in azione, e con Bourneville e Ré-
gnard che regalano alla Francia, ovvero al mondo, I'Iconographie pho-
tographique de la Salpétriére (1876-1880), negli anni in cui Levin lavora
a The Stepford Wives (1972) sono in tanti a ricordargli la ginofobia, la
paura della donna, I'alterita scomposta dell’isterica e le cure spetta-
colari che sfumano avant la lettre il solitario, noioso e dispendioso ar-
tificio dell’analisi: basta pensare a Wolfgang Lederer, il cui The Fear
of Women esce nel 1968, a New York,! da sempre la citta di Ira Levin.
L'eroina di The Stepford Wives, Joanna Eberhart, ¢ —ironia della sorte
(di una sorte, certo, culturalmente ben congegnata) — una fotografa
ritratta, disegnata, registrata, duplicata, che sara incoraggiata da suo
marito a vedere un’analista — una donna emancipata che le dice che
¢ un’isterica — solo per far guadagnare un po’ di tempo all’Associa-
zione maschile, il cui scopo ¢€ di sostituirla con un bel robot: un bel
robot capace di fare una spesa ordinata e di pulire la casa senza venir
meno al suo sex-appeal e — tempora mutantur, nos et mutamur in illis —
con una quarta di reggiseno in dotazione.

Siamo passati dal proustiano A 'ombre des jeunes filles en fleurs (1918)
al baudrillardiano A 'ombre des majorités silencieuses... (1978) e — sem-
pre con il pamphlet di Jean Baudrillard — siamo nei dintorni di ...la fin
du social,? 1a dove «les masses ne rayonnent pas, au contraire elles
absorbent tout le rayonnement des constellations périphériques de
I’Etat, de I'Histoire, de la Culture, du Sens». In questa prospettiva, il

! WOLFGANG LEDERER, The Fear of Women, New York, Grune & Stratton, 1968.
? JEAN BAUDRILLARD, A Uombre des majorités silencieuses ou la fin du social, Fontanay-sous-
Bois, Utopie, 1978, pp. 9-10.
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microcosmo di Stepford — un po’ come il laboratorio di Edison — ¢
la “costellazione periferica’ di un mondo e di una cultura che offre
‘elettricita’ a una societa che tende prospetticamente ad assorbirla e
a neutralizzarla in virta delle masse e della loro potentissima iner-
zia, che € poi quella del robot, del ‘neutro’.

Sembra che il nostro discorso non faccia una piega, un po’ come il
letto rifatto da un bel robot. Ci deve essere qualcosa che non funzio-
na. Proviamo a fare un’affermazione: gli uomini non sono impor-
tanti nel libro di Levin, le donne si. Certo, le donne fanno una brutta
fine a Stepford: en gros sono rottamate, e prima e piu in fretta delle
auto, in soli quattro mesi. Ma il mondo del nuovo Adamo-Dio — re-
taggio anch’esso della fin de siécle e di quel romanzesco che gravita
intorno a Villiers e all’Eve future piti che a A rebours (1884) di Huy-
smans e al «<roman célibataire»’ — non gode di buona salute e non
controlla pit «il secondo sesso» con gli androidi, né, a dir il vero, il
sesso degli androidi — che, se volete, non sono poi nient’altro che gli
angeli o, meglio, gli androgini della Décadence.

Sempre tra anni sessanta e settanta del Novecento, mentre Levin
si muove tra Rosemary’s Baby (1967) e The Boys from Bragil (1976), Phi-
lip Kindred Dick, affascinato dall'infinita e instabile stratificazione
dei ‘simulacri’, da una visione apocalittica di quel mondo, che qui
merita di essere richiamata anche per la ‘tenuta di strada’ offerta a
quella visualizzazione del futuro dal cinema, che da sempre sorri-
de anche a Ira Levin, grazie a registi come Roman Polanski, Bryan
Forbes (e Frank Oz), Franklin J. Schaffner. E penso, ovviamente, a
Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), tradotto in film da Ridley
Scott nel 1982, col famoso Blade Runner, alla fine del quale, all'inizio
degli anni Ottanta, si ritorna ad abbandonare la citta, I'incubo di una
Los Angeles del 2019, portandosi dietro un pezzo di quella civilta, di
quella cultura, di quell'immaginario del disastro? che ¢ una donna-
robot e che puo essere, in fin dei conti, lo stesso eroe (contaminato
dai circuiti se non di circuiti fatto tout court). Ed € un peccato che

! JEAN-PIERRE BERTRAND, MICHEL BIRON, JAcQUES DuBOIS, JEANNINE PAQUE, Le roman
célibataire. D’A rebours 4 Paludes, Paris, Corti, 1996. Ma cfr. Ecrivains fin de siécle, Textes
choisis, présentés, établis et annotés par Marie-Claire Bancquart, Paris, Gallimard, 2010
(«Folio classique», 5032).

% Si scorra il capitolo 7, Beyond Blade Runner, di Mike Davis, Ecology of fear, New York,
Metropolitan Books, 1998.



250 Luciano Curreri

Sean Young e Harrison Ford non raggiungano un «eremo» in cui
magari lottare e uccidersi I'un I'altro per la sterilita di un amore fine
a sé stesso, di un’elettricita che puo soltanto finire. Sarebbe stato un
bel Trionfo della morte, pit che legittimo per chi spera di mettersi in
salvo con la «Nemica» seduta al suo fianco.

Ecco, quello che non ¢ detto, ma che si intuisce, in The Stepford
Wives, & che le donne da rottamare devono aver gia sfornato almeno
un paio di rampolli. Bref; il problema della procreazione, almeno a
quell’altezza cronologica, resta.

Dopo il cul-de-sac di Ippolita Sanzio e Giorgio Aurispa, d’Annun-
zio, come € noto, ci riprova con Claudio Cantelmo. E il problema ¢
sempre quello: scegliere una femmina che sia in grado di gratificare
il desiderio paterno del maschio con un bel pargolo, con una sana
discendenza. L'eroe — che ha imparato la lezione — parte da solo,
lasciandosi alle spalle una Roma in preda alla speculazione edilizia,
alla confusione e alla volgarita, e cerca al confine con la provincia
abruzzese un sito isolato, non contaminato. Poi, un po’ perché «la
fabbrica delle mogli» non ha ancora aperto, un po’ perché ¢ un gran
signore, ovvero uno snob aristocratico, Claudio si reca in visita a
una famiglia regale, nobilissima, e con lo sguardo cinge e ricinge le
tre figlie: Anatolia, Massimilla, Violante, cioe le vergini delle roc-
ce. Nomen omen, il destino delle tre sorelle ¢ sterilmente legato a
quello della roccia, che le cinge e le serra come in un colosseo, in
un cerchio di pietra, come lo sguardo dell’eroe le cinge e le muta
in splendidi simulacri marmorei, in vestigia passate con cui I'arti-
fex — pit archeologo che scienziato, pit amante del passato che del
futuro, seguace di Pan e Pigmalione piu che di Edison (o del dottor
Frankenstein) — mira a sanare e a irrigidire qualsiasi scompostezza
femminea pitt 0 meno evidente; e lo fa in virtu di un’«estetizzazione
culturale del patologico»' che ben si accorda al luogo antico, a quel
concentrato di passato che offrono il paese dalle vertebre di roccia e
i suoi immediati dintorni. La fine ¢ nota. Claudio non sceglie, lascia
le tre vergini alla roccia e torna a Roma da solo.

Dove vanno a finire le potenziali figliolanze letterarie (e cinema-
tografiche) di questo ‘paradigma’? Perché la scelta del passato, a me-
no che non si trasformi con decisione in péplum, e soprattutto in

! LuciaNo CURRERI, 0p. Cit., pp. 9-34.
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‘péplum avventuroso’, non figlia facilmente come la visualizzazione
del futuro? Perché, delle Vergini delle rocce dannunziane, i termini
di paragone pitt 0 meno evidenti restano Dante e Leonardo da un
lato e, a mio avviso, Louys e Valéry dall’altro?' Perché poi si scava
sempre nei paraggi e si cita al limite un Enrico Annibale Butti? Per-
ché anche un lettore come Bachelard, «affascinante e insieme inge-
nuo» nell’amorevole evocazione di Raimondi, perché un infaticabile
corridore della cultura tutta, cosi predisposto alla fantasticheria, alla
chimera, non cita e non sogna Le vergini delle rocce in La terre et les
réveries de la voloné (1948) e proprio, direi, in quei capitoli in cui quasi
le si attende, ovvero Le rocher e La réverie pétrifiante??

Proviamo a fare un’affermazione: fanno piu paura il mistero della
roccia e/ o del marmo dannunziano che il laboratorio di Edison e la
fabbrica delle mogli di Dale Coba. Proviamo a farne un’altra: fa piu
paura una ‘non-scelta’ che una scelta precisa, per quanto terribile
quest’ultima possa essere. Certo, l'ironia che la sposa e I'accompa-
gna e la trasforma in fiaba moderna e accattivante, in nera ma do-
mestica fantascienza, ha buon gioco nel far accettare I'inaccettabile:
¢ lo zucchero della piu elegante, sontuosa o leggera critica sociale
o, se volete, cio che dell'illluminato e miglior Settecento ¢ rimasto
nonostante il filtro della scuola di Francoforte.

Che cosa voglio dire? Non metto in discussione il fatto che il con-
cetto di «reificazione» sia una conquista della «teoria critica» — da
Lukacs a Honneth,? con Heidegger e Dewey, in compagnia di Gold-
mann, ma anche attraverso Adorno, e Habermas, e previo e noto
lavoro di Hegel e della sinistra hegeliana, Feuerbach, Marx e Engels
— ma credo che pecchi di superbia e manchi di efficacia quando si
trasforma in una sorta di guida alla vita moderna del x1x e xx secolo,
per non parlare del xx1, di cui abbiamo appena vissuto la prima de-
cade. Una scelta precisa diventa la scelta, che di fatto rivela I'impossi-
bilita di scegliere, di selezionare. Ed ¢ forse meglio, a questo punto,
una ‘non-scelta’ che apre sull’autoreferenzialita di un eroe che punta
su sé stesso, sull’io del fascinatore, sulle sue sensazioni e che evade la

! Ivi, pp. 125-242.

? LuciaNno CURRERI, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval,
Valéry, Foscolo, d’Annungio, Firenze, Firenze University Press, 2009, pp. 91-130.

* AxeL HonNetTH, Verdinglichung. Eine anerkennungstheoretische Studie, Frankfurt am
Main, Suhrkamp Verlag, 200s.
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tautologia del discorso ufficiale, qualsiasi esso sia — quéte artistica o
poliziesca poco importa — e in qualsiasi luogo e tempo del mondo si
stia riproducendo, fra la wilderness dell’Italietta fin de siécle e I’ Austra-
lia del Novecento maturo che ritorna al suo incipit con '« Appleyard
College» (e molto piu indietro, anacronisticamente, come Claudio
Cantelmo alle prese con Rebursa e Trigento): «Appleyard College
was already, in the year nineteen hundred, an architectural anachro-
nism in the Australian bush — a hopeless misfit in time and place».’

Cito dalla prima pagina di Picnic at Hanging Rock (1967) di Joan
Lindsay (1896), che ¢ il testo su cui avrebbe forse sognato e scritto
delle Vergini delle rocce Gaston Bachelard, se non fosse morto nel 1962
e senza chiedersi, ovviamente, se la Lindsay avesse letto il romanzo
di Gabriele d’Annunzio, uscito in inglese nel 1898-1899 e discusso
niente di meno che da Henry James nel 1904. Certo, io ho cercato
di sapere se la Lindsay avesse letto, magari da giovane, il romanzo
dannunziano, ma senza alcun esito, per ora. E anche una lettura dei
due testi, in inglese, non mi ha fornito prove oggettive che Le vergini
delle rocce (1896) possano essere una fonte, pitt 0 meno nascosta, di
Picnic at Hanging Rock (1967). Ma, se sono riuscito anche solo a spie-
gare un po’ di quello che queste mie pagine volevano comunicare,
penso che non ci sia nessuno che si interroghi su questi dati, ora
come ora.

Certo, mentre ¢ facile dar per scontato che un classico come L’Eve
future possa rientrare nella biblioteca (mentale e non) di Ira Levin e
che ne possa aver stimolato, insieme a tanto altro materiale, 'imma-
ginazione, ¢ piu difficile credere a Joan Lindsay lettrice di Gabriele
d’Annunzio e delle Vergini delle rocce. Eppure, se Le vergini delle roc-
ce hanno figliato nel Novecento, non c’e che Picnic at Hanging Rock
a tener desta la simpatetica fantasticheria bachelardiana al servizio
della «chimera» dannunziana. Mike, giovane aristocratico, vede sfi-
lare tre giovani bellissime che salgono verso la Roccia, un residuo
monolitico di un’eta perduta, di un passato che affonda nei millenni
e che circonda, cinge e serra in tanti cerchi e semicerchi chiunque ci
si avventuri. Quello sguardo produce tutto il resto: Miranda, Irma,
Marion sono una visione che, come tale, si addensa nell’attenzione
prestata a Miranda — la Violante di Picnic at Hanging Rock — e nella

! Joan LINDsAY, Picnic at Hanging Rock, London, Vintage Books, 1998, pp. 7-8.
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scomparsa della stessa — nel film di Peter Weir, del 1976, ¢ il «flauto
di Pan» che accompagna al mistero e alla morte la fanciulla in fiore
— insieme alle altre due e a un’insegnante che probabilmente le sta-
va cercando — e la retroguardia che si salva, la paffuta e imbronciata
Edith, non conta, mentre ¢ d'un certo fascino la giovanissima e ri-
belle Sara, amante di Miranda, quasi una sua discepola che muore
misteriosamente tra i fiori della serra (avvelenandosi?). Le ricerche,
le indagini della polizia non danno alcun risultato, perché non pos-
sono dare alcun risultato.

La modernita ¢ perdente in questo contesto, un po’ come lo ¢,
fin dall'inizio, nelle Vergini delle rocce e, piu su, nella Leda senga cigno
(1913). Solo Mike pud tentare, solitariamente, come in un antico rito
d’iniziazione, I'impresa di ritrovare le tre vergini delle rocce austra-
liane, muovendosi sulla scia dell’eletta, di Miranda. Ma il rischio cui
ci si espone ¢ grande: ci si puo perdere, smarrire, nella ragione pit
che nel passo, che comunque si fa incerto almeno tanto quanto la
prima vacilla. Lo spazio ¢ recalcitrante, ¢ ad alta resistenza: preten-
de, non da. Alla visione non puo seguire 'avventura. Mike giunge
a ritrovare una fanciulla, ma sviene nelle vicinanze. Viene salvato,
vengono salvati, ma la fanciulla ¢ Irma, non Miranda. Anatolia, for-
se, ma non Violante. E Mike non puo scegliere, non puo acconten-
tarsi, e parte da solo, riguadagnando la citta e il mondo da cui si era
allontanato.

(Université de Liége)
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