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DUE ‘PARADIGMI’ 
PER ‘LEGGERE AL FUTURO’

Luciano Curreri

«“I think you’ve got us mixed up with a couple of  
other fellows,” the man in the middle said. “Leonar-
do da Vinci and Albert Einstein, maybe.”»
I. Levin, The Stepford Wives, New York, Random 
House, 1972, p. 131.

Prima precisazione : ‘leggere al futuro’, non ‘leggere il futuro’. 
Certo, che ci sia un che di divinatorio nell’arte della critica, an-

che in quella che si pensa e si vuole scientifica, è quasi scontato, a 
partire da quella ‘selezione’ che rende le pagine di un testo simili 
alle interiora di un animale sacrificato. E certo non si contano le più 
o meno riuscite citazioni che fanno l’autorità – morto anche l’auto-
re – di un dio nascosto fra le pagine e ridotto a una successione di 
immagini-simbolo dall’indovino, dall’aruspice di turno (e a partire, 
in via autocritica, dal sottoscritto).

Bref, che ci si voglia credere o no, il commercio col sacro è, da 
sempre, la fonte di buona parte dei nostri problemi, ovvero del no-
stro immaginario. Tanto che un individuo – non un superuomo, ma 
un semplice io – che non si confronta almeno una volta nella vita e 
per davvero con uno di questi problemi rischia di non essere parte 
dell’immaginario, ovvero, in definitiva, di non essere.

Non a caso, il nichilismo desacralizzante e dissacrante è la sublime 
via di fuga di molti lettori : il Novecento più maturo enfatizza l’ere-
dità del nulla e dell’ironia, desacralizza tutti i miti ma di fatto ne le-
gittima la resistenza somma, potentissima, all’interno di una massa, 
inerte, che li assorbe e li neutralizza ; di qui, e non da qualche sparu-
to intellettuale, provengono i vari revisionismi. A questo Novecento 
dà comunque una mano l’educazione, la standardizzazione, insom-
ma quel canone che è l’approdo di quasi tutti gli uomini di buona 
volontà ; uomini che spesso ignorano di essere il lievito del ‘neutro’. 
In quel mezzo, si trova poi sempre qualcuno che si agita per i primi 
e per i secondi, che prova a ‘leggere al futuro’, a tracciare e mappare 
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le infinite e instabili stratificazioni dell’immaginario e che, suggeri-
rebbe forse Ezio Raimondi, 1 è ben disposto – e pur correndo qual-
che rischio, già evidente in queste mie prime righe – a rimettere « in 
discussione qualche elemento della propria biblioteca mentale », a 
partire da « ogni libro » incontrato, « piccolo o grande che sia ».

Prendo ad esempio, in tal senso, due elementi della mia biblioteca 
mentale, che sono poi due testualità note della prosa di fine Otto-
cento, una francese e l’altra italiana, L’Ève future (1886) e Le vergini 
delle rocce (1896), due prose classiche dell’epoca simbolista che in vo-
lume escono a dieci anni di distanza l’una dall’altra, anche se la loro 
storia compositiva ed editoriale non è certo riassumibile nelle due 
date indicate. Partorite da due autori diversissimi, e non soltanto per 
ragioni generazionali (Villiers de l’Isle-Adam è del 1838, d’Annunzio 
del 1863), ci troviamo di fronte a due testualità diversissime, sia per il 
genere (un racconto fantastico, da un lato, e una sorta di ‘poema in 
prosa’, dall’altro), sia per lo stile (transitivo, moderno, diretto, bril-
lante, ironico il primo ; intransitivo, arcaico, metaletterario, poco ac-
cattivante e per niente ironico il secondo).

Detto questo, su Villiers e d’Annunzio c’è una bella bibliografia, 
di cui ho dato conto altrove e a cui ho pure, nel mio piccolo, parteci-
pato, muovendomi fra il Trionfo della morte (1894) e, per l’appunto, Le 
vergini delle rocce (1896) e tra – mi permetto di suggerire seguendo un 
assunto di Gaston Bachelard, cioè les images avant les idées – la valo-
rizzazione di certe immagini-simbolo 2 (la donna, il corpo malato, la 
statua ma anche la vergine, la roccia) diffuse nel simbolismo della fin 
de siècle e la diversa ma comune tensione saggistica che rende L’Ève 
future e Le vergini delle rocce due testi esemplari e paradigmatici ; o, se 
si vuole, due sintesi feconde, ma con destini ben differenti nell’in-
ferno e nel paradiso dell’immaginario, e diversamente oscillanti tra 
l’‘urlata’ ricezione della critica e la ‘tacita’ traccia di un mistero irra-
diantesi verso il futuro di altre esperienze testuali, di altri libri, picco-
li o grandi che siano. Ecco, lo scopo, qui, non è quello di fare il verso 
a certe nostre pagine di critica, entrate anch’esse, ormai, a far parte, 
nel bene e nel male, di quella ‘urlata’ ricezione, ma è piuttosto quel-

1  Ezio Raimondi, Metafora e storia. Studi su Dante e Petrarca, Torino, Einaudi, 1970 e 1977 
(« Reprints », 109), p. xii.

2  Luciano Curreri, Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in 
d’Annunzio e dintorni, Pisa, ets, 2008 (« Letteratura italiana », 12), pp. 73-124 e 125-242.
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lo di prolungare l’effetto di tali sintesi, di ‘leggerne al futuro’ una 
più o meno evidente, manifesta sopravvivenza : quasi, direi, il modo 
di riprodursi di L’Ève future (1886) in The Stepford Wives (1972) e di Le 
vergini delle rocce (1896) in Picnic at Hanging Rock (1967).

Ovviamente partiamo dal dato più evidente, sul quale non ci sarà 
neanche bisogno di soffermarsi tanto, per poi passare a quello meno 
manifesto e/o stabile (e in tal senso penso pure a qualcosa di fisico, 
di chimico). E via via tenteremo un incrocio, proveremo a costruire 
un carrefour, a fare una rotonda, senza semafori. L’Ève future (1886), 
come si è detto e come è peraltro noto, è una testualità fantastica o, 
ancor meglio, un denso concentrato multivitaminico di fantastico 
e/o di fantascienza, con la scienza del secolo positivo per eccellenza 
che corregge la Bibbia, buttando nel cestino la costola infetta del 
corpo adamitico e creando una donna artificiale che eviti gli incon-
venienti di quelle reali (compagne birichine, con la passione per la 
frutta, i serpenti e il sesso). Dio è un po’ Faust e un po’ Verne, ov-
vero Edison, uno scienziato col suo bel ‘cuore di tenebra’ fatto di 
elettricità ; al suo fianco il solito inetto, ovvero un uomo alle prese 
con la donna, con Eva, un uomo cui potrebbe servire un robot, meno 
birichino e più complice : una Ève future, per l’appunto.

E che cosa fa il Dale Coba – che è un ex u.c.l.a., ex California In-
stitute of  Technology, ex ingegnere di « “audioanimatronics” at Di-
sneyland » 1 – immaginato da Ira Levin (1929) in The Stepford Wives 
(1972), se non creare degli affascinanti robot che sostituiscano le fem-
ministe birichine e intellettualmente distratte della fine degli anni 
sessanta e dei primi anni settanta in casalinghe perfette e con seni 
generosi ? Troppo facile. Lo so. Eppure gli accordi tematici, tesi tra 
metafora e storia e a un secolo di distanza, son quasi sempre gli stes-
si : paura della donna, della sua emancipazione, ed era crepuscolare 
in cui ci si allontana dalla città contaminata per trovare nella sana 
provincia « la fabbrica delle mogli », come recita il titolo italiano del 
libro di Levin. 2 Difficile non pensare già a Claudio Cantelmo e a Le 
vergini delle rocce, ma restiamo su Villiers e Levin.

Sia in Villiers che in Levin c’è una buona dose di ironia, più son-
tuosa quella del francese del xix secolo, più facile, ma non banale, 

1  Ira Levin, The Stepford Wives, New York, Random House, 1972, pp. 116-117.
	 2  Idem, La fabbrica delle mogli, Milano, Garzanti, 1973.
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quella dell’americano del xx. Ma in entrambi i testi si respira un po’ 
del racconto filosofico settecentesco e finanche del pamphlet e della 
‘leggerezza’ con cui il ‘secolo educatore’ metteva in scena miti e riti 
del quotidiano, trasformandoli in apologhi – più o meno neri, gotici 
– sur l’être et le paraître, sulla ricerca di una livellante ma vuota perfe-
zione dell’io.

È l’uguaglianza a scapito del diverso ed è anche il trionfo del ‘si-
mulacro’ baudrillardiano, di una figura del vuoto che giunge dalla 
fine del xviii secolo e in cui si muore come realtà per prodursi come 
immagine ; una figura che l’Ottocento e il Novecento avranno cura 
di riempire e di massificare.

Se Villiers scrive con un Charcot in azione, e con Bourneville e Ré-
gnard che regalano alla Francia, ovvero al mondo, l’Iconographie pho-
tographique de la Salpêtrière (1876-1880), negli anni in cui Levin lavora 
a The Stepford Wives (1972) sono in tanti a ricordargli la ginofobia, la 
paura della donna, l’alterità scomposta dell’isterica e le cure spetta-
colari che sfumano avant la lettre il solitario, noioso e dispendioso ar-
tificio dell’analisi : basta pensare a Wolfgang Lederer, il cui The Fear 
of  Women esce nel 1968, a New York, 1 da sempre la città di Ira Levin. 
L’eroina di The Stepford Wives, Joanna Eberhart, è – ironia della sorte 
(di una sorte, certo, culturalmente ben congegnata) – una fotografa 
ritratta, disegnata, registrata, duplicata, che sarà incoraggiata da suo 
marito a vedere un’analista – una donna emancipata che le dice che 
è un’isterica – solo per far guadagnare un po’ di tempo all’Associa-
zione maschile, il cui scopo è di sostituirla con un bel robot : un bel 
robot capace di fare una spesa ordinata e di pulire la casa senza venir 
meno al suo sex-appeal e – tempora mutantur, nos et mutamur in illis – 
con una quarta di reggiseno in dotazione.

Siamo passati dal proustiano À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1918) 
al baudrillardiano À l’ombre des majorités silencieuses... ���������������(1978) e – sem-
pre con il pamphlet di Jean Baudrillard – siamo nei dintorni di ...la fin 
du social, 2 là dove « les masses ne rayonnent pas, au contraire elles 
absorbent tout le rayonnement des constellations périphériques de 
l’État, de l’Histoire, de la Culture, du Sens ». In questa prospettiva, il 

1  Wolfgang Lederer, The Fear of  Women, New York, Grune & Stratton, 1968.
2  Jean Baudrillard, À l’ombre des majorités silencieuses ou la fin du social, Fontanay-sous-

Bois, Utopie, 1978, pp. 9-10.
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microcosmo di Stepford – un po’ come il laboratorio di Edison – è 
la ‘costellazione periferica’ di un mondo e di una cultura che offre 
‘elettricità’ a una società che tende prospetticamente ad assorbirla e 
a neutralizzarla in virtù delle masse e della loro potentissima iner-
zia, che è poi quella del robot, del ‘neutro’.

Sembra che il nostro discorso non faccia una piega, un po’ come il 
letto rifatto da un bel robot. Ci deve essere qualcosa che non funzio-
na. Proviamo a fare un’affermazione : gli uomini non sono impor-
tanti nel libro di Levin, le donne sì. Certo, le donne fanno una brutta 
fine a Stepford : en gros sono rottamate, e prima e più in fretta delle 
auto, in soli quattro mesi. Ma il mondo del nuovo Adamo-Dio – re-
taggio anch’esso della fin de siècle e di quel romanzesco che gravita 
intorno a Villiers e all’ève future più che a À rebours (1884) di Huy-
smans e al « roman célibataire » 1 – non gode di buona salute e non 
controlla più « il secondo sesso » con gli androidi, né, a dir il vero, il 
sesso degli androidi – che, se volete, non sono poi nient’altro che gli 
angeli o, meglio, gli androgini della Décadence.

Sempre tra anni sessanta e settanta del Novecento, mentre Levin 
si muove tra Rosemary’s Baby (1967) e The Boys from Brazil (1976), Phi-
lip Kindred Dick, affascinato dall’infinita e instabile stratificazione 
dei ‘simulacri’, dà una visione apocalittica di quel mondo, che qui 
merita di essere richiamata anche per la ‘tenuta di strada’ offerta a 
quella visualizzazione del futuro dal cinema, che da sempre sorri-
de anche a Ira Levin, grazie a registi come Roman Polanski, Bryan 
Forbes (e Frank Oz), Franklin J. Schaffner. E penso, ovviamente, a 
Do Androids Dream of  Electric Sheep ? (1968), tradotto in film da Ridley 
Scott nel 1982, col famoso Blade Runner, alla fine del quale, all’inizio 
degli anni Ottanta, si ritorna ad abbandonare la città, l’incubo di una 
Los Angeles del 2019, portandosi dietro un pezzo di quella civiltà, di 
quella cultura, di quell’immaginario del disastro 2 che è una donna-
robot e che può essere, in fin dei conti, lo stesso eroe (contaminato 
dai circuiti se non di circuiti fatto tout court). Ed è un peccato che 

1  Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Paque, Le roman 
célibataire. D’À rebours à Paludes, Paris, Corti, 1996. Ma cfr. Écrivains fin de siècle, Textes 
choisis, présentés, établis et annotés par Marie-Claire Bancquart, Paris, Gallimard, 2010 
(« Folio classique », 5032).

2  Si scorra il capitolo 7, Beyond Blade Runner, di Mike Davis, Ecology of  fear, New York, 
Metropolitan Books, 1998.
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Sean Young e Harrison Ford non raggiungano un « eremo » in cui 
magari lottare e uccidersi l’un l’altro per la sterilità di un amore fine 
a sé stesso, di un’elettricità che può soltanto finire. Sarebbe stato un 
bel Trionfo della morte, più che legittimo per chi spera di mettersi in 
salvo con la « Nemica » seduta al suo fianco.

Ecco, quello che non è detto, ma che si intuisce, in The Stepford 
Wives, è che le donne da rottamare devono aver già sfornato almeno 
un paio di rampolli. Bref, il problema della procreazione, almeno a 
quell’altezza cronologica, resta.

Dopo il cul-de-sac di Ippolita Sanzio e Giorgio Aurispa, d’Annun-
zio, come è noto, ci riprova con Claudio Cantelmo. E il problema è 
sempre quello : scegliere una femmina che sia in grado di gratificare 
il desiderio paterno del maschio con un bel pargolo, con una sana 
discendenza. L’eroe – che ha imparato la lezione – parte da solo, 
lasciandosi alle spalle una Roma in preda alla speculazione edilizia, 
alla confusione e alla volgarità, e cerca al confine con la provincia 
abruzzese un sito isolato, non contaminato. Poi, un po’ perché « la 
fabbrica delle mogli » non ha ancora aperto, un po’ perché è un gran 
signore, ovvero uno snob aristocratico, Claudio si reca in visita a 
una famiglia regale, nobilissima, e con lo sguardo cinge e ricinge le 
tre figlie : Anatolia, Massimilla, Violante, cioè le vergini delle roc-
ce. Nomen omen, il destino delle tre sorelle è sterilmente legato a 
quello della roccia, che le cinge e le serra come in un colosseo, in 
un cerchio di pietra, come lo sguardo dell’eroe le cinge e le muta 
in splendidi simulacri marmorei, in vestigia passate con cui l’arti-
fex – più archeologo che scienziato, più amante del passato che del 
futuro, seguace di Pan e Pigmalione più che di Edison (o del dottor 
Frankenstein) – mira a sanare e a irrigidire qualsiasi scompostezza 
femminea più o meno evidente ; e lo fa in virtù di un’« estetizzazione 
culturale del patologico » 1 che ben si accorda al luogo antico, a quel 
concentrato di passato che offrono il paese dalle vertebre di roccia e 
i suoi immediati dintorni. La fine è nota. Claudio non sceglie, lascia 
le tre vergini alla roccia e torna a Roma da solo.

Dove vanno a finire le potenziali figliolanze letterarie (e cinema-
tografiche) di questo ‘paradigma’ ? Perché la scelta del passato, a me-
no che non si trasformi con decisione in péplum, e soprattutto in 

1  Luciano Curreri, op. cit., pp. 9-34.
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‘péplum avventuroso’, non figlia facilmente come la visualizzazione 
del futuro ? Perché, delle Vergini delle rocce dannunziane, i termini 
di paragone più o meno evidenti restano Dante e Leonardo da un 
lato e, a mio avviso, Louÿs e Valéry dall’altro ? 1 Perché poi si scava 
sempre nei paraggi e si cita al limite un Enrico Annibale Butti ? Per-
ché anche un lettore come Bachelard, « affascinante e insieme inge-
nuo » nell’amorevole evocazione di Raimondi, perché un infaticabile 
corridore della cultura tutta, così predisposto alla fantasticheria, alla 
chimera, non cita e non sogna Le vergini delle rocce in La terre et les 
rêveries de la voloné (1948) e proprio, direi, in quei capitoli in cui quasi 
le si attende, ovvero Le rocher e La rêverie pétrifiante ? 2

Proviamo a fare un’affermazione : fanno più paura il mistero della 
roccia e/o del marmo dannunziano che il laboratorio di Edison e la 
fabbrica delle mogli di Dale Coba. Proviamo a farne un’altra : fa più 
paura una ‘non-scelta’ che una scelta precisa, per quanto terribile 
quest’ultima possa essere. Certo, l’ironia che la sposa e l’accompa-
gna e la trasforma in fiaba moderna e accattivante, in nera ma do-
mestica fantascienza, ha buon gioco nel far accettare l’inaccettabile : 
è lo zucchero della più elegante, sontuosa o leggera critica sociale 
o, se volete, ciò che dell’illuminato e miglior Settecento è rimasto 
nonostante il filtro della scuola di Francoforte.

Che cosa voglio dire ? Non metto in discussione il fatto che il con-
cetto di « reificazione » sia una conquista della « teoria critica » – da 
Lukács a Honneth, 3 con Heidegger e Dewey, in compagnia di Gold-
mann, ma anche attraverso Adorno, e Habermas, e previo e noto 
lavoro di Hegel e della sinistra hegeliana, Feuerbach, Marx e Engels 
– ma credo che pecchi di superbia e manchi di efficacia quando si 
trasforma in una sorta di guida alla vita moderna del xix e xx secolo, 
per non parlare del xxi, di cui abbiamo appena vissuto la prima de-
cade. Una scelta precisa diventa la scelta, che di fatto rivela l’impossi-
bilità di scegliere, di selezionare. Ed è forse meglio, a questo punto, 
una ‘non-scelta’ che apre sull’autoreferenzialità di un eroe che punta 
su sé stesso, sull’io del fascinatore, sulle sue sensazioni e che evade la 

1  Ivi, pp. 125-242.
2  Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, 

Valéry, Foscolo, d’Annunzio, Firenze, Firenze University Press, 2009, pp. 91-130.
3  Axel Honneth, Verdinglichung. Eine anerkennungstheoretische Studie, Frankfurt am 

Main, Suhrkamp Verlag, 2005.
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tautologia del discorso ufficiale, qualsiasi esso sia – quête artistica o 
poliziesca poco importa – e in qualsiasi luogo e tempo del mondo si 
stia riproducendo, fra la wilderness dell’Italietta fin de siècle e l’Austra-
lia del Novecento maturo che ritorna al suo incipit con l’« Appleyard 
College » (e molto più indietro, anacronisticamente, come Claudio 
Cantelmo alle prese con Rebursa e Trigento) : « Appleyard College 
was already, in the year nineteen hundred, an architectural anachro-
nism in the Australian bush – a hopeless misfit in time and place ». 1

Cito dalla prima pagina di Picnic at Hanging Rock (1967) di Joan 
Lindsay (1896), che è il testo su cui avrebbe forse sognato e scritto 
delle Vergini delle rocce Gaston Bachelard, se non fosse morto nel 1962 
e senza chiedersi, ovviamente, se la Lindsay avesse letto il romanzo 
di Gabriele d’Annunzio, uscito in inglese nel 1898-1899 e discusso 
niente di meno che da Henry James nel 1904. Certo, io ho cercato 
di sapere se la Lindsay avesse letto, magari da giovane, il romanzo 
dannunziano, ma senza alcun esito, per ora. E anche una lettura dei 
due testi, in inglese, non mi ha fornito prove oggettive che Le vergini 
delle rocce (1896) possano essere una fonte, più o meno nascosta, di 
Picnic at Hanging Rock (1967). Ma, se sono riuscito anche solo a spie-
gare un po’ di quello che queste mie pagine volevano comunicare, 
penso che non ci sia nessuno che si interroghi su questi dati, ora 
come ora.

Certo, mentre è facile dar per scontato che un classico come L’Ève 
future possa rientrare nella biblioteca (mentale e non) di Ira Levin e 
che ne possa aver stimolato, insieme a tanto altro materiale, l’imma-
ginazione, è più difficile credere a Joan Lindsay lettrice di Gabriele 
d’Annunzio e delle Vergini delle rocce. Eppure, se Le vergini delle roc-
ce hanno figliato nel Novecento, non c’è che Picnic at Hanging Rock 
a tener desta la simpatetica fantasticheria bachelardiana al servizio 
della « chimera » dannunziana. Mike, giovane aristocratico, vede sfi-
lare tre giovani bellissime che salgono verso la Roccia, un residuo 
monolitico di un’età perduta, di un passato che affonda nei millenni 
e che circonda, cinge e serra in tanti cerchi e semicerchi chiunque ci 
si avventuri. Quello sguardo produce tutto il resto : Miranda, Irma, 
Marion sono una visione che, come tale, si addensa nell’attenzione 
prestata a Miranda – la Violante di Picnic at Hanging Rock – e nella 

1  Joan Lindsay, Picnic at Hanging Rock, London, Vintage Books, 1998, pp. 7-8.
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scomparsa della stessa – nel film di Peter Weir, del 1976, è il « flauto 
di Pan » che accompagna al mistero e alla morte la fanciulla in fiore 
– insieme alle altre due e a un’insegnante che probabilmente le sta-
va cercando – e la retroguardia che si salva, la paffuta e imbronciata 
Edith, non conta, mentre è d’un certo fascino la giovanissima e ri-
belle Sara, amante di Miranda, quasi una sua discepola che muore 
misteriosamente tra i fiori della serra (avvelenandosi ?). Le ricerche, 
le indagini della polizia non danno alcun risultato, perché non pos-
sono dare alcun risultato.

La modernità è perdente in questo contesto, un po’ come lo è, 
fin dall’inizio, nelle Vergini delle rocce e, più su, nella Leda senza cigno 
(1913). Solo Mike può tentare, solitariamente, come in un antico rito 
d’iniziazione, l’impresa di ritrovare le tre vergini delle rocce austra-
liane, muovendosi sulla scia dell’eletta, di Miranda. Ma il rischio cui 
ci si espone è grande : ci si può perdere, smarrire, nella ragione più 
che nel passo, che comunque si fa incerto almeno tanto quanto la 
prima vacilla. Lo spazio è recalcitrante, è ad alta resistenza : preten-
de, non dà. Alla visione non può seguire l’avventura. Mike giunge 
a ritrovare una fanciulla, ma sviene nelle vicinanze. Viene salvato, 
vengono salvati, ma la fanciulla è Irma, non Miranda. Anatolia, for-
se, ma non Violante. E Mike non può scegliere, non può acconten-
tarsi, e parte da solo, riguadagnando la città e il mondo da cui si era 
allontanato.

(Université de Liège)
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