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«Per le zolfare che ovunque fi orivano».
Scavi zolfi feri nell’opera sciasciana (1952-1964)1

0. «Tra questi uomini ho appreso gravi leggende / di terra e di zolfo»: La Sicilia, 
il suo cuore (1952) come intuizione lirica di un mondo reale.

 Ragionando sulla circolarità, nell’opera sciasciana, di esordi ed epilogo, 
Nunzio Zago ci aiuta a puntare su una Sicilia meno metafi sica e più concreta, 
  quella del primo Sciascia, per capire anche lo Sciascia successivo. In tal senso 
Zago ricorda – dopo Claude Ambroise, su cui ritorneremo – il volumetto poe-
tico La Sicilia, il suo cuore (1952) e in particolare, e non a caso, la lirica «Ad 
un paese lasciato», dove per noi spiccano questi versi, legati alla civiltà dello 
zolfo: «Tra questi uomini ho appreso gravi leggende / di terra e di zolfo, oscure 
storie squarciate / dalla tragica luce bianca dell’acetilene».2  È l’intuizione lirica 
di un mondo reale, fatto da uomini e non da luoghi di cui diventare schiavo, a 
partire dalla zolfara, dal suo mito. Le «gravi leggende» (l’aggettivo conta più 
del sostantivo) sono «apprese» dall’«io» che sta – da sempre, pare – «tra questi 
uomini», tra gli zolfatari. E che la scelta della lirica non sia più gettonata nel 

 1 Sollecitato cortesemente da Antonio Motta e dall’amico Giuseppe Traina, che rin-
grazio per i materiali fornitimi e per l’attenzione che ha riservato a queste pagine, pubblico 
qui la prima parte di un’indagine dedicata allo zolfo, alle zolfare e agli zolfatari nell’opera di 
Sciascia, che dovrebbe tradursi in libretto un de ces quatre. Non ho la presunzione di offrire 
un quadro esaustivo ma degli scavi, né a partire da questi di voler disseppellire e mettere 
a fuoco la complessa personalità del siciliano. Come nel mio precedente lavoro sciasciano 
– ché tali possono considerarsi, almeno in gran parte, Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i 
narratori italiani e la guerra civile spagnola, Roma, Bulzoni, 2007 (Mariposas de Madrid, 
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009) – ho soprattutto cercato di tracciare 
una mappa e sviluppare un paio di idee in seno ad essa, fornendo forse qualche utile spunto 
a una discussione critica che spero sempre collettiva e feconda. E in tal senso mi permetto 
di chiedere ai benevoli lettori di comunicarmi eventuali sviste, suggerimenti, pareri, magari 
argomentati. Infi ne, con un certo trasporto e – penso, presumo – signifi cativa testardaggine, 
vorrei davvero continuare a dedicare i lavori su Leonardo Sciascia ai miei nonni, Matteo 
Curreri (Grotte 1903 -Torino 1984), peregrino antifascista per via di un suo «preferirei di 
no», e Paolo Scalabrin (Quartiere 1922 - Russia 1942 [?]).
 2  C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1974 e 1983, p. 16 e 
N. ZAGO, Il primo e l’ultimo Sciascia, in ID., L’ombra del moderno. Da Leopardi a Sciascia, 
Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1992, pp. 135-152; in particolare pp. 146-
147. Ma cfr. L. SCIASCIA, Opere 1984-1989, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 
1991; ma ci si serve dell’edizione dei «Classici» in brossura, 2002, p. 977.
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futuro percorso letterario del siciliano poco importa, ché la scelta è giusta e come 
tale anticipa l’evocazione della poesia di Alessio Di Giovanni (1872 -1946) – e di 
Mario Rapisardi (1844 -1912) – dispiegata saggisticamente in La zolfara (1963),3 

in seno alla stessa intuizione lirica, intima, di una civiltà concreta, di un mondo 
reale.

1. «Uomini del mio sangue furono carusi nelle zolfare»: approssimazioni a Le 
parrocchie di Regalpetra (1956).

 A più riprese, nel curare e introdurre le Opere sciasciane, Ambroise ha notato 
che «i testi anteriori alle Parrocchie di Regalpetra erano stati eliminati da Scia-
scia, di modo che, anche materialmente, il libro del 1956 stesse a fondamento 
dell’intera opera sua».4 La ferma volontà autoriale – accolta favorevolmente dalla 
critica fi no ad oggi – vale sia per «le varie forme di scrittura»5 che il «saggismo 
narrativo» delle Parrocchie enuclea e accantona («il racconto, il diario, il pam-
phlet, l’inchiesta storica, l’indagine d’archivio, la stessa scrittura teatrale»), sia 
per i temi: zolfo, zolfara, zolfatari, ovviamente, sono fra questi.
 Di più. Se Le parrocchie di Regalpetra sono, senza alcun dubbio, un testo 
indispensabile per comprendere l’opera di Sciascia, la zolfara non è solo un 
tema ma una chiave d’accesso politica ed ermeneutica a un mondo, ovvero a un 
modo di viverlo, d’interpretarlo, di descriverlo. Proprio per questo non sarà facile 
parlarne: e forse proprio per questo zolfo, zolfara, zolfatari non sono stati molto 
selezionati dalla critica, che, dopo gli opportuni rilievi di Ambroise, ha perso 
un po’ la particolarità del tema, sfumandolo e facendolo rientrare nell’universo 
simbolico ed esteso della miniera – infero per eccellenza e non propriamente 
(non mimeticamente) mondo, civiltà – o in quello più specifi co, contiguo ma 
diverso, della salina.6

 Di questa potenziale deriva, l’autore siciliano dimostra di essere cosciente 
nelle Parrocchie, quando invita a non lasciarsi andare alla «letteratura», seguendo 

 3 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 1991; 
ma ci si serve dell’edizione dei «Classici» in brossura, 2002, pp. 1096-1101.
 4 C. AMBROISE, Nota, in L. SCIASCIA, Opere 1984-1989, op. cit., pp. 953-955; citazione 
da p. 953.
 5 G. TRAINA, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori, 1999, pp. 166-170; ci-
tazione da p. 169. Ma «saggismo narrativo», avverte Traina, è formula di Marco Belpoliti 
(per cui cfr. ivi, p. 248).
 6  Oltre alle note e fondanti pagine contenute in C. AMBROISE, Invito alla lettura di Scia-
scia, op. cit., pp. 13-26, eccezioni, più recenti, sono offerte da C. SPALANCA, Leonardo Sciascia 
e l’infernale mondo della miniera, in ID., Oltre lo stretto. Studi sulla cultura siciliana dal ’300 
al ’900, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1997, pp. 163-184, e da E. RICCI, 
Frammenti di miniera in Sciascia, Consolo e Camilleri, in AA. VV., Dallo zolfo al carbone. 
Scritture della miniera in Sicilia e nel Belgio francofono, a cura di J. Gousseau, Palermo, 
Annali della Facoltà di Lettere e Filosofi a dell’Università di Palermo, 2005, pp. 87-94.
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la «vena letteraria sulle saline»,7 e quando propone seri distinguo tra zolfare e 
saline: «nelle zolfare [...] crolli spesso avvengono, raramente nelle saline»; «Se 
gli zolfatari scioperano hanno assistenza, l’ECA si mette in movimento, gente 
viene da fuori a interrogare e fotografare, la prefettura tira fuori quattrini e lan-
cia telegrammi; ma lo sciopero dei salinari si risolverebbe in sciopero di fame, 
nessuno penserebbe a loro, i padroni resisterebbero per mesi»; «un tempo chi si 
avventurò con gli zolfi  ebbe improvvisa ricchezza, poi vennero crolli e miserie; 
chi nel dopoguerra, in questo dopoguerra, tentò la fortuna col sale, costruì ric-
chezza più solida. La salina non presenta gli stessi rischi fi nanziari della zolfara, 
non richiede costosi impianti né tecnici: si comincia a grattare il fi anco di una 
collina e il sale è già pronto a dar sapore al cibo degli uomini».8

 In tal senso, non è un caso che a I salinari sia dedicato un capitolo delle 
Parrocchie,9 mentre bisognerà aspettare La corda pazza (1970)10 per cogliere 
appieno l’autonomia e la centralità de La zolfara (1963), che non è corredata di 
«una descrizione tecnica», come quella della «salina»,11 e che propone invece 
un ritorno alla letteratura con due sonetti in dialetto di Alessio Di Giovanni – su 
cui Sciascia tornerà12 – e versi italiani di Mario Rapisardi, più retorici ma non 
lontani dal dettato lirico sopra evocato di La Sicilia, il suo cuore (1952).13 
 Certo, prima ci saranno L’antimonio (1960), La paga del sabato (1960), che 
tuttavia ripropongono una specie di complessa disseminazione zolfi fera, già tipica 
delle Parrocchie. Ed è questo il modo, mi sembra, in cui «in relazione al mondo 
dello zolfo» Sciascia ha accettato e concepito lo sviluppo di «una letteratura in 
senso stretto»:14  ovvero non la ripresa universa e altisonante di una canonizzata 
tradizione letteraria legata alla miniera, con inevitabili luoghi comuni e defor-
mazioni soggettive, ma uno «stato delle cose e, per via di conseguenza, [una] 
condizione esistenziale».15

 Di Giovanni non è un monolite, non è Verga, non è la grande, simbolica eredità 
postunitaria, e Leonardo Sciascia lo sceglie anche per questo, per essere, cioè, 
un tramite discreto di un’eredità sempre lontana, otto-novecentesca, ma già più 
intima e vicina, da recuperare e discutere come meno immaginaria e generica, 
sulla soglia di un valico spazio-temporale che si può cogliere in A lu passu di 

 7 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 127.
 8 Ivi, pp. 126, 133, 135.
 9 Ivi, pp. 125-137.
 10 Ivi, pp. 1096-1101.
 11 Ivi, p. 128.
 12 L. SCIASCIA, Alessio Di Giovanni, poeta della zolfara e del feudo, «L’amico del 
Popolo», 14 gennaio 1973 e poi su «MAGZIL», marzo 1992, pp. 3-4.
 13 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., pp. 1098-1100.
 14 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, op. cit., p. 18.
 15 Ivi, p. 13.
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Girgenti (1902).16 Di Giovanni nasce negli anni in cui viene alla luce l’inchiesta 
Franchetti-Sonnino e la sua opera non ne è un’emanazione ma una specie di 
proiettata e triste conferma, uno stato delle cose, una condizione esistenziale.
 E anche per queste ragioni si tentano qui delle approssimazioni a un dato di 
cui lo scrittore siciliano sembra temere, sulle prime, la ‘banalità’, in rapporto alla 
quale è bene rileggere e in altra direzione provare a sviluppare l’incipit dell’Invito 
alla lettura di Sciascia (1974 e 1983) di Claude Ambroise: «Un ragazzo che 
lavora nella solfatara è quanto c’è di più banale a Racalmuto, in provincia di 
Girgenti, negli anni intorno all’Unità d’Italia. I ragazzi sono alle dipendenze di 
chi scava: due tre quattro per ogni picconiere a seconda della profondità. Sulle 
loro spalle portano lo zolfo fuori della miniera. Ad un picconiere ogni “caruso” 
è legato per contratto: al momento della assunzione la famiglia ha riscosso un 
anticipo sui futuri guadagni, il cosiddetto “soccorso morto”. Ma, come indica la 
relazione Franchetti-Sonnino (1876), “molti sono orfani o fi gli naturali, e sono 
i peggio trattati perché privi di ogni difesa”. Uno di questi “carusi” di 100 anni 
fa – né immaginario né generico – si chiamava Leonardo Sciascia, il nonno di 
Leonardo Sciascia scrittore».17

 Quando nelle Parrocchie lo scrittore siciliano dice «Uomini del mio sangue 
furono carusi nelle zolfare»18 sa bene di cosa parla: di un dato che non è esterno 
alla sua realtà e che gli proviene da una regione storica precisa.
 Ma Sciascia sa anche bene che non deve diventare vittima della zolfara, del 
genius loci della zolfara, se, senza esserne posseduto, vuole parlare di quel luogo 
che manda segnali, ha ricordi.19 Con l’azzeccata formula di Antonella Tarpino,20 
potremmo dire che il mondo della zolfara – complesso, disseminato – è alla base 
della «geografi a della memoria» di Leonardo Sciascia, è il luogo del ricordare 
da cui parte la memoria, anche quella spezzata (e dell’infanzia spezzata): una 
memoria a caccia di sé stessa, nella storia e nelle regioni in cui si accumula, 
dall’Unità d’Italia alla guerra civile spagnola, dalla Sicilia alla Spagna.
 Quando nell’Antimonio (1960) – di cui si parlerà nel prossimo paragrafo – 
leggiamo «era Spagna anche la zolfara»,21 possiamo intuire la Sicilia delle zolfare 
come una sorta di ‘grado zero’ della scrittura sciasciana. Nel senso che ci troviamo 
di fronte a una scrittura che tenta di tornare, di riaccedere alla «memoria della 
specie» – all’«uomo» che «ricorda fi nché può ricordare», al «primo momento 

 16 A. DI GIOVANNI, A lu passu di Girgenti, Catania, Giannotta, 1902.
 17 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, op. cit., p. 19.
 18 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 112.
 19 Cfr. J. HILLMAN, L’anima dei luoghi. Conversazioni con Carlo Truppi, Milano, 
Rizzoli, 2004.
 20 Cfr. A. TARPINO, Geografi e della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, 
Einaudi, 2008.
 21 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 384.
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che ricordiamo», «una mescolanza di cose diverse, sapientemente unite; proprio 
come le fonti (non ricordate) che stanno alle spalle dei libri che conosciamo»22 

– e che al tempo stesso prova a far diventare il mondo un dato aperto, libero, 
sbilanciato verso l’esterno, il nuovo, nel quale poter ricominciare tutti a vivere, 
interpretare, descrivere.
 Le parrocchie di Regalpetra raccontano questa sfi da, in virtù della quale non è 
detto che si possa o si sia subito in grado di ‘toccar tana’ e ‘liberare tutti’. Capirlo 
e insieme non restare schiavi del genius loci dell’infanzia e della zolfara, è la 
prima tappa per riaccedere davvero, in prospettiva, alle «cose nuove» su cui si 
chiuderà L’antimonio. Perché il rischio è di farsi assorbire da una standardizzata 
tradizione, e magari dai ricordi letterari che sottolineano, attraverso la scrittura 
postunitaria di Giovanni Verga e di altri autori siciliani, i legami storico-simbolici 
della zolfara con l’infanzia. E in tale prospettiva, anche ‘scartare’ Pirandello e la 
Sicilia (1961) dalle Opere aperte (e aperte) dalle Parrocchie può tornare utile, al 
di là della misura più propriamente saggistica e al di là del noto giudizio che in 
La zolfara stigmatizza «un certo distacco» pirandelliano,23 per quel che riguarda 
I vecchi e i giovani (1909 e 1913) ma non Ciàula scopre la luna (1912).24

 Insomma, la banalità è una conquista, non una semplice assimilazione, tramite 
eredità (ché neanche Verga può aiutare in tal senso). Di più. Vivere, interpretare, 
descrivere la banalità ossimorica – l’acuto sotto un’apparenza di stupidità – delle 
«zolfare che ovunque fi orivano» è una conquista politica ed ermeneutica che tra 
inchiesta storica, indagine d’archivio e diario, tra documento e testimonianza, si 
avvicina un po’ a quanto Hannah Arendt sintetizza, all’inizio degli anni Sessanta, 
nella celebre e incompresa formula della «banalità del male».25

 22 F. FERRUCCI, L’assedio e il ritorno. Omero e gli archetipi della narrazione, Milano, 
Bompiani, 1974 e Mondadori, «Oscar saggi», 1991, p. 7. Ma cfr. L. CURRERI, Le farfalle di 
Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la guerra civile spagnola, op. cit., pp. 91-99.
 23 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 1097; e cfr. C. AMBROISE, Invito alla lettura 
di Sciascia, op. cit., pp. 20-21.
 24 Cfr. oggi G. BALDI, I vecchi e i giovani: sguardo «da lontano» e «distrazione», in 
ID., Pirandello e il romanzo. Scomposizione umoristica e «distrazione», Napoli, Liguori, 
2006, pp. 99-121, e dello stesso le pagine dedicate a Malpelo e Ciàula in ID., L’inetto e il 
superuomo, Torino, Paravia-Scriptorium, 1997, pp. 27-42.
 25 Penso a H. ARENDT, Eichmann in Jerusalem: a Raport on the Banality of Evil (1963) 
e a quanto ne dice in tal senso T. TODOROV, Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1991 e nouvelle 
édition, «Points-Essais», 1994, pp. 134-135: «A en juger par le nombre de malentendus 
qu’elle a provoqués, l’expression [de banalité du mal] n’était pas très heureuse; mais l’idée 
d’Arendt est importante. Confrontée à l’individu Adolf Eichmann, au cours de son procès 
à Jerusalem, Arendt se rend à l’évidence: malgré les efforts déployés par l’accusation 
pour diaboliser cet homme, il apparaît comme un être profondément médiocre, ordinaire, 
commun, alors que le mal dont il est responsable est l’un des plus grands de l’histoire de 
l’humanité [...] Cette banalité ne doit en rien conduire à une banalisation: c’est précisément 
parce qu’il est si facile et n’exige pas des qualités humaines exceptionnelles que ce mal est 
particulièrement dangereux: pour peu que le vent souffl e du «bon» côté, il se propage à la 
vitesse du feu».
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 Certo, il senso delle proporzioni mi trattiene dal paragonare le zolfare ai lager, 
ai campi di concentramento, anche se sono sempre più convinto che pure gli 
asili e le scuole affollati, con pochi ‘insegnanti-guardiani’, tendano a creare in 
prospettiva  le condizioni di accettazione della «banalità del male», già visibili 
nella politica dei campi di accoglienza (dagli zingari agli extracomunitari) lungo 
gli ultimi decenni del Novecento e i primi anni del nuovo secolo. E non parlo 
casualmente della scuola, perché è nella scuola del microcosmo di Regalpetra – 
una specie di «realtà del simbolo» (potremmo dire con un sintagma macriano) 
che sostanzia una lettura della Sicilia ben oltre i confi ni di Recalmuto26 – che il 
maestro-testimone, il cronachista entra in contatto con i «carusi» e si sbilancia 
maggiormente verso gli altri, verso la collettività.
 Sciascia sa di vivere, interpretare, descrivere tale collettività da una posizione 
privilegiata («e io che non lavoro con le braccia e leggo il mondo attraverso i 
libri»), pur avendo memoria di non facili origini e nativi percorsi e della loro 
attualità, cioè della miseria, della sofferenza, del rancore, dell’ingiustizia, della 
paura che ancora improntano un mondo troppo fragile: «Uomini del mio sangue 
furono carusi nelle zolfare, picconieri [...] Mai per loro la carta buona, sempre il 
punto basso, come alla leva, sempre il piccone e la zappa, la notte della zolfara 
[...] Ad un momento, ecco il punto buono, ecco il capomastro, l’impiegato  [...] 
Ma è tutto troppo fragile, gente del mio sangue può tornare nella miseria, tornare 
a vedere nei fi gli la sofferenza e il rancore. Finché l’ingiustizia sarà nel mondo, 
sempre, per tutti, ci sarà questo nodo di paura».27

 In questa prospettiva, non è casuale che nelle Parocchie di Regalpetra sia 
accordato signifi cativo spazio alle Cronache scolastiche,28 da cui abbiamo tratto 
le citazioni che precedono, come non è un caso che sia la scuola a farsi specchio 
della zolfara nel secondo dopoguerra e a partire da chi, attraverso essa, potrebbe 
e dovrebbe emanciparsi, come maestro, ed emancipare poi il mondo fragile, farlo 
diventare adulto: «Qui, in un remoto paese della Sicilia, entro nell’aula scolastica 
con lo stesso animo dello zolfataro che scende nelle oscure gallerie».29

 Per usare le parole dedicate a Pier Maria Rosso di San Secondo (1887-1956) 
in La zolfara (1963),30 si potrebbe dire che nelle righe ora citate ci sia più «un 
ritorno del mito plutonico» – e della sua «essenza [...] desiderio, violenza, dan-
nazione, oscura ricchezza di sentimenti [...]» – che un’implicita disposizione 
platonica, intuibile invece, et pour cause, nell’Antimonio.31 Tuttavia, lo Sciascia 

 26   Mi sia concesso rinviare a L. CURRERI, La consegna dei testimoni tra letteratura e 
critica, Firenze, Firenze University Press, 2009.
 27  L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., pp. 112-113.
 28  Ivi, pp. 93-122 e Nota alle pp. 123-124.
 29  Ivi, p. 93.
 30  Ivi, p. 1098.
 31  Cfr. L. Curreri, Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la guerra 
civile spagnola, op. cit., pp. 11-118.
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colto maestro delle Cronache ha il dovere di non trasferire («colorare»)32 nel mito 
la realtà dell’uomo della zolfara, né di illudersi circa il suo mandato, che è quasi 
un simulacro del rapporto tra le philosophe et ses pauvres, per dirla con Jacques 
Rancière; perché resta evidente il rischio di passare da una caverna all’altra, 
da una menzogna all’altra, sublimando la posizione privilegiata del maestro, la 
tradizione culturale che l’ha resa tale, senza permettergli di uscire dalla «bonne 
cause d’un peuple toujours prié de rester à sa place».33

 Nell’Antimonio, invece, l’ingenuo alter ego dello scrittore, contemplabi-
le lungo la formativa serie ex zolfataro-reduce di guerra-futuro bidello, può 
momentaneamente essere attraversato, abitato, mosso, ‘tentato’ dal mito della 
caverna, anche se poi di fatto riproduce la stessa scelta delle Parrocchie di Re-
galpetra con quel famoso explicit – «Voglio vedere cose nuove»34  – che sembra 
prolungare il primo paragrafo delle Cronache scolastiche: «Non amo la scuola; 
e mi disgustano coloro che, standone fuori, esaltano le gioie e i meriti di un si-
mile lavoro. Non nego però che in altri luoghi e in diverse condizioni un po’ di 
soddisfazione potrei cavarla da questo mestiere d’insegnare. Qui, in un remoto 
paese della Sicilia [...]».35 
 E insieme allo «stesso animo dello zolfataro che scende nelle oscure gallerie», 
vive nel maestro la triste, dolorosissima constatazione di un «nodo di paura» che 
nelle sue manifestazioni esteriori è accettato dalla collettività: «Trenta ragazzi 
che non possono star fermi [...] e mi portano allegri il bastoncino di mandorlo 
perché me ne serva sulle loro spalle; e vengono anche le mamme a raccomandarmi 
che li raddrizzi a botte, i loro fi gli – son legni storti, il timore ci vuole. Il timore 
sarebbe l’uso incondizionato del bastone. Qui dicono – benedette le mani – di 
un maestro che spezzava il pane della scienza con l’ausilio di una verga a nodi 
[...]».36 
 Per lo scrittore siciliano, anche in virtù della sua sapienza linguistica,37  la 
«verga a nodi» non può non produrre il «nodo di paura», nel periodo postuni-
tario come nel recente passato fascista e nella continuità di quest’ultimo (anche 
nella sua brancatiana continuità) contemplabile lungo il presente del secondo 
dopoguerra. Ma emerge già l’idea di servirsi della «verga» per muovere oltre il 
«nodo di paura» ch’essa ha prodotto nella storia ed estendere fi nanche la geografi a 
della memoria.

 32 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 1098.
 33 Cfr. J. RANCIÈRE, Le philosophe et ses pauvres, Paris, Fayard, 1983, pp. 9-13, 57-59, 
289-309.
 34 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 386.
 35 Ivi, p. 93.
 36 Ivi, pp. 93-94.
 37 E. TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 327-
330.
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 Il prosieguo delle Cronache, del resto, non lascia dubbi a riguardo, nel suo 
esplicito rovesciamento e nel suo travestito e ironico approdo: «Io non li ho 
mai picchiati, la verga mi serve per indicare città e fi umi sulla carta geografi ca. 
Ma l’ispettore non lo crederebbe mai. Bisogna prenderli con dolcezza – dice. 
Mi racconta che un suo alunno (perché io vengo dalla gavetta – mi dice con 
orgoglio) – bugiardo era, e violento, persino ladro – egli ridusse con dolce 
persuasione all’ordine e allo studio. Entrò poi nella Pubblica Sicurezza, fu un 
quotato funzionario dell’Ovra. Sì – dico io – la dolcezza può tutto. E non spreco 
nell’approvazione nemmeno una lieve vibrazione d’ironia».38

 Estendere la geografi a della memoria – alla base della quale è il complesso e 
disseminato mondo della zolfara – signifi ca anche provare a rimuovere l’ingiu-
stizia e in tal senso è forse lecito richiedersi se «il contrario di “oblio” non sia 
“memoria”, ma giustizia»:39 quella «viscerale avidità di giustizia [...] e diritto» 
che per Antonio Di Grado va valorizzata per liberare «fi nalmente» Sciascia 
«dall’aureola di agiografo dello scacco o del martirio».40 
 Ed è in virtù di questa «viscerale avidità di giustizia» che, quando riedita le 
Parrocchie nel 1963, dopo L’antimonio (1960), Sciascia aggiunge non casual-
mente La neve, il Natale, dove torna a parlare della scuola, dei ragazzi, della 
paura, della condizione (esistenziale) della paura: «In questa condizione di paura, 
e forse mai nella vita se ne libererà se non in qualche momento di estrema ferocia 
e viltà, egli [«uno dei miei ragazzi»] trova naturalmente le vie della servile adu-
lazione, della menzogna, della delazione. Anche queste cose mi indispongono, 
vorrei in qualche modo punirlo: ma penso a tutta le genealogia di servitù e di 
miseria da cui vien fuori, al maestro che gli sputava in faccia, alla madre che va 
a lavare i pavimenti nelle case dei ricchi, al padre disoccupato».41 Di un padre 
disoccupato che magari a Natale ruba i soldi al fi glio per «farsi il bicchiere», 
per «ubriacarsi». Racconta «un altro ragazzo» del suo «triste» giorno di festa: 
«“Io il giorno di Natale ho giuocato con i miei cugini e i miei compagni. Avevo 
vinto duecento lire e quando sono ritornato a casa mio padre me le ha prese e se 
ne è andato a divertirsi lui”». Commenta Sciascia: «Mai, come attraverso questo 
piccolo fatto, la miseria mi è apparsa in tutta la sua essenza di cieca e maligna 
bestialità».42

 38 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 95.
 39  Y. H. YERUSHALMI, Rifl essioni sull’oblio, in AA.VV., Usi dell’oblio (1988), Parma, 
Pratiche, 1990, p. 24; ma cfr. P. RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, 
pp. 536-589 e 656.
 40 A. DI GRADO, Sciascia, il cinema e (fra l’altro) l’Europa: (bianco e) nero su nero, in 
ID., «Quale in lui stesso alfi ne l’eternità lo muta». Per Sciascia, dieci anni dopo, Caltanissetta-
Roma, Salvatore Sciascia Editore e Fondazione L. Sciascia, 1999, pp. 65-74; citazione da 
p. 70.
 41 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., pp. 164-165 e 169-170.
 42 Ivi, pp. 169-170.
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 Anche la scuola è zolfara e se «la neve» e «il Natale» non cangiano lo «stato 
delle cose», ché la «casa» dei ragazzi resta «oscura» come le «oscure gallerie»,43 
il maestro torna comunque a denunciarlo, questo «stato delle cose», e a suggerire 
la «blasfema parodia» che della festa sacra offre, tra casa e scuola, una «con-
dizione esistenziale» che il «piccolo fatto», nella sua banalità, dispiega: «Ed il 
giorno della grande festa cristiana, che fa da sfondo e condiziona l’episodio, pare 
diventi, dietro questo bambino che piange nella sua casa oscura, una blasfema 
parodia».44

2. «Era Spagna anche la zolfara»: ancora su L’antimonio (1960)

 Dalla scuola di un paese siciliano dell’Italia del secondo dopoguerra al 
confl itto civile spagnolo della seconda metà degli anni Trenta (1936-1939). Dal 
presente al passato o, meglio, dalla vita adulta all’infanzia, all’origine nostra e 
del mondo. Da un microcosmo a un macrocosmo, ovvero al mondo quando si 
rivela. Ovvero anche dai libri al mondo andata e ritorno. Da un maestro, che è 
Sciascia, che legge il mondo con i libri, a una sorta di alter ego dello scrittore, 
un giovane in fuga dalla zolfara siciliana approdato alla guerra civile spagnola, 
che lo muta da ingenuo ex zolfataro in avvertito lettore del mondo e dei libri. 
Ovvero anche dalla realtà alla fi nzione. Dal nonno caruso di Sciascia – e forse 
anche dal «padre […] impiegato alla zolfatara», dal «fratello, perito minerario, 
suicidatosi nella zolfara di Assoro (1948)»45 – a un padre immaginario che muore 
nella zolfara: «portano a casa mio padre, bruciato dall’antimonio»; «sempre avevo 
avuto spavento dell’antimonio perché sapevo che bruciava le viscere, cosí mio 
padre era morto».46 

 Lo «spavento dell’antimonio» è la paura della zolfara. Il triste precedente 
della morte del padre pesa e tende subito a identifi care la fi gura paterna nella 
zolfara – e nella morte che dà la zolfara attraverso l’antimonio, il fuoco – fi n 
quasi a cancellarne i tratti soggettivi, quasi il padre non fosse esistito, come 
uomo, come soggetto, anche politico. Il passo, dolorosissimo, che citeremo fra 
poco, è necessario per fare della paura un «oggetto di rifl essione» e ritrovare 
poi il padre come soggetto: un soggetto non banalmente circoscritto alle ragioni 
di un partito, perché Regalpetra al maestro e la Spagna al suo giovane alter ego 
insegnano quanto queste ultime siano affi date a «un calderone in cui bollono 
tante cose».

 43 Ivi, p. 93.
 44 Ivi, p. 170.
 45 C. AMBROISE, Il libro nel libro, in AA. VV., La Sicilia, il suo cuore. Omaggio a Leonar-
do Sciascia (1992), II ed. a cura di Maria Lucia Ferruzza, Palermo-Racalmuto, Fondazione 
L. Sciascia - Fondazione G. Whitaker, 1998, pp. 39-45; in particolare pp. 40-41. Ma cfr. 
ancora C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, op. cit., pp. 13-16 e 95.
 46 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., pp. 332 e 337.
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 Ecco, per riavvicinare la complessa fi nzione dell’Antimonio e il mondo più 
vasto del suo narratore interno protagonista,47 cercando di continuare il discorso 
prodotto sopra, a proposito delle Parrocchie e della «paura», potremmo risug-
gerire con Max Horkheimer che la paura – in quanto «oggetto di rifl essione» 
– ricupera il ricordo del padre del giovane quale vero soggetto: ovvero ricupera 
quel «vero singolo individuo» che il padre è stato, nella sua vita di zolfataro, 
prima del socialismo, prima di quelle «idee dritte o storte» che sono in non così 
essenziale dissintonia col clima politico della seconda metà degli anni Venti o 
con quello, simile, che il fi glio vive nella seconda metà dei Trenta. Perché troppo 
facile sarebbe, per Sciascia e il suo alter ego, ‘cavalcare’ il passato col responso 
uffi ciale del presente, del secondo dopoguerra e delle sue tristi derive identitarie, 
magari a partire dall’italiano «genio della sesta giornata».48

Mio padre era morto nel ’26, io avevo sedici anni quando era morto, il 
pensiero della sua vita, e di come era morto, non mi lasciava mai: ma avevo 
dimenticato che era stato socialista. Nel suono dell’inno dei lavoratori vedevo 
mio padre che mi teneva per mano […] Era bella musica, ad un certo punto 
pareva squarciasse pesanti nuvole, le parole dicevano “sulla libera bandiera 
brilla il sol dell’avvenire” davvero aprivano speranza.
Ma il socialismo che cosa era? Certo una buona bandiera, mio padre diceva 
“giustizia uguaglianza” ma […]
Ma anche il socialismo doveva un po’ essere come la religione, un calderone 
in cui bollono tante cose, e ognuno ci mette dentro un osso per farne il brodo 
che gli piace. Per me era solo il ricordo di mio padre la sua fede il modo 
com’era morto, e io che avevo rischiato di fare la sua stessa morte; e donna 
Maria Grazia che diceva di me “ha le idee storte di suo padre” e io invece 
non avevo idee dritte o storte, solo un dolce ricordo di mio padre e la pena 
di com’era morto; e una gran paura dell’antimonio; e un po’ di speranza 
nella giustizia.49

 Del resto, alle «idee dritte o storte», del giovane e del padre, si sovrappongono 
non a caso la «pena», la «paura» per l’appunto, in posizione centrale e intensi-
fi cata, e «un po’ di speranza nella giustizia»; quella giustizia che è il motore del 
racconto, la memoria del racconto, del racconto dell’ingiustizia. E l’affi orare 
di questi elementi è un dato importante, che ci fa pensare a quanto, negli anni 

 47 Cfr. ancora L. CURRERI, Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la 
guerra civile spagnola, cit., pp. 11-118; ma qui mi rifaccio particolarmente a pp. 69-70 e 
73-75.
 48 A proposito, non si può non citare L. SCIASCIA, La sesta giornata (1958), in AA. VV., 
La noia e l’offesa, Palermo, Sellerio, 1976, pp. 157-164, con citazione, che dispieghiamo, 
da p. 162: «A Milano chiamarono “eroi della sesta giornata” coloro che passata la tempesta 
delle cinque giornate uscirono di casa armati e incoccardati. Noi siamo un popolo che in 
buona maggioranza ha il genio della sesta giornata».
 49 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., pp. 342-343.
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1961-1962, annotava proprio Horkheimer nei Taccuini (1974) – Notizen 1950 
bis 1969 – a proposito del «concetto di singolo individuo».50

Nella misura in cui [al singolo individuo] importa esclusivamente di se stesso, 
è un elemento della massa – e il conformismo è il suo comportamento ade-
guato. La gente si riconosce persino nel capo brutale che ordina l’assassinio 
[…] Al contrario il vero singolo individuo si riconosce unito agli altri non 
tanto nel perseguimento degli interessi immediati, quanto piuttosto nella 
miseria di coloro che sono esclusi, di quelli che sono malati, perseguitati, 
condannati, proscritti, ciascuno dei quali è «singolo» in un senso doloroso e 
disperato. Pensando a loro, egli sente e agisce – in ultima istanza ubbidendo 
alla propria paura, la quale peraltro può diventare così potente da indurlo a 
votarsi a loro, condividendone il destino. La paura non è nobile aspirazione 
alla buona vita e al potere, anch’essa può portare veramente al conformismo; 
ma se diventa oggetto di rifl essione, può anche vincere il conformismo e 
fondare quella solidarietà senza cui il singolo non è pensabile.

 Specie attraverso le Cronache scolastiche, già Le parrocchie di Regalpetra 
ci dicono – lo abbiamo visto – che «la paura non è nobile aspirazione alla buona 
vita», che «anch’essa può portare veramente al conformismo», e già cercano di 
farla diventare «oggetto di rifl essione», grazie al maestro che «si riconosce unito 
agli altri» in quella «miseria» che della sua scuola fa, in sostanza, un antro oscuro 
simile alla galleria della zolfara: «nella miseria di coloro che sono esclusi […] 
malati, perseguitati, condannati, proscritti, ciascuno dei quali è “singolo” in un 
senso doloroso e disperato» – in un senso, cioè, molto sciasciano.
 L’antimonio ci offre il passo successivo, ovvero la condivisione di un destino, 
anche importato, che fa della zolfara un luogo investito dalla guerra civile spa-
gnola: «era Spagna anche la zolfara».51 E la condivisione di un destino è anche, 
e forse soprattutto, condivisione della paura, verticale e orizzontale, diacronica e 
sincronica che sia, ma non da intendersi come eredità passiva, ovvero come quella 
paura atavica che in tal senso sembra evocare Claude Ambroise:52 «Il padre [la 
«paura» che «fa tutt’uno con le ore della miniera»] la trasmette al fi glio ed essa 
continua ancora oggi a vivere in tanti, benché le mutate condizioni del mercato 
mondiale abbiano portato alla chiusura delle miniere siciliane».
 Mi spiego. Legare le biografi che origini di Sciascia –  saldate a un contesto 
socio-economico dipanantesi tra Otto e Novecento – a metafore ossessive53 che 
fanno della zolfara una sorta di mito personale che nella scrittura sciasciana 
ribattezza il mondo nel passato come nel presente (dalla Spagna della guerra 
civile alla scuola dell’Italia del secondo dopoguerra), non è scorretto. Anzi, è un 

 50 M. HORKHEIMER, Taccuini 1950-1969 (1974), Genova, Marietti, 1988, p. 174.
 51 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 384.
 52 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, op. cit., p. 14.
 53 Penso, ovviamente, a CH. MAURON, Dalle metafore ossessive al mito personale. 
Introduzione alla psicocritica (1963), Milano, Il Saggiatore, 1966.
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passo importante, a condizione di ribadire che Leonardo Sciascia e il suo alter 
ego non restano schiavi della zolfara e/o della paura che essa esprime in seno 
a una contiguità antropologica evidente, accettata, fi nanche abbracciata, come 
si è suggerito, ma non subita e anzi resa, in un certo senso, impura e distante. 
Perché ubbidire alla paura recandosi in Spagna, in guerra, in una guerra civile, 
è il primo passo per una più estesa e potente condivisione di un destino. E oggi, 
più di ieri, dovremmo apprezzare la forza che si cela in questo primo, certo 
non assolutizzabile, passo. Oggi che va di moda dire “non ho paura” – e in una 
maniera così spocchiosa ed arrogante che offre ben altri esempi d’antropologica 
contiguità – dovremmo davvero provare a riapprezzare l’iter davvero non banale 
del primo Sciascia, per afferrarne meglio, prospetticamente, le scelte più o meno 
future. Perché, in questa prospettiva, scrittore e personaggio dell’Antimonio non 
si votano solo alla causa, in essa identifi candosi e smarrendosi, ma provano ad 
«abitare la distanza»,54 reale e fi ttizia, comunicando che «era Spagna anche la 
zolfara», e non in seno alla distratta conseguenza di un banale, immediato esor-
cismo: «Se non avessi perduto una mano, sarei tornato alla zolfara; era Spagna 
anche la zolfara, l’uomo sfruttato come bestia e il fuoco della morte in agguato 
a dilagare da uno squarcio».55 

 In tal senso, e non senza un certo gusto del paradosso, del rovesciamento, 
L’antimonio permette a Sciascia di dire che il mondo non coincide con la zolfara 
proprio perché il lungo racconto del 1960 è un attraversamento della paura, la 
paura dell’«“assassinio non solo impunito ma premiato […] assassinio che si 
realizza con gratitudine e gratifi cazione da parte dello Stato”»,56 come si legge 
ancora, e non a caso, in Porte aperte (1987).
 In tal senso, L’antimonio è anche un attraversamento della paura a partire dal 
rischio del conformismo – prima e dopo la guerra, l’assassinio di Stato – e non 
da una solidarietà acritica, data per scontata e magari rintracciabile nell’oriz-
zonte radioso del socialismo o della religione: la fuga dalla zolfara può risultare 
acritica ma la solidarietà fi nale del protagonista nei confronti dei suoi familiari e 
compaesani (dalle parole con cui rischia di buscarsi il confi no all’idea di tornare 
alla zolfara) è proprio frutto della critica; di quella critica sociale che accetta il 
paradosso e il rischio di attraversare, abitare, muovere, ‘tentare’ la paura, dalla 
guerra civile spagnola al fascismo italiano – con la Resistenza in ombra57  – e 
dalla zolfara alla mafi a e alla leggenda della guerra di Spagna, della zolfara e 
della mafi a.

 54 Cfr. P. A. ROVATTI, Abitare la distanza. Per un’etica del linguaggio, Milano, Feltrinelli, 
1994 e Cortina, 2007.
 55 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 384.
 56 L. SCIASCIA, Opere 1984-1989, op. cit., p. 336.
 57 A proposito cfr. ancora L. SCIASCIA, La sesta giornata (1958), in AA. VV., La noia e 
l’offesa, cit.
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 E qui può anche emergere una certa ambiguità sciasciana, che tuttavia è più 
generosa, coraggiosa ed effi cace, da sempre, di quanto possa aver ammesso, più 
o meno di recente, tanta critica italiana e tanta gauche caviar. Perché non è certo 
facile – nemmeno all’interno di quella tradizione rappresentata da L’impero in 
provincia (1945) e da Michele a Guadalajara di Francesco Jovine (1902-1950)58  

– scegliere, come fa Sciascia, il punto di vista delle truppe inviate da Mussolini 
in Spagna e poi rientrare, a pieno e giusto titolo, nella mitografi a antifascista.

 Il ricordo del padre, la «pena» (anche la «pena» urlata dalle donne di Madrid 
bombardata), la «paura» e quel «po’ di speranza nella giustizia» sono recuperati 
attraverso la scelta conformista di offrirsi volontario per la guerra di Spagna 
(«non ho fatto la guerra d’Africa, ma questa la voglio fare»), che sa certo di 
esorcismo («[…] non è poi detto che si vada in Spagna… “Anche all’inferno” 
dissi») e, come si suggeriva sopra, di fuga acritica e non ben meditata («la zolfara 
mi faceva paura, al confronto la guerra in Spagna mi pareva una scampagnata»); 
anche perché trovare il fuoco in guerra è davvero facile. Non a caso, la paura 
dell’antimonio viene subito ribattezzata in quella dei lanciafi amme.

L’indomani [dell’incidente] mi sentivo vecchio di cento anni, decisi che mai 
più sarei tornato alla zolfara. Sapevo che c’era una guerra in Spagna, molti 
erano andati a quella d’Africa e avevano fatto i soldi, uno solo era morto in 
Africa del mio paese. E poi morire alla luce del sole non mi faceva paura (e 
in tutta la guerra di Spagna non ho avuto paura della morte, mi faceva sudare 
di paura solo il pensiero dei lanciafi amme).59

 Non aver paura di «morire alla luce del sole» signifi ca, in fi n dei conti, avere 
paura della «notte della zolfara».60 Ma dire che «era Spagna anche la zolfara» 
signifi ca aver attraversato quella paura, averla resa oggetto di rifl essione, muo-
vendo già al di là della denuncia dello «stato delle cose», della condizione (esi-
stenziale) della paura che lo rende tale, in una realtà come in un’altra; altra realtà 
che è comunque necessario esplorare ed esperimentare, perché non aver paura di 
«morire alla luce del sole» (e di una verità che brucia tanto quanto l’antimonio) 
può anche signifi care che non si è disposti a passare tutta la vita nella notte della 
zolfara, né a morire, né a spegnersi in essa. E di questo e altro Sciascia penso si 
sia ricordato, più di altri, Antonio Tabucchi nel Sostiene Pereira (1994) e, via 
La gastrite di Platone (1997 e 1998),61 nel Tristano muore (2004).62

 58 L. CURRERI, Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la guerra civile 
spagnola, op, cit., pp. 119-241; in particolare pp. 169-175.
 59 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 337.
 60 Ivi, pp. 112-113.
 61 L. CURRERI, Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la guerra civile 
spagnola, op. cit., pp. 17-20, 247-262, 282-287, 317-319.
 62 Cfr., a questo proposito, L. CURRERI, Morire prima della fi ne d’agosto. La luce al 
termine della notte di Tristano, in AA. VV., I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, a cura di Anna 
Dolfi , Roma, Bulzoni, 2008, pp. 343-352.
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3. «Ho lavorato in una zolfara – disse l’uomo col mitra»: paura e ‘lieto fi ne’ in 
La paga del sabato (1960).

 La paga del sabato è un ‘fi lm’, un corto, asciutto, animato dai dialoghi, dalle 
azioni, senza la densità concettuale di Le parrocchie di Regalpetra e L’antimo-
nio. Certo, è diffi cile non condividere il giudizio di Ambroise che, pur rilevando 
«un taglio e un tono di tipo naturalistico semplice e effi cace», trova il racconto 
«un po’ grezzo se messo a confronto con altre novelle di Sciascia la cui fattura 
è più raffi nata». E forse un po’ sulla scorta di questo giudizio, nel seguito del 
paragrafo dedicato allo zolfo, il critico francese preferisce citare un passo di Il 
giorno della civetta (1961), riportando un «dialogo tra un uomo politico e un 
industriale dello zolfo, mafi osi ambedue».63 
 Tuttavia il racconto intriga, parecchio, e per diverse ragioni. La prima, che 
a dir il vero è anche l’ultima, consiste nel ‘lieto fi ne’, raro in Sciascia e per me 
dunque ancor più signifi cativo, specie nella parabola ermeneutica che sto cercando 
di tracciare, in rapporto alla quale poco importa che il ‘lieto fi ne’ possa colorarsi 
di tinte più o meno inquietanti.
 Provo a spiegarmi. Nell’Antimonio, la paura che diventa oggetto di rifl essione 
pare vincere per un momento il conformismo e «fondare quella solidarietà senza 
cui il singolo non è pensabile». Ora, in La paga del sabato l’iter complesso della 
paura che diventa oggetto di rifl essione non è messo in scena, perché non c’è un 
contenitore narrativo simile al breve ‘romanzo di formazione’ dell’ex zolfataro 
siciliano in Spagna: simile sia per misura che per tecnica. Le sei pagine di La 
paga del sabato non sono paragonabili in tal senso alle sessanta di L’antimo-
nio, che amplia, dinamizza e fi ltra il mondo scritto e non scritto a partire dal 
narratore interno protagonista. La paga del sabato, invece, con voce esterna in 
terza persona, introduce e commenta posture, gesti e dialoghi dei due gruppi di 
personaggi: gli zolfatari che ritornano al paese in autobus dopo un’altra pesante 
giornata di lavoro ma resi leggeri dalla «paga del sabato», infi ne giunta, e dagli 
arretrati che contiene, da un lato, i banditi e mafi osi che fermano la corsa del 
mezzo con lo scopo di rapinarli, dall’altro.
 Il primo gruppo, ovviamente, ha paura, anche se aleggia sempre, sui poveri 
zolfatari, un silenzioso germe di rivolta, implicito in reazioni sotterranee (come 
l’atto di non muoversi che segue il primo ordine di tirar fuori le paghe), fi nanche 
in ruses poco effi caci (come nascondere i soldi nella scarpa). Nel secondo, c’è 
molta spavalderia, ironia cattiva, ma anche silenzio, specie da parte dell’uomo 
col mitra. Poi il contabile inizia un dialogo, «con voce svenata di paura», e 
velocemente immette la paura nel “circolo ermeneutico” che i due gruppi rap-
presentano fi n dall’inizio, al di là della presunta condizione di separatezza che 
li vede l’uno opposto all’altro. La paura, allora, comincia ad essere condivisa: 

 63 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, op. cit., pp. 15 e 19.
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«L’uomo armato di mitra stringeva al petto, con la sinistra, un fascio di biglietti 
da diecimila. Non disse niente: pareva tanto impaurito quanto gli zolfatari che 
erano stati derubati da lui e dai suoi compagni».
 Di più. La paura diventa oggetto di rifl essione, pur con «la mente confusa di 
rabbia e di pianto», nel dialogo fi tto che segue fra gli zolfatari che stanno ripren-
dendo posto sull’autobus: « – Qualcuno li ha avvertiti, che oggi c’era paga – disse 
uno zolfataro. – Forse qualcuno di noi: chi può mai saperlo? – disse un altro. – Ma 
se l’abbiamo saputo un’ora prima di salire dalla zolfara! – disse un terzo. – Ad 
avvertirli è stato invece qualcuno degli uffi ci...». Poi interviene l’uomo del mitra, 
imponendo per un attimo il silenzio che inizialmente aveva condiviso con le sue 
vittime. Ma ormai si condivide un destino,  si parla di una condizione che non 
è estranea a nessuno, che non può essere estranea a nessuno: « – Ho lavorato in 
una zolfara – disse l’uomo col mitra. Gli zolfatari lo guardarono, non dissero 
niente. – Per sei anni ci ho lavorato: brutta vita... – Eh sì: brutta vita... – rispose lo 
zolfataro seduto vicino allo sportello, come a cominciare un colloquio. – Hanno 
tolte le pietre – disse bruscamente l’uomo col mitra all’autista – puoi partire. 
Posò il fascio delle diecimila lire dentro l’autobus. – Via – gridò, chiudendo con 
un violento colpo lo sportello. L’autobus partì con uno sfaglio improvviso».64 
 Quasi reso essere, attraverso quell’autista che inizialmente si era tirato fuori 
dal gruppo che trasportava, senza volerne condividere il destino (« – Non mi 
muovo: ché un giorno o l’altro me la farebbero pagare – disse l’autista»), anche 
l’autobus sembra partecipare – con uno sfaglio, con un scatto/scarto rapido, 
improvviso – dell’avvenuta mutazione, che impone il ‘lieto fi ne’. Certo, capo o 
meno che sia, l’uomo col mitra dovrà rendere conto a qualcuno ed è propabile 
che paghi con la vita l’aver condiviso la paura a tal punto da votarsi ai suoi “ex 
compagni di zolfara”. Ma è per l’appunto questo sfaglio, di un essere quasi 
animalesco, che sa cos’è la paura e l’affronta, che lo avvicina, nelle rapide bat-
tute, al protagonista dell’Antimonio che cerca di convincere i paesani della vera 
realtà della guerra di Spagna, rischiando di buscarsi il confi no. Di più. Non c’è 
differenza fra l’ex zolfataro che si arruola fra le fi la fasciste nella guerra civile 
spagnola e l’ex zolfataro che si fa mafi oso. Entrambi scelgono un’acritica forma 
di protesta e di salvezza, inizialmente. Ma poi la lavorano e la piegano verso una 
solidarietà che è non ovvio frutto, risultato del percorso sopra esposto, ovvero 
di una critica sociale.

 64  Tutte le citazioni sono tratte da L. SCIASCIA, La paga del sabato, in AA. VV., I giorni 
di tutti, Roma, Edindustria Editoriale, 1960, pp. 219-226 (con illustrazioni).
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4. «Là dove generazioni di uomini colsero, con sudore e sangue, avarissimo 
pane»: La zolfara (1963).

 La zolfara è un saggio e fors’anche una cronaca regalpetrese in signifi cativo 
ritardo; e forse perché è solo dopo L’antimonio (1960) e La paga del sabato 
(1960) che lo scrittore siciliano può tentare di fare il punto. Dopo aver vissuto 
e interpretato, seppur in modo fi nzionale e per trasposta persona, Sciascia torna 
a descrivere e ad affi dare al saggio quella storia della cultura e quella critica 
sociale che nei racconti è avvolta da un che di implicito e incompiuto, di fram-
mentario, aleatorio, paradossale, istrionico. In effetti, il saggismo sciasciano è 
quasi sempre e maggiormente concluso e perentorio. Tanto che è più facile ap-
prezzare quello che, per così dire, viene sciolto in quanto «saggismo narrativo», 
come si diceva, nelle cronache e fi nanche in certe vicine narrazioni: diciamo, 
per l’appunto e all’incirca, tra Le parrocchie di Regalpetra (1956) e Il consiglio 
d’Egitto (1963).
 Insomma, a mio avviso, affi darsi in prima istanza e soprattutto a La zolfara 
(1963) per cogliere le complesse tematiche legate alla sua civiltà e alla materia 
e agli uomini che la popolano, zolfo e zolfatari, è, almeno in parte, un errore 
ermeneutico. Perché lo Sciascia saggista e pamphlettista, lo Sciascia delle inter-
viste opta sovente per scelte: per scelte più o meno decise, taglienti (e azzeccate) 
ma sempre dotate di una loro non trascurabile certezza, specie quando si opera 
nei confronti di un passato più o meno recente. Le cose si complicheranno, e 
parecchio, e pure e soprattutto in senso etico, lungo il presente e il futuro degli 
anni Settanta, aperti da La corda pazza (1970), dove trova posto La zolfara, ma 
chiusi da L’affaire Moro (1978) – oltre che da Nero su nero (1979) e Dalle parti 
degli infedeli (1979).
 In L’antimonio e La paga del sabato, la scelta iniziale dei rispettivi prota-
gonisti (o quasi protagonisti) dei due racconti è corretta da quella fi nale; ma la 
scelta fi nale tende a presentarsi come una scelta sospesa, che è apparentemente 
meno forte ma di fatto più signifi cativa della scelta iniziale: meglio la guerra 
civile spagnola e la mafi a della zolfara. Quest’ultima è la scelta del male minore, 
per sfuggire all’insicurezza, al «senso della precarietà»,65  come si legge in La 
zolfara, ma la guerra civile spagnola e la mafi a (un’altra, più lunga e sotterranea 
guerra civile) non possono mutare lo stato delle cose in stato sociale. Certo, la 
paura può suggerire il passaggio alla vita sociale attraverso due gesti di solida-
rietà rischiosi (buscarsi il confi no nell’Antimonio, subire la vendetta dei complici 
nella Paga del sabato): gesti che possono fi nanche mutare l’egoismo originario 
del singolo, la scappatoia individuale, in altruismo e socievolezza. Ma da dove 
arrivano altruismo e socievolezza? Certo non dallo Stato, che non chiede neppure, 
hobbesianamente, di rinunciare all’esercizio del proprio egoismo e che anzi lo 
incentiva, con gratitudine e gratifi cazione, mettendo arbitrariamente a repenta-

 65 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 1096.
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glio la vita degli uomini, stritolati da un Leviatano e insieme e paradossalmente 
respinti verso uno stato di natura, senza pace e senza mutuo aiuto.
 Per quanto tragico e fatale possa risultare, in teoria – e penso anche a una 
teoria critica connessa alla forza saggistica sciasciana – altruismo e socievolezza 
giungono dalla zolfara. L’uomo del mitra, che dice «ho lavorato in una zolfara», 
e il protagonista dell’Antimonio, che opterebbe nuovamente per la zolfara se 
non avesse perso una mano, suggeriscono una pista che i racconti sospendono 
o che provano a riorientare, verso l’esterno, verso «cose nuove». In tal senso, 
non è proprio un caso che i racconti giungano a termine quando i due ex zolfa-
tari danno il via e indicano la via.66 Dopo, per un intellettuale come Leonardo 
Sciascia, toccherebbe quasi alla realtà (e alla sua realtà di uomo tra gli uomini) 
il compito di assumere la consegna del testimone e di descrivere la sospensione 
della scelta in termini meno astratti, meno immaginari.
 Ma è proprio l’immaginario a frenare un prosieguo in racconti quali L’anti-
monio o La paga del sabato e a suggerire, in sede propriamente saggistica, un 
intervento del siciliano, che non casualmente, in La zolfara, fa i conti col «deserto 
di fecondità»67 della Sicilia attraversata da Johann Wolfgang Goethe e piuttosto 
che accedere subito, attraverso Goethe, a Luigi Pirandello,68 ritorna a parlare via 
André Malraux – uno dei motori dell’Antimonio – di «condizione umana».69 Di 
più. Fare i conti con l’immaginario signifi ca abbracciare il materiale, innestando 
la «condizione umana» più astratta, più libresca, su quella dell’«uomo siciliano», 
da precisare in seno alla sovrapposizione di una «struttura economica» nuova su 
quella, vecchia, del feudo, senza modifi cazioni sostanziali ma verso «una forma 
di vita aggregata, solidale»: «Non ancora, e forse non mai, nei termini storici che 
altrove sorgevano dalla condizione operaia:  ma nei termini, per così dire, esi-
stenziali: di comune tragedia, di inalienabile destino. Il perenne incombere della 
fatalità, nella vita [solitaria] del contadino […] si aggrumava informe nella vita 
della zolfara: e ne sorgeva, immediato e disperato, il senso della precarietà».70

 Il senso della precarietà di La zolfara ribadisce con saggistica forza la fra-
gilità del mondo delle Parrocchie ed è intimamente legato alla scelta sospesa 
che informa le pagine narrative di L’antimonio o La paga del sabato, che pure 
contengono prodromi e postumi di «una forma di vita aggregata, solidale».

 66 L. CURRERI, Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la guerra civile 
spagnola, op. cit., pp. 101-118.
 67 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 1097.
 68 Cfr. per esempio G. CORSINOVI, La persistenza e la metamorfosi. Pirandello e Goethe, 
Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1997, dedicato peraltro anche «alla memoria 
di Leonardo Sciascia» (p. 7).
 69 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 1096. Per Malraux cfr. L. CURRERI, Le 
farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la guerra civile spagnola, op. cit., pp. 
64-69, 75-80.
 70 L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 1097.
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 Il problema è che la vita aggregata si aggruma informe nella vita della zolfara. 
E se la forma non sarà comunque tutto per «il poeta» siciliano – («Pirandello, 
Rosso di San Secondo, Navarro della Miraglia, Alessio Di Giovanni, Nino 
Savarese, Francesco Lanza») –; lo scrittore, più o meno direttamente, dovrà 
metterci del suo per dare forma all’informe, correndo il rischio complementare 
di «un certo distacco» (il Pirandello di I vecchi e i giovani) o di «un’avventura 
colorata» (Rosso di San Secondo).71

 Fra Pirandello e Rosso di San Secondo, Sciascia fa allora emergere Alessio 
Di Giovanni, «il poeta che più realmente e intimamente ne [della zolfara] abbia 
vissuto il travaglio, la tragedia».72 In questi termini, in Di Giovanni Sciascia 
coglie e in un certo senso assolutizza quell’intuizione lirica, intima, di una ci-
viltà concreta, di un mondo reale, di cui si parlava all’inizio a proposito di certi 
versi di La Sicilia, il suo cuore (1952). E la scelta è giusta, si diceva, premiando 
prospetticamente un unicum nel percorso letterario sciasciano e cercando poi 
di ricordare che Di Giovanni nasce negli anni in cui viene alla luce l’inchiesta 
Franchetti-Sonnino ma che la sua opera non ne è un’emanazione, come quella 
verghiana; si tratta, piuttosto, di una sorta di proiettata e triste conferma, di uno 
stato delle cose.
 Insomma, La zolfara (1963) torna indietro, nella cronologia, anche nei det-
tagli. Se La paga del sabato ruota intorno a un autobus, il mondo di Alessio Di 
Giovanni conduce al «tempo in cui gli zolfatari quotidianamente andavano e 
venivano a piedi dalla zolfara».73 Sembra davvero la ricerca di un abri e di un 
mondo a misura e a passo d’uomo. E sembra davvero che la scrittura poetica, 
dialettale in specie e meno retorica, aiuti il saggista a ritrovarsi. Ma nel fi nale si 
evoca un giornalista del Nord, Adolfo Rossi, che si trova «a scendere nella zolfara 
insieme all’onorevole De Felice, uno dei capi dei Fasci [Siciliani dei Lavoratori]»: 
«“Sapevamo ambedue per aver letto la relazione Jacini e altre inchieste rimaste 
infruttuose, che cosa sono i carusi, ma nessuno scrittore potrà darne mai un’idea 
suffi ciente a chi non li ha veduti in quelle vere bolge infernali… Ne avemmo 
una così profonda impressione di pietà, che ci mettemmo a piangere come due 
bambini”».74 
 «Nessuno scrittore»: né Alessio Di Giovanni, né Leonardo Sciascia, né, pri-
ma di loro, un Verga o un Pirandello o un Rosso di San Secondo. Il commento 
che segue la citazione, a capo, non lascia dubbi: «Questa è stata la zolfara per 
il popolo siciliano: e diciamo è stata perché in quelle poche oggi in attività le 
condizioni di lavoro sono impareggiabilmente più umane; mentre altre sono 

 71 Ivi, pp. 1097 e 1098.
 72 Ivi, p. 1098.
 73 Ivi, p. 1099.
 74 Ivi, p. 1100.
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ormai in disarmo, squallide e deserte strutture, oscure bocche sui fi anchi delle 
colline, spenta terra rossiccia, là dove generazioni di uomini colsero, con sudore 
e sangue, avarissimo pane».75

 Come ritornare al racconto? Sarà giusto? La deriva e il rischio più immediati 
non saranno quelli di sposare le lacrime dell’onorevole e del giornalista o di 
rifi utarle a tal punto da negare radicalmente – magari attraverso una specie di 
rovesciamento, di parodia – qualunque «forma di vita aggregata, solidale»?

5. «Calcedonio Fiumara»: Il lascito (1964).

 Il lascito è il racconto della vita di Calcedonio Fiumara, nome e cognome di 
altri tempi ma a servizio di una scappatoia individuale senza tempo. Calcedonio è 
un caruso ai «tempi del Fascio dei Lavoratori»: «La storia di star stretto in fascio 
coi grandi della zolfara, col capomastro e col picconiere, non lo convinceva; così 
come non lo convinsero, un giorno, le lacrime che davanti a loro, bambini carichi 
come bestie, gementi, attoniti, ebbe un signore venuto da lontano: l’onorevole 
De Felice, dicevano i grandi; viva l’onorevole De Felice, gridavano. E che c’era 
da piangere? Nella vita a chi tocca tocca, e ognuno si piange la propria sorte. 
Le lacrime, i discorsi, le bandiere non servono a niente. Solo i pezzi da dodici 
[«come ancora, ricordando i dodici tarì di Ferdinando, si chiamavano le cinque 
lire di Umberto»] servono: e l’unica cosa che conta nella vita è l’averli o il non 
averli, una differenza come tra il giorno e la notte».76 Ovvero anche tra la vita, 
l’infanzia, il «giuoco», la luce della vita (al limite il morire al sole), e la zolfara, 
i colpi di cinghia del padre ubriaco e la notte della zolfara.
 Calcedonio non sta stretto in fascio con gli zolfatari, non è nemmeno, in un 
certo senso, tra gli uomini: rifi uta ogni intimità, anche il suo sangue, le generazio-
ni, e con le guerre ci fa i soldi, e non col fascismo, ché «del fascismo non sentiva 
né freddo né caldo»: «E che la guerra fosse da vincere o da perdere non gliene 
importava poi molto, giustamente convinto che inglesi ed americani almeno in 
Sicilia sarebbero arrivati prima dei russi. Ma per la verità non lo preoccupavano 
nemmeno i russi».
 Calcedonio Fiumara non ha paura nemmeno della morte, del «fatto […] di 
dover morire»: «E che forse non ci si addormenta ogni sera? E facciamo conto 
che uno si addormenta per un sonno infi nito!». Ma «il pensiero della morte», se 
declinato come «il dover lasciare tutte le sue cose a persone che potessero go-
dersele», «veramente lo preoccupava». Insomma, assomiglia un po’ a Mazzarò, 
che in fi n dei conti è il revenant verghiano vincente nel Novecento, anche se la 
critica e la scuola italiane hanno puntato maggiormente su Rosso Malpelo, spe-

 75 Ivi, p. 1101.
 76 Tutte le citazioni sono tratte da L. SCIASCIA, Il lascito, «La Fiera letteraria», 18 ottobre 
1964, p. 3.
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cie fra anni Sessanta e Settanta, ovvero negli anni della contestazione, del caso 
Verga, della canonizzazione del pessimismo e della disperata rassegnazione.
 Di più. Sciascia ribalta, in un certo senso, il fi nale di La roba, la celebre 
novella verghiana che contempla per l’appunto il vecchio Mazzarò «nel cortile, 
come un pazzo» mentre strilla: «Roba mia, vientene con me!».77 Come rievi-
denzia di recente Pierluigi Pellini, in un discorso dipanantesi fra i rituali arcaici 
dei doni funebri e le brusche modernizzazioni capitalistiche: «quel che inquieta 
Mazzarò non è il prossimo trapasso (cioè la trasformazione, o l’annullamento, 
del suo essere); al contrario, ciò che lo colpisce è esclusivamente la necessaria 
separazione dai suoi averi».78

 Nel racconto di Sciascia, Calcedonio ‘perfeziona’ Mazzarò sia nel punto 
di partenza che in quello di arrivo. Da un lato, il personaggio sciasciano non 
vuole che le cose scompaiano con lui ma solo che nessun’altro se le goda al suo 
posto. La differenza è sensibile, specie se segue un ragionamento che esclude la 
scomparsa delle cose nel momento in cui lo stesso proprietario riceve la visita 
della morte: perché se uno conoscesse la data e l’ora, potrebbe trasformare tutto 
in biglietti di banca e dar loro fuoco – e il suicidio non rientra, ovviamente, nelle 
corde del vitale ex zolfataro. Dall’altro lato, Calcedonio – che del suo «essere» 
tra gli uomini poco si è curato per tutta l’esistenza, senza prendere moglie, sen-
za diventare padre e mirando piuttosto a quelle «cose» che «si dovevano pur 
lasciare» – ha un’intuizione: «L’idea gli venne un giorno che, nel vicinato, uno 
era impazzito […] Il manicomio: ecco un luogo dove nessuno poteva, della sua 
ricchezza, avere godimento o sollievo; e se qualcuno vi si fosse sentito felice 
[…] sarebbe stata una felicità al di là della coscienza. C’era, sì, il piccolo incon-
veniente dei medici, degli infermieri, degli amministratori: degli stipendi che per 
loro dovevano venir fuori dal suo denaro. Ma chi pratica con lo zoppo impara a 
zoppicare: e c’era da sperare che in loro la pazzia penetrasse lenta e inavvertita, 
giorno dopo giorno, al punto che le porte del manicomio si chiudessero da fuori 
invece che da dentro».
 Segue poi nel racconto la stesura e la consegna, in gran segreto, del testa-
mento, chiaro, lucido, inoppugnabile, e «l’allegro pensiero che ad inaugurare il 
manicomio fossero, agitati ospiti, i nipoti». E così Calcedono vive «anni quieti»; 
anni resi anche tali da quell’«allegro pensiero».
 Non so quanto giusto (e prudente) sia pensare che il lascito del titolo sposi 
solo un dato – rovesciato e nutrito di stridente ironia lungo il racconto – e non 
anche un più larvato, implicito, messaggio metanarrativo: quale è il lascito della 
zolfara, dell’essere stato caruso, di avere origini simili a quelle dei ragazzi delle 
Cronache scolastiche delle Parrocchie di Regalpetra? Nella scrittura narrativa 

 77 G. VERGA, Tutte le novelle, Milano, Mondadori, vol. I, 1983, p. 268.
 78 P. PELLINI, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Grassina 
(Firenze), Le Monnier Università, 2004, p. 54.
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sciasciana, l’emancipazione dalla zolfara è affi data a un gesto solitario, incom-
preso, a una scelta sospesa o al «lascito» di Calcedonio, un Mazzarò più avvertito 
che proietta la prigione della zolfara in quella del manicomio, la profondità del 
pertugio (e della ricchezza) in quella della mente?


