Luciano CuRRERI

«Per |e zolfare che ovunque fiorivano.
Scavi zolfiferi nell’ opera sciasciana (1952-1964)*

0. «Traquesti uomini ho appreso gravi leggende/ di terraedi zolfo»: LaSicilia,
il suo cuore (1952) come intuizione lirica di un mondo reale.

Ragionando sulla circolarita, nell’ opera sciasciana, di esordi ed epilogo,
Nunzio Zago ci aluta a puntare su una Sicilia meno metafisica e piu concreta,
quella del primo Sciascia, per capire anche |o Sciascia successivo. In tal senso
Zago ricorda — dopo Claude Ambroise, su cui ritorneremo — il volumetto poe-
tico La Sicilia, il suo cuore (1952) e in particolare, € non a caso, lalirica «<Ad
un paese lasciato», dove per noi spiccano questi versi, legati dla civilta dello
zolfo: «Traquesti uomini ho appreso gravi leggende/ di terrae di zolfo, oscure
storie squarciate/ dallatragicaluce bianca dell’ acetilene».? E I'intuizionelirica
di un mondo reale, fatto da uomini e non da luoghi di cui diventare schiavo, a
partire dalla zolfara, dal suo mito. Le «gravi leggende» (I’ aggettivo conta piu
del sostantivo) sono «apprese» dall’ «io» che sta— da sempre, pare — «tra questi
uomini», tra gli zolfatari. E che la scelta della lirica non sia piu gettonata nel

1 Sollecitato cortesemente da Antonio Motta e dall’ amico Giuseppe Traina, che rin-
grazio per i materiali fornitimi e per |’ attenzione che hariservato a queste pagine, pubblico
qui laprimapartedi un’indagine dedicataallo zolfo, allezolfare e agli zolfatari nell’ operadi
Sciascia, che dovrebbetradursi inlibretto un de ces quatre. Non ho lapresunzione di offrire
un quadro esaustivo ma degli scavi, né a partire da questi di voler disseppellire e mettere
afuoco la complessa personalita del siciliano. Come nel mio precedente lavoro sciasciano
—chétali possono considerarsi, almeno in gran parte, Le farfalle di Madrid. L’ antimonio, i
narratori italiani ela guerra civile spagnola, Roma, Bulzoni, 2007 (Mariposas de Madrid,
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009) — ho soprattutto cercato di tracciare
unamappae sviluppare un paio di ideein seno ad essa, fornendo forse qual che utile spunto
auna discussione critica che spero sempre collettiva e feconda. E in tal senso mi permetto
di chiedereai benevoli lettori di comunicarmi eventuali sviste, suggerimenti, pareri, magari
argomentati. Infine, con un certo trasporto e— penso, presumo —significativatestardaggine,
vorrei davvero continuare a dedicare i lavori su Leonardo Sciasciaa miel nonni, Matteo
Curreri (Grotte 1903 -Torino 1984), peregrino antifascista per viadi un suo «preferirei di
no», e Paolo Scalabrin (Quartiere 1922 - Russia 1942 [7)).

2 C.Awsroisg, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1974 e 1983, p. 16 e
N. Zaco, Il primoel’ultimo Sciascia, inIp., L’ ombra del moderno. Da Leopardi a Sciascia,
Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1992, pp. 135-152; in particolare pp. 146-
147. Macfr. L. Sciascia, Opere 1984-1989, acuradi Claude Ambroise, Milano, Bompiani,
1991; maci s serve dell’ edizione dei «Classici» in brossura, 2002, p. 977.
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futuro percorso letterario del siciliano poco importa, chélasceltaé giustae come
taleanticipal’ evocazione dellapoesiadi Alessio Di Giovanni (1872-1946) —edi
Mario Rapisardi (1844 -1912) — dispiegata saggisticamentein La zolfara (1963),
in seno allastessaintuizionelirica, intima, di una civilta concreta, di un mondo
reale.

1. «Uomini del mio sangue furono carusi nelle zolfare»: approssimazioni aLe
parrocchie di Regalpetra (1956).

A piuriprese, nel curare eintrodurre le Opere sciasciane, Ambroise hanotato
che «i testi anteriori alle Parrocchie di Regalpetra erano stati eliminati da Scia-
scia, di modo che, anche materialmente, il libro del 1956 stesse a fondamento
dell’interaoperasua».* Lafermavol ontaautoriale—accoltafavorevolmentedalla
criticafino ad oggi — vale sia per «le varie forme di scrittura»®che il «saggismo
narrativo» delle Parrocchie enuclea e accantona («il racconto, il diario, il pam-
phlet, I'inchiesta storica, I'indagine d’ archivio, la stessa scrittura teatrale»), sa
per i temi: zolfo, zolfara, zolfatari, ovviamente, sono fra questi.

Di piu. Se Le parrocchie di Regalpetra sono, senza alcun dubbio, un testo
indispensabile per comprendere I'opera di Sciascia, la zolfara non e solo un
temamaunachiave d' accesso politica ed ermeneuticaaun mondo, ovvero aun
modo di viverlo, d'interpretarlo, di descriverlo. Proprio per questo non sarafacile
parlarne: eforse proprio per questo zolfo, zolfara, zolfatari non sono stati molto
selezionati dalla critica, che, dopo gli opportuni rilievi di Ambroise, ha perso
un po’ laparticolarita del tema, sfumandolo e facendolo rientrare nell’ universo
simbolico ed esteso della miniera — infero per eccellenza e non propriamente
(non mimeticamente) mondo, civilta— o in quello pit specifico, contiguo ma
diverso, dellasalina®

Di questa potenziale deriva, I’ autore siciliano dimostra di essere cosciente
nelleParrocchie, quandoinvitaanon lasciars andare alla «l etteratura», seguendo

3 L.Sciascia, Opere 1956-1971, acuradi Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 1991;
maci s serve dell’ edizione dei «Classici» in brossura, 2002, pp. 1096-1101.

’ 4 C.Aweroisg, Nota, inL. Sciascia, Opere 1984-1989, op. cit., pp. 953-955; citazione
ap. 953.

> G. TraINA, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori, 1999, pp. 166-170; ci-
tazione da p. 169. Ma «saggismo narrativo», avverte Traina, € formuladi Marco Belpoliti
(per cui cfr. ivi, p. 248).

& OQltredlenote efondanti pagine contenutein C. Ameroisg, Invito allalettura di Scia-
Cia, op. Cit., pp. 13-26, eccezioni, piurecenti, sono offertedaC. SaLanca, Leonardo Sciascia
el’infernalemondo dellaminiera, inIp., Oltrelo stretto. Sudi sulla culturasicilianadal *300
al "900, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1997, pp. 163-184, e da E. Ricci,
Frammenti di miniera in Sciascia, Consolo e Camilleri, in Aa. Vv., Dallo zolfo al carbone.
Sritture della miniera in Scilia e nel Belgio francofono, a cura di J. Gousseau, Palermo,
Anndi dellaFacoltadi Lettere e Filosofiadell’ Universita di Palermo, 2005, pp. 87-94.
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la «vena |etteraria sulle saline»,” e quando propone seri distinguo tra zolfare e
sdine: «nelle zolfare[...] crolli spesso avvengono, raramente nelle saline»; «Se
gli zolfatari scioperano hanno assistenza, I'ECA s mette in movimento, gente
viene dafuori ainterrogare e fotografare, la prefetturatirafuori quattrini e lan-
ciatelegrammi; malo sciopero del salinari s risolverebbe in sciopero di fame,
nessuno penserebbe aloro, i padroni resisterebbero per mesi»; «un tempo chi si
avventuro con gli zolfi ebbe improvvisaricchezza, poi vennero crolli e miserie;
chi nel dopoguerra, in questo dopoguerra, tentd la fortuna col sale, costrui ric-
chezzapiu solida. Lasalinanon presentagli stessi rischi finanziari dellazolfara,
non richiede costosi impianti né tecnici: si comincia a grattare il fianco di una
collinaeil sale égiapronto adar sapore a cibo degli uomini».®

In tal senso, non € un caso che a | salinari sia dedicato un capitolo delle
Parrocchie,® mentre bisognera aspettare La corda pazza (1970)%° per cogliere
appieno I’ autonomia e la centralita de La zolfara (1963), che non & corredata di
«una descrizione tecnica», come quella della «salina»,™ e che propone invece
un ritorno allaletteratura con due sonetti in dialetto di Alessio Di Giovanni —su
cui Sciasciatornera? — e vers italiani di Mario Rapisardi, piu retorici manon
lontani dal dettato lirico sopraevocato di La Scilia, il suo cuore (1952).2

Certo, primaci saranno L’ antimonio (1960), La paga del sabato (1960), che
tuttaviaripropongono unaspeciedi complessadisseminazione zolfifera, giatipica
delle Parrocchie. Ed e questo il modo, mi sembra, in cui «in relazione al mondo
dello zolfo» Sciascia ha accettato e concepito o sviluppo di «una letteraturain
senso stretto»:* ovvero non laripresa universae atisonante di unacanonizzata
tradizione letteraria legata alla miniera, con inevitabili luoghi comuni e defor-
mazioni soggettive, ma uno «stato delle cose e, per via di conseguenza, [una
condizione esistenziale».”®

Di Giovanni non éun monolite, non éVerga, non elagrande, simbolicaeredita
postunitaria, e Leonardo Sciascia lo sceglie anche per questo, per essere, Ciog,
un tramite discreto di un’ eredita sempre lontana, otto-novecentesca, magiapiu
intima e vicina, da recuperare e discutere come meno immaginaria e generica,
sulla soglia di un valico spazio-temporale che si puo coglierein A lu passu di

" L. Sciascia, Opere 1956-1971, op. cit., p. 127.

& lvi, pp. 126, 133, 135.

® Ivi, pp. 125-137.

0 lvi, pp. 1096-1101.

o i, p. 128.

2 L. Sciascia, Alessio Di Giovanni, poeta della zolfara e del feudo, «L'amico del
Popolo», 14 gennaio 1973 e poi su «MAGZIL», marzo 1992, pp. 3-4.

B L. Sciascia, Opere 1956-1971, op. cit., pp. 1098-1100.
1% C.Awmeroisg, Invito alla lettura di Sciascia, op. cit., p. 18.
B lvi,p.13.



72 Scavi zolfiferi nell’ opera sciasciana

Girgenti (1902).% Di Giovanni nasce negli anni in cui vieneadlalucel’inchiesta
Franchetti-Sonnino e la sua opera non ne € un’ emanazione ma una specie di
proiettata e triste conferma, uno stato delle cose, una condizione esistenziale.

E anche per queste ragioni s tentano qui delle approssimazioni a un dato di
cui lo scrittore siciliano sembratemere, sulle prime, 1a* banalitd, in rapporto ala
qualeebenerileggereeinaltradirezione provare asvilupparel’incipit dell’ Invito
alla lettura di Sciascia (1974 e 1983) di Claude Ambroise: «Un ragazzo che
lavora nella solfatara € quanto c'e di piu banale a Racalmuto, in provincia di
Girgenti, negli anni intorno al’ Unitad'Italia. | ragazzi sono alle dipendenze di
chi scava: due tre quattro per ogni picconiere a seconda della profondita. Sulle
loro spalle portano o zolfo fuori dellaminiera. Ad un picconiere ogni “caruso”
e legato per contratto: a momento della assunzione la famiglia ha riscosso un
anticipo sui futuri guadagni, il cosiddetto “soccorso morto”. Ma, comeindicala
relazione Franchetti-Sonnino (1876), “molti sono orfani o figli naturali, e sono
i peggio trattati perché privi di ogni difesa’. Uno di questi “carusi” di 100 anni
fa— né immaginario né generico — si chiamava Leonardo Sciascia, il nonno di
Leonardo Sciascia scrittore».’

Quando nelle Parrocchie lo scrittore siciliano dice «Uomini del mio sangue
furono carusi nelle zolfare»'® sabene di cosaparla: di un dato che non é esterno
alasuaredtae che gli proviene da unaregione storica precisa.

Ma Sciascia sa anche bene che non deve diventare vittima della zolfara, del
geniusloci dellazolfara, se, senzaesserne posseduto, vuole parlare di quel luogo
che mandasegnali, haricordi.'® Con |’ azzeccataformuladi Antonella Tarpino,
potremmo dire cheil mondo dellazolfara— complesso, disseminato —eallabase
della «geografia della memoria» di Leonardo Sciascia, il luogo del ricordare
da cui parte la memoria, anche quella spezzata (e dell’ infanzia spezzata): una
memoria a caccia di sé stessa, nella storia e nelle regioni in cui si accumula,
dall’Unitad Italia alaguerra civile spagnola, dalla Sicilia alla Spagna.

Quando nell’ Antimonio (1960) —di cui si parlera nel prossimo paragrafo —
leggiamo «era Spagnaanchelazolfara»,* possamointuirelaSiciliadelle zolfare
comeunasortadi ‘grado zero' dellascritturasciasciana. Nel senso checi troviamo
di fronte a una scrittura che tenta di tornare, di riaccedere alla «memoria della
specie» — all’ «uomo» che «ricorda finché puo ricordare», a «primo momento

1 A.Di Giovanni, Alu passu di Girgenti, Catania, Giannotta, 1902.

7 C. Ameroisg, Invito alla lettura di Sciascia, op. cit., p. 19.

8 L. Sciascia, Opere 1956-1971, op. cit., p. 112.

¥ Cfr. J. HiLLman, L'anima dei luoghi. Conversazioni con Carlo Truppi, Milano,
Rizzoli, 2004.

2 Cfr.A. TarriNo, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino,
Einaudi, 2008.

2 |, SciascliA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 384.
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chericordiamo», «unamescolanzadi cose diverse, sapientemente unite; proprio
come lefonti (non ricordate) che stanno ale spalle dei libri che conosciamo»?
— e che a tempo stesso prova a far diventare il mondo un dato aperto, libero,
shilanciato verso |’ esterno, il nuovo, nel quale poter ricominciare tutti avivere,
interpretare, descrivere.

Leparrocchiedi Regal petra raccontano questasfida, invirtu dellaquale non €
detto chesi possao s siasubitoin grado di ‘toccar tana’ e liberaretutti’. Capirlo
e insieme non restare schiavi del genius loci dell’infanzia e della zolfara, € la
prima tappa per riaccedere davvero, in prospettiva, ale «cose nuove» su cui S
chiuderaL’ antimonio. Perchéil rischio édi farsi assorbire daunastandardizzata
tradizione, e magari dai ricordi letterari che sottolineano, attraverso la scrittura
postunitariadi Giovanni Vergaedi altri autori siciliani, i legami storico-simbolici
dellazolfaracon|’infanzia. E intale prospettiva, anche‘ scartare’ Pirandelloela
Sicilia (1961) dalle Opere aperte (e aperte) dalle Parrocchie pud tornare utile, al
di ladellamisura piu propriamente saggisticae a di 1adel noto giudizio chein
La zolfara stigmatizza «un certo distacco» pirandelliano,? per quel cheriguarda
| vecchi ei giovani (1909 e 1913) manon Ciaula scopre la luna (1912).24

Insomma, labanalitaé unaconquista, non unasemplice assimilazione, tramite
eredita (ché neanche Verga puo aiutarein tal senso). Di piu. Vivere, interpretare,
descriverelabanaitaossimorica—I" acuto sotto un’ apparenzadi stupidita—delle
«zolfare che ovunqgue fiorivano» & una conquista politicaed ermeneuticachetra
inchiesta storica, indagined' archivio ediario, tradocumento e testimonianza, S
avvicinaun po’ aquanto Hannah Arendt sintetizza, al’ inizio degli anni Sessanta,
nella celebre e incompresa formula della «banaita del male».®

2 F Ferruccl, L'assedio eil ritorno. Omero e gli archetipi della narrazione, Milano,
Bompiani, 1974 e Mondadori, «Oscar saggi», 1991, p. 7. Macfr. L. Currerl, Le farfalle di
Madrid. L’ antimonio, i narratori italiani ela guerra civile spagnola, op. cit., pp. 91-99.

# |, Sciascia, Opere1956-1971, op. cit., p. 1097; ecfr. C. Amsroisg, Invito allalettura
di Sciascia, op. cit., pp. 20-21.

% Cfr. oggi G. BaLoi, | vecchi ei giovani: sguardo «da lontano» e «distrazione», in
I., Pirandello e il romanzo. Scomposizione umoristica e «distrazione», Napoli, Liguori,
2006, pp. 99-121, e dello stesso le pagine dedicate a Malpelo e Ciaulain Ip., L'inetto eil
superuomo, Torino, Paravia-Scriptorium, 1997, pp. 27-42.

% PensoaH.Arenpot, Eichmannin Jerusalem: a Raport on the Banality of Evil (1963)
eaquanto nediceintal senso T. Toporov, Face a I’ extréme, Paris, Seuil, 1991 e nouvelle
édition, «Points-Essais», 1994, pp. 134-135: «A en juger par le nombre de malentendus
qu'elleaprovoqués, I expression [de banalité du mal] n’ était pastrés heureuse; mais|’idée
d’ Arendt est importante. Confrontée al’individu Adolf Eichmann, au cours de son procés
a Jerusalem, Arendt se rend a I’ évidence: malgré les efforts déployés par I'accusation
pour diaboliser cet homme, il apparait comme un étre profondément médiocre, ordinaire,
commun, alors que le mal dont il est responsable est I'un des plus grands de |’ histoire de
I"humanité|...] Cette bandité ne doit en rien conduire a une banalisation: ¢’ est précisément
parcequ'il est si facile et n’ exige pas des qualités humaines exceptionnelles que ce mal est
particuliérement dangereux: pour peu que le vent souffle du «bon» cdté, il se propage ala
vitesse du feu».
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Certo, il senso delle proporzioni mi trattienedal paragonarelezolfareai lager,
al campi di concentramento, anche se sono sempre piu convinto che pure gli
asili e le scuole affollati, con pochi ‘insegnanti-guardiani’, tendano a creare in
prospettiva le condizioni di accettazione della «banalita del male», gia visibili
nellapoliticadel campi di accoglienza(dagli zingari agli extracomunitari) lungo
gli ultimi decenni del Novecento e i primi anni del nuovo secolo. E non parlo
casualmente della scuola, perché é nellascuola del microcosmo di Regal petra—
una specie di «realta del simbolo» (potremmo dire con un sintagma macriano)
che sostanzia una lettura della Siciliaben oltrei confini di Recalmuto® — cheil
maestro-testimone, il cronachista entrain contatto con i «carusi» e s shilancia
maggiormente verso gli altri, verso la collettivita.

Sciasciasadi vivere, interpretare, descriveretale collettivita daunaposizione
privilegiata («e io che non lavoro con le braccia e leggo il mondo attraverso i
libri»), pur avendo memoria di non facili origini e nativi percorsi e dellaloro
attualita, cioe dellamiseria, della sofferenza, del rancore, dell’ ingiustizia, della
paura che ancoraimprontano un mondo troppo fragile: «Uomini del mio sangue
furono carusi nelle zolfare, picconieri [...] Mai per lorolacartabuona, sempreil
punto basso, come alaleva, sempreil piccone e lazappa, la notte dellazolfara
[...] Ad un momento, ecco il punto buono, ecco il capomastro, I’ impiegato [...]
Maeétutto troppo fragile, gente del mio sangue puo tornare nellamiseria, tornare
avedere ne figli lasofferenzaeil rancore. Finché I’ingiustizia sara nel mondo,
sempre, per tutti, ci sara questo nodo di paura».?’

In questa prospettiva, non & casuale che nelle Parocchie di Regalpetra sia
accordato significativo spazio alle Cronache scolastiche,® da cui abbiamo tratto
le citazioni che precedono, come non & un caso che sialascuolaafarsi specchio
dellazolfaranel secondo dopoguerraeapartire dachi, attraverso essa, potrebbe
e dovrebbe emanciparsi, come maestro, ed emancipare poi il mondo fragile, farlo
diventare adulto: «Qui, inun remoto paese dellaSicilia, entro nell’ aulascolastica
con lo stesso animo dello zolfataro che scende nelle oscure gallerie».?

Per usare e parole dedicate a Pier Maria Rosso di San Secondo (1887-1956)
in La zolfara (1963), s potrebbe dire che nelle righe ora citate ¢i Sia pitl «un
ritorno del mito plutonico» — e della sua «essenza|...] desiderio, violenza, dan-
nazione, oscura ricchezza di sentimenti [...]» — che un’implicita disposizione
platonica, intuibileinvece, et pour cause, nell’ Antimonio.® Tuttavia, lo Sciascia

% Midaconcessorinviareal. Currerl, La consegna dei testimoni tra letteraturae
critica, Firenze, Firenze University Press, 2009.

7 L. Sciascia, Opere 1956-1971, op. cit., pp. 112-113.

2 |vi, pp. 93-122 e Nota alle pp. 123-124.

2 vi,p. 93

% vi, p. 1098.

8 Cfr. L. Curreri, Lefarfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani ela guerra
civile spagnola, op. cit., pp. 11-118.
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colto maestro delle Cronache hail doveredi nontrasferire («colorare»)® nel mito
lareatadell’ uomo dellazolfara, nédi illuders circail suo mandato, che é quas
un simulacro del rapporto trale philosophe et ses pauvres, per dirlacon Jacques
Ranciere; perché resta evidente il rischio di passare da una caverna al’atra,
daunamenzognaal’atra, sublimando la posizione privilegiata del maestro, la
tradizione culturale che I haresatale, senza permettergli di uscire dalla «bonne
cause d'un peuple toujours prié de rester a sa place».®

Nell’ Antimonio, invece, I'ingenuo alter ego dello scrittore, contemplabi-
le lungo la formativa serie ex zolfataro-reduce di guerra-futuro bidello, puo
momentaneamente essere attraversato, abitato, mosso, ‘tentato’ dal mito della
caverna, anche se poi di fatto riproduce la stessa scelta delle Parrocchie di Re-
gal petra con quel famoso explicit — «Voglio vedere cose nuove»* — che sembra
prolungareil primo paragrafo delle Cronache scolastiche: «Non amo la scuolg;
emi disgustano coloro che, standone fuori, esaltano le gioie e i meriti di un Si-
mile lavoro. Non nego pero chein dtri luoghi ein diverse condizioni un po’ di
soddisfazione potrei cavarla da questo mestiere d'insegnare. Qui, in un remoto
paese dellaSicilia[...]»®

E insemeallo «stesso animo dell o zolfataro che scende nelle oscure galleriex,
vive nel maestro latriste, dolorosissimaconstatazionedi un «nodo di paura» che
nelle sue manifestazioni esteriori € accettato dalla collettivita: «Trenta ragazzi
che non possono star fermi [...] e mi portano alegri il bastoncino di mandorlo
perché me ne servasulleloro spalle; e vengono anchele mamme araccomandarmi
cheli raddrizzi abotte, i loro figli —son legni storti, il timore ci vuole. Il timore
sarebbe |" uso incondizionato del bastone. Qui dicono — benedette le mani — di
un maestro che spezzavail pane della scienza con |'ausilio di una verga a nodi
[..]»3

Per |o scrittore siciliano, anche in virtu della sua sapienza linguistica,® la
«verga a nodi» non pud non produrre il «nodo di paura», nel periodo postuni-
tario come nel recente passato fascista e nella continuita di quest’ ultimo (anche
nella sua brancatiana continuita) contemplabile lungo il presente del secondo
dopoguerra. Maemerge gial’'ideadi servirsi della «verga» per muovere oltre il
«nodo di paura» ch’ essahaprodotto nellastoriaed estenderefinanchelageografia
dellamemoria

% L. Scascla, Opere 1956-1971, op. cit., p. 1098.
% Cfr. J. RanciEre, Le philosophe et ses pauvres, Paris, Fayard, 1983, pp. 9-13, 57-59,

289-309.
% L. Sciascia, Opere 1956-1971, op. cit., p. 386.
% vi, p. 93.
% i, pp. 93-%4.

8 E. Testa, Lo dtile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 327-
330.
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Il prosieguo delle Cronache, del resto, non lascia dubbi ariguardo, nel suo
esplicito rovesciamento e nel suo travestito e ironico approdo: «lo non li ho
mai picchiati, lavergami serve per indicare citta e fiumi sulla carta geografica.
Ma I"ispettore non lo crederebbe mai. Bisogna prenderli con dolcezza — dice.
Mi racconta che un suo alunno (perché io vengo dalla gavetta — mi dice con
orgoglio) — bugiardo era, e violento, persino ladro — egli ridusse con dolce
persuasione all’ ordine e alo studio. Entro poi nella Pubblica Sicurezza, fu un
quotato funzionario dell’ Ovra. Si —dicoio—ladolcezza puo tutto. E non spreco
nell’ approvazione nemmeno unalieve vibrazione d'ironia».®

Estendere la geografiadellamemoria—alabase dellaquale éil complesso e
disseminato mondo della zolfara— significa anche provare arimuovere I’ ingiu-
dtiziaein tal senso é forse lecito richiedersi se «il contrario di “oblio” non sia
“memoria’, magiustizia»:® quella «viscerale avidita di giustizia[...] e diritto»
che per Antonio Di Grado va valorizzata per liberare «finamente» Sciascia
«dall’aureola di agiografo dello scacco o del martirio».*

Ed éinvirtu di questa «viscerale avidita di giustizia» che, quando rieditale
Parrocchie nel 1963, dopo L’ antimonio (1960), Sciascia aggiunge non casual-
mente La neve, il Natale, dove torna a parlare della scuola, del ragazzi, della
paura, dellacondizione (esistenziale) dellapaura: «Inquestacondizionedi paura,
eforsemai nellavitasenelibererase nonin qualche momento di estremaferocia
evilta, egli [«uno dei miel ragazzi»] trovanaturalmente le vie dellaservile adu-
lazione, della menzogna, della delazione. Anche queste cose mi indispongono,
vorrei in qualche modo punirlo: ma penso atutta le genealogia di servitu e di
miseriadacui vien fuori, al maestro che gli sputavain faccia, allamadre cheva
alavare i pavimenti nelle case dei ricchi, a padre disoccupato».* Di un padre
disoccupato che magari a Natale ruba i soldi al figlio per «farsi il bicchiere»,
per «ubriacarsi». Racconta «un altro ragazzo» del suo «triste» giorno di festa:
«“loil giorno di Natale ho giuocato con i miei cugini ei miel compagni. Avevo
vinto duecento lire e quando sono ritornato acasamio padre me le haprese e se
neéandato adivertirsi Iui”». Commenta Sciascia: «Mai, come attraverso questo
piccolo fatto, lamiseriami € apparsain tuttala sua essenza di cieca e maligna
bestialité».*

¥ L. Sciascia, Opere 1956-1971, op. cit., p. 95.

® Y. H. YerusHaLMmI, Riflessioni sull’ oblio, in Aa.Vv., Usi dell’ oblio (1988), Parma,
Pratiche, 1990, p. 24; macfr. P. Riceur, La mémaire, I histoire, I oubli, Paris, Seuil, 2000,
pp. 536-589 e 656.

% A.Di Grapo, Siascia, il cinemae(fral’altro) I' Europa: (bianco €) nero su nero, in
Ip., «Qualeinlui stesso alfinel’ eternitalo mutax. Per Sciascia, dieci anni dopo, Caltani ssettar
Roma, Salvatore Sciascia Editore e Fondazione L. Sciascia, 1999, pp. 65-74; citazione da
p. 70.

4 L. Sciascia, Opere 1956-1971, op. cit., pp. 164-165 e 169-170.

2 |vi, pp. 169-170.
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Anchelascuolaézolfarae se «laneve» e «il Natale» non cangiano |o «stato
delle cose», chéla«casa» dei ragazzi resta «oscura» come le «oscure gallerie»,®
il maestro tornacomunque adenunciarlo, questo «stato delle cose», easuggerire
la «blasfema parodia» che della festa sacra offre, tra casa e scuola, una «con-
dizione esistenziale» che il «piccolo fatto», nella sua banalita, dispiega: «Ed il
giorno dellagrandefestacristiana, chefadasfondo e condizional’ episodio, pare
diventi, dietro questo bambino che piange nella sua casa oscura, una blasfema
parodia».*

2. «Era Spagna anche la zolfara»: ancora su L' antimonio (1960)

Dalla scuola di un paese siciliano dell’ltalia del secondo dopoguerra al
conflitto civile spagnolo della seconda meta degli anni Trenta (1936-1939). Dal
presente a passato o, meglio, dallavita adultaall’infanzia, al’ origine nostra e
del mondo. Da un microcosmo a un macrocosmo, ovvero a mondo quando s
rivela. Ovvero anche dai libri @ mondo andata e ritorno. Da un maestro, che e
Sciascia, che legge il mondo con i libri, auna sorta di alter ego dello scrittore,
un giovane in fuga dalla zolfara siciliana approdato alla guerra civile spagnola,
che lo muta da ingenuo ex zolfataro in avvertito |ettore del mondo e dei libri.
Ovvero anche dallaredta dlafinzione. Dal nonno caruso di Sciascia— e forse
anche dal «padre[...] impiegato ala zolfatara», dal «fratello, perito minerario,
suicidatos nellazolfaradi Assoro (1948)»* —aun padre immaginario che muore
nellazolfara: «portano acasamio padre, bruciato dall’ antimonio»; «sempre avevo
avuto spavento dell’ antimonio perché sapevo che bruciava le viscere, cosi mio
padre era morto».*

Lo «spavento dell’antimonio» € la paura della zolfara. |l triste precedente
della morte del padre pesa e tende subito a identificare la figura paterna nella
zolfara — e nella morte che da la zolfara attraverso I antimonio, il fuoco — fin
quas a cancellarne i tratti soggettivi, quasi il padre non fosse esigtito, come
uomo, come soggetto, anche politico. Il passo, dolorosissimo, che citeremo fra
poco, e necessario per fare della paura un «oggetto di riflessione» e ritrovare
poi il padre come soggetto: un soggetto non banal mente circoscritto alle ragioni
di un partito, perché Regal petraa maestro e la Spagnaal suo giovane alter ego
insegnano quanto queste ultime siano affidate a «un calderone in cui bollono
tante cose».

2 i, p. 93.

“ i, p. 170.

% C.Awmsroisg, Il libronel libro,inAa. Vv., LaScilia, il suo cuore. Omaggio a Leonar-
do Sciascia (1992), 11 ed. acuradi Maria Lucia Ferruzza, Palermo-Racalmuto, Fondazione
L. Sciascia - Fondazione G. Whitaker, 1998, pp. 39-45; in particolare pp. 40-41. Ma cfr.
ancora C. Ameroisg, Invito alla lettura di Sciascia, op. cit., pp. 13-16 e 95.

% L. Sciascia, Opere 1956-1971, op. cit., pp. 332 e 337.
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Ecco, per riavvicinare la complessa finzione dell’ Antimonio e il mondo piu
vasto del suo narratore interno protagonista,*’ cercando di continuare il discorso
prodotto sopra, a proposito delle Parrocchie e della «paura», potremmao risug-
gerire con Max Horkheimer che la paura — in quanto «oggetto di riflessione»
—ricuperail ricordo del padre del giovane quale vero soggetto: ovvero ricupera
quel «vero singolo individuo» che il padre e stato, nella sua vita di zolfataro,
primadel socialismo, primadi quelle «idee dritte 0 storte» che sono in non cosi
essenziale dissintonia col clima politico della seconda meta degli anni Venti o
conquello, simile, cheil figlio vive nellasecondametadei Trenta. Perchétroppo
facile sarebbe, per Sciasciaeil suo alter ego, ‘ cavalcare' il passato col responso
ufficiale del presente, del secondo dopoguerraedellesuetristi deriveidentitarie,
magari a partire dall’italiano «genio della sesta giornata».*®

Mio padre era morto nel ' 26, io avevo sedici anni quando era morto, il
pensiero dellasuavita, e di come eramorto, non mi lasciavamai: ma avevo
dimenticato che erastato socialista. Nel suono dell’inno del lavoratori vedevo
mio padre che mi tenevaper mano [...] Erabellamusica, ad un certo punto
pareva squarciasse pesanti nuvole, le parole dicevano “ sullaliberabandiera
brillail sol dell’ avvenire” davvero aprivano speranza.

Mail socialismo che cosa era? Certo una buona bandiera, mio padre diceva
“giugtiziauguaglianza’ ma]...]

Maancheil socialismo dovevaun po’ essere comelareligione, un caderone
in cui bollono tante cose, e ognuno ci mette dentro un 0sso per farneil brodo
che gli piace. Per me era solo il ricordo di mio padre la sua fede il modo
com’ eramorto, e o che avevo rischiato di fare la sua stessa morte; e donna
Maria Grazia che diceva di me “haleidee storte di suo padre” eio invece
non avevo idee dritte o storte, solo un dolce ricordo di mio padre e la pena
di com’era morto; e una gran paura dell’ antimonio; e un po' di speranza
nellagiustizia.®

Del resto, dle«ideedritte o storte», del giovaneedel padre, S sovrappongono
non a caso la «pena», la «paura» per I’ appunto, in posizione centrale e intensi-
ficata, e «un po’ di speranzanellagiustizia»; quellagiustiziache eil motore del
racconto, la memoria del racconto, del racconto dell’ingiustizia. E I affiorare
di questi elementi e un dato importante, che ci fa pensare a quanto, negli anni

4 Cfr. ancoraL. Currerl, Lefarfalle di Madrid. L antimonio, i narratori italiani ela
guerra civile spagnola, cit., pp. 11-118; ma qui mi rifaccio particolarmente a pp. 69-70 e
-75.

“ A proposito, nonsi pud noncitare L. Sciascia, La sesta giornata (1958), inAa. Vv.,
La noia e’ offesa, Palermo, Sellerio, 1976, pp. 157-164, con citazione, che dispieghiamo,
dap. 162: «A Milano chiamarono “eroi della sestagiornata’ coloro che passata latempesta
delle cinque giornate uscirono di casa armati e incoccardati. Noi siamo un popolo chein
buona maggioranza hail genio della sesta giornata».

#® L. Scascia, Opere 1956-1971, op. cit., pp. 342-343.
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1961-1962, annotava proprio Horkheimer nel Taccuini (1974) — Notizen 1950
bis 1969 — a proposito del «concetto di singolo individuo».

Nellamisurain cui [a singoloindividuo] importaesclusivamente di se stesso,
€ un elemento dellamassa—eil conformismo &il suo comportamento ade-
guato. Lagente s riconosce persino nel capo brutale che ordinal’ assassinio
[...] Al contrario il vero singolo individuo si riconosce unito agli atri non
tanto nel perseguimento degli interessi immediati, quanto piuttosto nella
miseria di coloro che sono esclusi, di quelli che sono malati, perseguitati,
condannati, proscritti, ciascuno dei quali € «singolo» in un senso doloroso e
disperato. Pensando aloro, egli sente e agisce—in ultimaistanza ubbidendo
alla propria paura, la quale peraltro puo diventare cosi potente daindurlo a
votarsi aloro, condividendoneil destino. La pauranon e nobile aspirazione
alabuonavitaeal potere, anch’ essapuo portare veramentea conformismo;
ma se diventa oggetto di riflessione, pud anche vincere il conformismo e
fondare quella solidarieta senza cui il singolo non € pensabile.

Specie attraverso le Cronache scolastiche, gia Le parrocchie di Regalpetra
ci dicono —1o abbiamo visto — che «la pauranon & nobile aspirazione alabuona
vitaw, che «anch’ essa puo portare veramente al conformismo», e gia cercano di
farladiventare «oggetto di riflessione», grazie al maestro che «si riconosce unito
agli altri» in quella«miseria» che dellasuascuolafa, in sostanza, un antro oscuro
simile ala galleriadella zolfara: «nellamiseriadi coloro che sono esclusi [...]
malati, perseguitati, condannati, proscritti, ciascuno dei quali € “singolo” inun
senso doloroso e disperato» —in un senso, cioe, molto sciasciano.

L’ antimonio ci offreil passo successivo, ovverolacondivisionedi un destino,
anche importato, che fa della zolfara un luogo investito dalla guerra civile spa-
gnola: «era Spagna anche lazolfara».® E la condivisione di un destino e anche,
eforse soprattutto, condivisione dellapaura, verticale e orizzontale, diacronicae
sincronicachesia, manon daintendersi come ereditapassiva, ovvero comequella
paura atavica che in tal senso sembra evocare Claude Ambroise:® «ll padre [la
«paura» che «fatutt’uno con le ore dellaminiera»] latrasmette a figlio ed essa
continua ancora oggi a viverein tanti, benché le mutate condizioni del mercato
mondiale abbiano portato alla chiusura delle miniere siciliane».

Mi spiego. Legare |e biografiche origini di Sciascia— saldate a un contesto
socio-economico dipanantesi tra Otto e Novecento — a metafore ossessive® che
fanno della zolfara una sorta di mito personale che nella scrittura sciasciana
ribattezza il mondo nel passato come nel presente (dalla Spagna della guerra
civileallascuoladell’ Italiadel secondo dopoguerra), non é scorretto. Anzi, & un

% M. HorkHEIMER, Taccuini 1950-1969 (1974), Genova, Marietti, 1988, p. 174.
St L. Sciasclia, Opere 1956-1971, op. cit., p. 384.
%2 C.Awmsroisg, Invito alla lettura di Sciascia, op. cit., p. 14.

% Penso, ovviamente, a CH. MauroN, Dalle metafore ossessive al mito personale.
Introduzone alla psicocritica (1963), Milano, 1l Saggiatore, 1966.
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passo importante, a condizione di ribadire che Leonardo Sciasciaeil suo alter
€go non restano schiavi della zolfara e/o della paura che essa esprime in seno
a una contiguita antropol ogica evidente, accettata, finanche abbracciata, come
Si € suggerito, ma non subita e anzi resa, in un certo senso, impura e distante.
Perché ubbidire alla paura recandosi in Spagna, in guerra, in una guerracivile,
il primo passo per una piu estesa e potente condivisione di un destino. E oggi,
piu di ieri, dovremmo apprezzare la forza che si cela in questo primo, certo
non assol utizzabile, passo. Oggi che va di modadire “non ho paura’ —ein una
manieracosi spocchiosaed arrogante che offre ben altri esempi d’ antropologica
contiguita—dovremmo davvero provareariapprezzare!l’iter davvero non banale
del primo Sciascia, per afferrarne meglio, prospetticamente, le scelte pitio meno
future. Perché, in questa prospettiva, scrittore e personaggio dell’ Antimonio non
S votano solo alacausa, in identificandosi e smarrendosi, ma provano ad
«abitare la distanza»,> reale e fittizia, comunicando che «era Spagna anche la
zolfara», e non in seno alla distratta conseguenza di un banale, immediato esor-
cismo: «Se non avessi perduto una mano, sarei tornato alla zolfara; era Spagna
anche la zolfara, I’ uomo sfruttato come bestia e il fuoco della morte in agguato
adilagare da uno squarcio».®

In tal senso, e non senza un certo gusto del paradosso, del rovesciamento,
L’ antimonio permette aSciasciadi dire cheil mondo non coincide con lazolfara
proprio perché il lungo racconto del 1960 € un attraversamento della paura, la
paura dell’ «“ assassinio non solo impunito ma premiato [...] assassinio che s
realizza con gratitudine e gratificazione da parte dello Stato”»,* come si legge
ancora, e non acaso, in Porte aperte (1987).

Intal senso, L’ antimonio é anche un attraversamento della pauraapartire dal
rischio del conformismo — prima e dopo laguerra, |’ assassinio di Stato —e non
da una solidarieta acritica, data per scontata e magari rintracciabile nell’ oriz-
zonteradioso del socialismo o dellareligione: lafugadallazolfarapuo risultare
acriticamalasolidarietafinale del protagonistanei confronti dei suoi familiari e
compaesani (dalle parole con cui rischiadi buscarsi il confino all’ideadi tornare
alazolfara) é proprio frutto della critica; di quellacritica sociale che accettaiil
paradosso el rischio di attraversare, abitare, muovere, ‘tentare’ la paura, dalla
guerra civile spagnola al fascismo italiano — con la Resistenza in ombra®” —e
dalla zolfara alla mafia e ala leggenda della guerra di Spagna, della zolfara e
dellamafia

% Cfr.PA.RovarT, Abitareladistanza. Per un’eticadel linguaggio, Milano, Feltringlli,
1994 e Corting, 2007.

% L. Sciascia, Opere 1956-1971, op. cit., p. 384.
% . SciasclA, Opere 1984-1989, op. cit., p. 336.

% A proposito cfr. ancoral. Sciascia, La sesta giornata (1958), in Aa. Vv., Lanoiae
' offesa, cit.
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E qui pud anche emergere una certa ambiguita sciasciana, che tuttavia e piu
generosa, coraggiosa ed efficace, dasempre, di quanto possaaver ammesso, piul
0 meno di recente, tantacriticaitalianaetantagauche caviar. Perché non é certo
facile — nemmeno al’interno di quella tradizione rappresentata da L'impero in
provincia (1945) edaMichelea Guadalgjara di Francesco Jovine (1902-1950)
—scegliere, come fa Sciascia, il punto di vistadelle truppe inviate da Mussolini
in Spagna e poi rientrare, a pieno e giusto titolo, nella mitografia antifascista.

[ ricordo del padre, la «pena» (anche la «pena» urlata dalle donne di Madrid
bombardata), la «paura» e quel «po’ di speranzanellagiustizia» sono recuperati
attraverso la scelta conformista di offrirsi volontario per la guerra di Spagna
(«non ho fatto la guerra d' Africa, ma questa la voglio fare»), che sa certo di
esorcismo («[...] non € poi detto che si vadain Spagna... “Anche all’inferno”
dissi») e, comes suggerivasopra, di fugaacriticae non ben meditata(«lazolfara
mi facevapaura, a confronto laguerrain Spagnami parevaunascampagnata»);
anche perché trovare il fuoco in guerra é davvero facile. Non a caso, la paura
dell” antimonio viene subito ribattezzata in quella dei lanciafiamme.

L’ indomani [dell’ incidente] mi sentivo vecchio di cento anni, decisi che mai
pit sarei tornato alla zolfara. Sapevo che ¢’ era una guerrain Spagna, molti
erano andati a quellad’ Africae avevano fattoi soldi, uno solo eramortoin
Africadel mio paese. E poi morire allaluce del sole non mi faceva paura (e
intuttalaguerradi Spagnanon ho avuto pauradellamorte, mi facevasudare
di paurasolo il pensiero dei lanciafiamme).5®

Non aver pauradi «morire allaluce del sole» significa, infindel conti, avere
paura della «notte della zolfara».® Ma dire che «era Spagna anche la zolfara»
significa aver attraversato quella paura, averla resa oggetto di riflessione, muo-
vendo giaal di ladelladenunciadello «stato delle cose», della condizione (esi-
stenziale) dellapaurachelorendetale, in unareatacomeinun’altra adtrareata
che & comungue necessario esplorare ed esperimentare, perché non aver pauradi
«morire alaluce del sole» (e di unaveritache bruciatanto quanto |’ antimonio)
puo anche significare chenon s e disposti a passaretuttalavitanellanotte della
zolfara, néamorire, né aspegnersi in essa. E di questo e atro Sciasciapenso s
siaricordato, piu di atri, Antonio Tabucchi nel Sostiene Pereira (1994) e, via
La gastrite di Platone (1997 e 1998),%! nel Tristano muore (2004).%

% L.Currer|, Lefarfalledi Madrid. L' antimonio, i narratori italiani elaguerracivile
spagnola, op, cit., pp. 119-241; in particolare pp. 169-175.

® L. Sciascia, Opere 1956-1971, op. cit., p. 337.

8 Jvi, pp. 112-113.

& L. Currerl, Lefarfalledi Madrid. L'antimonio, i narratori italiani elaguerracivile
spagnola, op. cit., pp. 17-20, 247-262, 282-287, 317-319.

82 Cfr., a questo proposito, L. Curreri, Morire prima della fine d' agosto. La luce al
termine della notte di Tristano, inAa. Vv., | “notturni’ di Antonio Tabucchi, acuradi Anna
Dalfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 343-352.
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3. «Ho lavorato in una zolfara — disse I’uomo col mitra»: paura e ‘lieto fine' in
Lapaga del sabato (1960).

Lapaga del sabato éun‘film’, un corto, asciutto, animato dai dialoghi, dalle
azioni, senzaladensita concettuale di Le parrocchie di Regalpetra e L’ antimo-
nio. Certo, edifficile non condividereil giudizio di Ambroise che, pur rilevando
«un taglio e un tono di tipo naturalistico semplice e efficace», trovail racconto
«Un po’ grezzo se messo a confronto con altre novelle di Sciasciala cui fattura
e piu raffinataw. E forse un po’ sulla scorta di questo giudizio, nel seguito del
paragrafo dedicato alo zolfo, il critico francese preferisce citare un passo di 1
giorno della civetta (1961), riportando un «dialogo tra un uomo politico e un
industriale dello zolfo, mafiosi ambedue».®

Tuttaviail racconto intriga, parecchio, e per diverse ragioni. La prima, che
adir il vero e anche I’ ultima, consiste nel ‘lieto fine’, raro in Sciascia e per me
dunque ancor piti significativo, specie nellaparabolaermeneuticache sto cercando
di tracciare, in rapporto allaquale poco importacheil ‘lieto fine' possacolorarsi
di tinte pitl 0 meno inquietanti.

Provo aspiegarmi. Nell’ Antimonio, la paurache diventa oggetto di riflessione
parevincere per un momento il conformismo e «fondare quellasolidarieta senza
cui il singolo non e pensabile». Ora, in Lapaga del sabato I’ iter complesso della
paura che diventa oggetto di riflessione non € messo in scena, perchénonc’éun
contenitore narrativo simile a breve ‘romanzo di formazione' dell’ ex zolfataro
siciliano in Spagna: simile sia per misura che per tecnica. Le sel pagine di La
paga del sabato non sono paragonabili in tal senso alle sessanta di L’ antimo-
nio, che amplia, dinamizza e filtra il mondo scritto e non scritto a partire dal
narratore interno protagonista. La paga del sabato, invece, con voce esternain
terza persona, introduce e commenta posture, gesti e dialoghi dei due gruppi di
personaggi: gli zolfatari cheritornano a paese in autobus dopo un’ altra pesante
giornata di lavoro maresi leggeri dalla «paga del sabato», infine giunta, e dagli
arretrati che contiene, da un lato, i banditi e mafiosi che fermano la corsa del
mezzo con lo scopo di rapinarli, dall’ atro.

[l primo gruppo, ovviamente, ha paura, anche se aleggia sempre, sui poveri
zolfatari, un silenzioso germe di rivolta, implicito in reazioni sotterranee (come
I"atto di non muoversi che segueil primo ordinedi tirar fuori le paghe), finanche
in ruses poco efficaci (come nascondere i soldi nella scarpa). Nel secondo, ¢'e
molta spavalderia, ironia cattiva, ma anche silenzio, specie da parte dell’ uomo
col mitra. Poi il contabile inizia un dialogo, «con voce svenata di paura», e
velocemente immette la paura nel “circolo ermeneutico” che i due gruppi rap-
presentano fin dall’inizio, a di |a della presunta condizione di separatezza che
li vede I’ uno opposto all’atro. La paura, allora, comincia ad essere condivisa:

8 C.AwBroisg, Invito allalettura di Sciascia, op. cit., pp. 15 € 19.
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«L"uomo armato di mitrastringevaa petto, con lasinistra, un fascio di biglietti
da diecimila. Non disse niente: pareva tanto impaurito quanto gli zolfatari che
erano stati derubati dalui e dai suoi compagni».

Di piu. Lapauradiventa oggetto di riflessione, pur con «lamente confusa di
rabbiaedi pianto», nel diaogofitto che sequefragli zolfatari che stanno ripren-
dendo posto sull’ autobus: «—Qualcuno li haavvertiti, cheoggi ¢’ erapaga—disse
uno zolfataro. —Forse qual cuno di noi: chi puo mai saperlo?—disseunatro.—Ma
se |"abbiamo saputo un’ ora prima di salire dalla zolfaral — disse un terzo. —Ad
avvertirli e stato invece qualcuno degli uffici...». Poi intervienel’ uomo del mitra,
imponendo per un attimo il silenzio cheinizialmente avevacondiviso con le sue
vittime. Maormai si condivide un destino, s parladi una condizione che non
€ estranea a nessuno, che non puo essere estranea a nessuno: « —Ho lavorato in
una zolfara— disse I'uomo col mitra. Gli zolfatari lo guardarono, non dissero
niente. —Per sei anni ¢i ho lavorato: bruttavita...—Eh si: bruttavita... —risposelo
zolfataro seduto vicino allo sportello, come a cominciare un colloquio. — Hanno
tolte le pietre — disse bruscamente |I'uomo col mitra all’ autista — puoi partire.
Poso il fascio dellediecimilalire dentro I” autobus. — Via—grido, chiudendo con
un violento colpo lo sportello. L' autobus parti con uno sfaglio improvviso».*

Quasi reso essere, attraverso quell’ autista che inizialmente si eratirato fuori
dal gruppo che trasportava, senza volerne condividere il destino (« — Non mi
muovo: ché un giorno o I’ altro me lafarebbero pagare — disse |’ autista»), anche
I"autobus sembra partecipare — con uno sfaglio, con un scatto/scarto rapido,
improvviso — dell’ avvenuta mutazione, cheimponeil ‘lieto fing'. Certo, capo o
meno che sia, I’'uomo col mitra dovra rendere conto a qualcuno ed é propabile
che paghi con lavital’aver condiviso lapauraatal punto davotars ai suoi “ex
compagni di zolfara”. Ma e per |'appunto questo sfaglio, di un essere quasi
animalesco, che sacos e lapaura e’ affronta, chelo avvicina, nelle rapide bat-
tute, a protagonistadell’ Antimonio che cercadi convincerei paesani dellavera
realta dellaguerradi Spagna, rischiando di buscarsi il confino. Di piu. Nonc'e
differenzafral’ ex zolfataro che si arruola fralefilafasciste nella guerra civile
spagnolael’ex zolfataro che s famafioso. Entrambi scelgono un’ acriticaforma
di protestaedi salvezza, inizialmente. Mapoi lalavorano e lapiegano verso una
solidarieta che & non ovvio frutto, risultato del percorso sopra esposto, ovvero
di unacriticasociale.

& Tuttelecitazioni sonotrattedal. Sciascia, La paga del sabato, inAa. Vv., | giorni
di tutti, Roma, Edindustria Editoriale, 1960, pp. 219-226 (con illustrazioni).



84 Scavi zolfiferi nell’ opera sciasciana

4. «L.a dove generazioni di uomini colsero, con sudore e sangue, avarissimo
pane»: Lazolfara (1963).

La zolfara e un saggio e fors anche una cronacaregal petrese in significativo
ritardo; e forse perché é solo dopo L'antimonio (1960) e La paga del sabato
(1960) che lo scrittore siciliano puo tentare di fare il punto. Dopo aver vissuto
e interpretato, seppur in modo finzionale e per trasposta persona, Sciasciatorna
a descrivere e ad affidare a saggio quella storia della cultura e quella critica
sociale che nei racconti € avvolta da un che di implicito e incompiuto, di fram-
mentario, aleatorio, paradossale, istrionico. In effetti, il saggismo sciasciano e
quasi sempre e maggiormente concluso e perentorio. Tanto che € piu facile ap-
prezzare quello che, per cosi dire, viene sciolto in quanto «saggismo narrativo»,
come s diceva, nelle cronache e finanche in certe vicine narrazioni: diciamo,
per |'appunto eal’incirca, traLe parrocchie di Regalpetra (1956) ell consiglio
d'Egitto (1963).

Insomma, amio avviso, affidarsi in primaistanza e soprattutto a La zolfara
(1963) per cogliere le complesse tematiche legate alla sua civilta e allamateria
e agli uomini che la popolano, zolfo e zolfatari, & ameno in parte, un errore
ermeneutico. Perché lo Sciascia saggista e pamphlettista, lo Sciasciadelle inter-
viste optasovente per scelte: per scelte piti o meno decise, taglienti (e azzeccate)
ma sempre dotate di unaloro non trascurabile certezza, specie quando S opera
nei confronti di un passato pitl 0 meno recente. Le cose s complicheranno, e
parecchio, e pure e soprattutto in senso etico, lungo il presente el futuro degli
anni Settanta, aperti daLa corda pazza (1970), dove trova posto La zolfara, ma
chius daL’affaire Moro (1978) —oltre che daNero su nero (1979) e Dalle parti
degli infedeli (1979).

In L'antimonio e La paga del sabato, la sceltainiziale dei rispettivi prota-
gonisti (0 quasi protagonisti) dei due racconti & corretta da quellafinale; mala
scelta finale tende a presentarsi come una scelta sospesa, che € apparentemente
meno forte ma di fatto piu significativa della scelta iniziale: meglio la guerra
civilespagnolaelamafiadellazolfara. Quest’ ultimaélasceltadel maleminore,
per sfuggire al’insicurezza, al «senso della precarieta»,® come s leggein La
zolfara, malaguerracivile spagnolaelamafia (un’ atra, pit lungae sotterranea
guerra civile) non possono mutare |o stato delle cose in stato sociale. Certo, la
paura puo suggerire il passaggio ala vita sociale attraverso due gesti di solida-
rietarischios (buscarsi il confino nell’ Antimonio, subirelavendettadel complici
nellaPaga del sabato): gesti che possono finanche mutare I’ egoismo originario
del singolo, la scappatoiaindividuae, in atruismo e socievolezza. Ma da dove
arrivano altruismo e socievolezza? Certo non dallo Stato, che non chiede neppure,
hobbesianamente, di rinunciare al’ esercizio del proprio egoismo e che anzi lo
incentiva, con gratitudine e gratificazione, mettendo arbitrariamente a repenta-

8 . Sciascia, Opere 1956-1971, op. cit., p. 1096.
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glio lavitadegli uomini, stritolati daun Leviatano e insieme e paradossalmente
respinti verso uno stato di natura, senza pace e senza mutuo aiuto.

Per quanto tragico e fatale possa risultare, in teoria — e penso anche a una
teoriacriticaconnessaallaforzasaggistica sciasciana—altruismo e socievolezza
giungono dallazolfara. L’ uomo del mitra, che dice «ho lavorato in unazolfara»,
e il protagonista dell’ Antimonio, che opterebbe nuovamente per la zolfara se
NON avesse perso una mano, suggeriscono una pista che i racconti sospendono
0 che provano ariorientare, verso |’ esterno, verso «cose nuove». In tal senso,
non & proprio un caso chei racconti giungano atermine quando i due ex zolfa
tari danno il via e indicano la via.® Dopo, per un intellettuale come Leonardo
Sciascia, toccherebbe quasi alarealta (e allasuareatadi uomo tragli uomini)
il compito di assumere laconsegnadel testimone e di descrivere la sospensione
dellasceltain termini meno astratti, meno immaginari.

Ma e proprio I'immaginario afrenare un prosieguo in racconti quai L' anti-
monio o La paga del sabato e a suggerire, in sede propriamente saggistica, un
intervento del siciliano, chenon casualmente, in La zolfara, fai conti col «deserto
di fecondita»®’ della Sicilia attraversata da Johann Wolfgang Goethe e piuttosto
che accedere subito, attraverso Goethe, aL uigi Pirandello,® ritornaaparlarevia
André Malraux —uno dei motori dell’ Antimonio — di «condizione umana».®® Di
piu. Farei conti conI'immaginario significaabbracciareil materiale, innestando
la«condizione umana» piu astratta, piu libresca, su quelladell’ «uomo siciliano,
daprecisarein seno allasovrapposizione di una «struttura economica» nuovasu
quella, vecchia, del feudo, senzamodificazioni sostanziali maverso «unaforma
di vitaaggregata, solidale»: «Non ancora, eforsenon mai, nei termini storici che
altrove sorgevano dalla condizione operaia: manei termini, per cosi dire, esi-
stenziali: di comunetragedia, di inalienabiledestino. Il perenneincomberedella
fataita, nellavita[solitaria] del contadino[...] s aggrumavainforme nellavita
dellazolfara: e ne sorgeva, immediato e disperato, il senso della precarieta».™

Il senso della precarieta di La zolfara ribadisce con saggistica forza la fra-
gilita del mondo delle Parrocchie ed € intimamente legato alla scelta sospesa
cheinformale pagine narrative di L'antimonio o La paga del sabato, che pure
contengono prodromi e postumi di «unaformadi vita aggregata, solidale».

8 |.Currerl, Lefarfalledi Madrid. L' antimonio, i narratori italiani elaguerracivile
spagnola, op. cit., pp. 101-118.

6 L. SciasciA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 1097.

& Cfr. per esempio G. CorsiNovi, La persistenza ela metamorfosi. Pirandello e Goethe,
Caltanissetta-Roma, Salvatore SciasciaEditore, 1997, dedicato peraltro anche «alamemoria
di Leonardo Sciascia» (p. 7).

8 L. Sciascia, Opere 1956-1971, op. cit., p. 1096. Per Malraux cfr. L. Currerl, Le
farfalledi Madrid. L' antimonio, i narratori italiani ela guerra civile spagnola, op. cit., pp.
64-69, 75-80.

™ | SciasclA, Opere 1956-1971, op. cit., p. 1097.
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[I problemaéchelavitaaggregatasi aggrumainformenellavitadellazolfara.
E se laforma non sara comunque tutto per «il poeta» siciliano — («Pirandello,
Rosso di San Secondo, Navarro della Miraglia, Alessio Di Giovanni, Nino
Savarese, Francesco Lanza») —; lo scrittore, piu 0 meno direttamente, dovra
metterci del suo per dare formaall’informe, correndo il rischio complementare
di «un certo distacco» (il Pirandello di | vecchi ei giovani) o di «un’avventura
colorata» (Rosso di San Secondo).™

Fra Pirandello e Rosso di San Secondo, Sciasciafa alloraemergere Alessio
Di Giovanni, «il poeta che piu realmente e intimamente ne [dellazolfara] abbia
vissuto il travaglio, la tragedia».” In questi termini, in Di Giovanni Sciascia
coglie e in un certo senso assolutizza quell’ intuizione lirica, intima, di una ci-
vilta concreta, di un mondo reale, di cui si parlavaall’inizio a proposito di certi
vers di La Scilia, il suo cuore (1952). E lasceltaé giusta, si diceva, premiando
prospetticamente un unicum nel percorso |letterario sciasciano e cercando poi
di ricordare che Di Giovanni nasce negli anni in cui viene alaluce l’inchiesta
Franchetti-Sonnino ma che la sua opera non ne € un’emanazione, come quella
verghiana; s tratta, piuttosto, di una sortadi proiettata e triste conferma, di uno
stato delle cose.

Insomma, La zolfara (1963) tornaindietro, nella cronologia, anche nei det-
tagli. Se La paga del sabato ruotaintorno aun autobus, il mondo di Alessio Di
Giovanni conduce al «tempo in cui gli zolfatari quotidianamente andavano e
venivano a piedi dalla zolfara».” Sembra davvero laricerca di un abri e di un
mondo a misura e a passo d' uomo. E sembra davvero che la scrittura poetica,
dialettale in specie e meno retorica, aiuti il saggistaaritrovars. Manel finaes
evocaun giornalistadel Nord, Adolfo Ross, ches trova«ascenderenellazolfara
insemeall’ onorevole DeFelice, unodei capi dei Fasci [Siciliani del Lavoratori]»:
«* Sapevamo ambedue per aver letto larelazione Jacini e dtreinchieste rimaste
infruttuose, che cosasonoi carusi, manessuno scrittore potradarne mai un’idea
sufficiente a chi non li ha veduti in quelle vere bolge inferndli... Ne avemmo
unacosi profondaimpressione di pieta, che ci mettemmo a piangere come due
bambini”».™

«Nessuno scrittore»: né Alessio Di Giovanni, né Leonardo Sciascia, né, pri-
madi loro, un Verga o un Pirandello 0 un Rosso di San Secondo. Il commento
che segue la citazione, a capo, non lascia dubbi: «Questa é stata la zolfara per
il popolo siciliano: e diciamo e stata perché in quelle poche oggi in ativita le
condizioni di lavoro sono impareggiabilmente pit umane; mentre atre sono

™ lvi, pp. 1097 e 1098.
2 |vi, p. 1098.
% i, p. 1099.
™ vi, p. 1100.
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ormal in disarmo, squallide e deserte strutture, oscure bocche sui fianchi delle
colline, spentaterrarossiccia, ladove generazioni di uomini colsero, con sudore
€ sangue, avarissimo pane».”™

Comeritornareal racconto? Saragiusto? Laderivaeil rischio piuimmediati
non saranno quelli di sposare le lacrime dell’ onorevole e del giornalista o di
rifiutarle a tal punto da negare radicalmente — magari attraverso una specie di
rovesciamento, di parodia— qualunque «formadi vita aggregata, solidale»?

5. «Calcedonio Fiumara: Il lascito (1964).

Il lascito eil racconto dellavitadi Calcedonio Fiumara, nome e cognome di
altri tempi maaservizio di unascappatoiaindividuale senzatempo. Calcedonio &
un caruso al «tempi del Fascio dei Lavoratori»: «Lastoriadi star strettoinfascio
coi grandi dellazolfara, col capomastro e col picconiere, nonlo convinceva; cosi
comenon lo convinsero, un giorno, lelacrime che davanti aloro, bambini carichi
come bestie, gementi, attoniti, ebbe un signore venuto da lontano: I’ onorevole
DeFelice, dicevanoi grandi; vival’ onorevole De Felice, gridavano. E chec'era
da piangere? Nella vita a chi tocca tocca, e ognuno si piange la propria sorte.
Lelacrime, i discors, le bandiere non servono a niente. Solo i pezzi da dodici
[«come ancora, ricordando i dodici tari di Ferdinando, si chiamavano le cinque
lire di Umberto»] servono: e’ unica cosa che contanellavitael’averli o il non
averli, una differenza cometrail giorno e la notte».” Ovvero anche tralavita,
I'infanzia, il «giuoco», laluce dellavita(al limiteil morireal sole), elazolfara,
i colpi di cinghiadel padre ubriaco e la notte della zolfara.

Calcedonio non sta stretto in fascio con gli zolfatari, non € nemmeno, in un
certo senso, tragli uomini: rifiutaogni intimita, ancheil suo sangue, le generazio-
ni, econ leguerreci fai soldi, e non col fascismo, ché «del fascismo non sentiva
né freddo né caldo»: «E che la guerrafosse da vincere o da perdere non gliene
importava poi molto, giustamente convinto che inglesi ed americani ameno in
Siciliasarebbero arrivati primadei russi. Maper laveritanon |o preoccupavano
nemmeno i russi».

Calcedonio Fiumara non ha paura nemmeno della morte, del «fatto [...] di
dover morirex»: «E che forse non ci s addormenta ogni sera? E facciamo conto
che uno s addormenta per un sonno infinito!». Ma«il pensiero dellamorte», se
declinato come «il dover lasciare tutte le sue cose a persone che potessero go-
dersele», «veramente |o preoccupava». Insomma, assomigliaun po’ aMazzaro,
cheinfinde conti €il revenant verghiano vincente nel Novecento, anche sela
criticaelascuolaitaliane hanno puntato maggiormente su Rosso Malpelo, spe-

% vi, p. 1101

6 Tuttelecitazioni sonotrattedal.. Sciascia, Il lascito, «LaFieraletteraria», 18 ottobre
1964, p. 3.
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ciefraanni Sessanta e Settanta, ovvero negli anni della contestazione, del caso
Verga, della canonizzazione del pessimismo e della disperata rassegnazione.

Di piu. Sciascia ribalta, in un certo senso, il finale di La roba, la celebre
novellaverghiana che contempla per I appunto il vecchio Mazzaro «nel cortile,
come un pazzo» mentre strilla: «Roba mia, vientene con me!».”” Come rievi-
denziadi recente Pierluigi Pellini, in un discorso dipanantes frai rituali arcaici
dei doni funebri ele brusche modernizzazioni capitalistiche: «quel cheinquieta
Mazzard non €l prossimo trapasso (cioe la trasformazione, o I'annullamento,
del suo essere); a contrario, cio che lo colpisce € esclusivamente la necessaria
separazione dai suoi averi».™

Nel racconto di Sciascia, Calcedonio ‘perfeziona Mazzaro sia nel punto
di partenza che in quello di arrivo. Da un lato, il personaggio sciasciano non
vuole che le cose scompaiano con lui masolo che nessun’atro selegodaal suo
posto. Ladifferenza e sensibile, specie se segue un ragionamento che esclude la
scomparsa delle cose nel momento in cui lo stesso proprietario riceve lavisita
dellamorte: perché se uno conoscesse ladatael’ ora, potrebbe trasformare tutto
inbiglietti di bancaedar loro fuoco—eil suicidio nonrientra, ovviamente, nelle
corde del vitale ex zolfataro. Dall’ atro lato, Calcedonio — che del suo «essere»
tragli uomini poco i & curato per tuttal’ esistenza, senza prendere moglie, sen-
za diventare padre e mirando piuttosto a quelle «cose» che «si dovevano pur
lasciare» —haun’intuizione: «L'ideagli venne un giorno che, nel vicinato, uno
eraimpazzito[...] Il manicomio: ecco un luogo dove nessuno poteva, dellasua
ricchezza, avere godimento o sollievo; e se qualcuno vi s fosse sentito felice
[...] sarebbe stataunafelicitaa di ladellacoscienza. C'era, S, il piccolo incon-
venientedel medici, degli infermieri, degli amministratori: degli stipendi che per
loro dovevano venir fuori dal suo denaro. Machi pratica con |0 zoppo imparaa
zoppicare: e ¢’ eradasperare chein loro la pazzia penetrasse lenta e inavvertita,
giorno dopo giorno, a punto che le porte del manicomio si chiudessero dafuori
invece che da dentro.

Segue poi nel racconto la stesura e la consegna, in gran segreto, del testa-
mento, chiaro, lucido, inoppugnabile, e «I’ allegro pensiero che ad inaugurare il
manicomio fossero, agitati ospiti, i nipoti». E cosi Cal cedono vive «anni quieti»;
anni resi anche tali da quell’ «allegro pensiero».

Non so quanto giusto (e prudente) sia pensare che il lascito del titolo sposi
solo un dato — rovesciato e nutrito di stridente ironialungo il racconto — e non
ancheun piularvato, implicito, messaggio metanarrativo: quale éil lascito della
zolfara, dell’ essere stato caruso, di avere origini simili aquelle del ragazzi delle
Cronache scolastiche delle Parrocchie di Regalpetra? Nella scrittura narrativa

T G. VERea, Tutte le novelle, Milano, Mondadori, val. 1, 1983, p. 268.
® P PeLuin, Inuna casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Grassina
(Firenze), Le Monnier Universita, 2004, p. 54.
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sciasciana, I’ emancipazione dalla zolfara e affidata a un gesto solitario, incom-
preso, aunasceltasospesao a «lascito» di Calcedonio, un Mazzard pit avvertito
che proiettala prigione della zolfarain quella del manicomio, la profondita del
pertugio (e dellaricchezza) in quella della mente?



