Le « Capitaine» sur l’océan électronique. Aventures et
avatars d’Emilio Salgari a I’age de I'Internet

Vittorio Frigerio

Cela a longtemps été un lieu commun de la critique littéraire d’annoncer
la mort et la disparition d’Emilio Salgari du panorama de la littérature italienne.
Génant par son réle impossible a minimiser dans la formation d’'une masse de
nouveaux lecteurs en un pays nouvellement unifié, alors qu’il était
systématiquement condamné par les institutions culturelles, littéraires et sociales
pour la mauvaise qualité de ses écrits et pour la qualité présumée douteuse de
ses enseignements moraux, Salgari est néanmoins parvenu, envers et contre tout,
a survivre, et dans une certaine mesure méme a prospérer. Ses personnages,
suivant le chemin tout tracé que la culture de masse réserve a ses vedettes, aux
« long-sellers » qui défient le passage du temps, réapparaissent régulierement
sous les formes les plus diversest. De la bande dessinée au cinéma, de I'allusion
fugace mais immédiatement reconnaissable au détour d’un article journalistique
a I'’énieme récupération romanesque? les sagas imaginées par la plume
mercenaire et infatigable de Salgari ne veulent pas en savoir de mourir.

L’amour éperdu pour le héros qui caractérise la lecture populaire, on le
sait, lui donne parfois une forme d’immortalité encore de la vie méme des
auteurs. En sont témoins Conan Doyle forcé a repécher Sherlock Holmes des
chutes du Rhin, et Maurice Leblanc devenu virtuellement prisonnier d’Arséne
Lupin, au point de voir son personnage se transformer, en ses dernieres années,
en véritable obsession. Salgari n’a pas vécu cela. Les obsessions, c’était plutdt lui
gui en nourrissait ses héros, en faisant le réceptacle de pulsions dramatiques en
méme temps extrémement marquées d’un point de vue générique et historique
(un certain décadentisme furieux et I'esthétique toute imprégnée d’exces de
I'opéra), et profondément originales car honnétes, s’échappant brutes de I'ame
torturée de l'auteur. Je serais tenté de suggérer que c’est cette qualité

1Voir I'article de Matthieu LETOURNEUX, « Sandokan nel labirinto della morte : permanence des
univers de fiction de Salgari dans le dédale des adaptations médiatiques » (Belphégor, VVol. V, No.
2, mai 2006), a I'adresse suivante :
http://etc.dal.ca/belphegor/vol5_no2/articles/05_02_letourneux_sando_fr.html.

2 On pense ici notamment au roman Cuatros manos de I’écrivain mexicain Paco Ignacio Taibo II.
Sur les rapports entre Taibo et Salgari, voir M. LETOURNEUX, « Révolte et révolution : des tigres de
Salgari a ceux de Paco Ignacio Taibo Il » (Belphégor, Vol. Il, No. 1, novembre 2002), a I'adresse
suivante : http://etc.dal.ca/belphegor/vol2_nol/fr/main_fr.html.
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d’authenticité profonde, immédiatement reconnaissable a la lecture, en laquelle
consiste la cause du succes persistant des ceuvres de I'écrivain ‘piémontais’. Dans
un domaine - le roman populaire — souvent justement morigéné pour son
artificialité, les romans de Salgari respirent le naturel et la spontanéité. La
naiveté, diront certains, et on peut le leur accorder. Mais une naiveté qui a
construit des univers animés d’une énergie exubérante, et qui dés lors mérite le
respect du moins, 'admiration parfois.

Une fois cette survivance de I'ceuvre acceptée comme une donnée
indiscutable, on peut s’interroger sur ses formes et sur ses effets, et se demander
dans quelle mesure les transformations successives par lesquelles la fascination
des lecteurs, maitres en récupération, ont fait passer les personnages,
infléchissent ou transforment leur image et leur essence. Le discours sur la
réception et la diffusion des ceuvres issues de la galaxie populaire, peut de nos
jours difficilement se passer de prendre en considération I'effet de I'Internet,
devenu depuis quelques années un lieu de diffusion ambigu ou se cotoient et se
confondent les messages de I'industrie et les messages que partagent de plus en
plus nombreux les « fans » en des circuits essentiellement « auto-gérés », au sein
desquels le lecteur devient souvent, dans des mesures diverses, acteur et auteur
dans le théatre virtuel de ses passions fictionnelles. La Toile assume d’ailleurs
une valeur analogique immédiatement perceptible en parlant de Salgari : I’'océan
électronique — métaphore usée mais néanmoins toujours valable — apparait
comme le milieu idéal dans lequel suivre les navigations contemporaines des
héros issus de sa plume, pour vérifier dans quelle mesure, et dans quelles
conditions, ceux-ci sont effectivement partis a la conquéte d’'un monde qui, a
I’lheure actuelle, voit ses distances abolies par les technologies de la
communication. En d’autres termes, ou retrouve-t-on les personnages de cette
« Mer de Salgari » encore récemment célébrée?, dans I’océan d’Internet ? Quel est
le lien qui relie encore un auteur du dix-neuviéme siécle aux lecteurs du vingt-et-
unieme ?

Une telle entreprise, méme quelque peu impressionniste comme elle ne
peut s’empécher de I'étre dans le cadre de cette étude, devrait du moins nous
permettre d’identifier un certain nombre de constantes assez immédiatement
évidentes, révélatrices, c’est notre hypothése de départ, de certaines
caractéristiques de I'ceuvre et de la facon qu’on peut avoir de I'aborder, ainsi que
du médium et de ses effets sur les informations qu’il véhicule. Nous avons choisi
d’adopter pour ce faire une méthodologie linéaire, pour éviter le danger toujours

3 Nous pensons ici a I'exposition « Il mare di Salgari » organisée a la Bibliotheque de Vérone par
les soins de Claudio Gallo, Matteo Lo Presti et Paola Tiloca en octobre 2007.
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présent de nous perdre dans les Sargasses de I’hypertexte. En effet, ainsi que le
faisait justement remarquer récemment Olivier Dyens,

[...] nous avons une difficulté grandissante a distinguer clairement
I'information de sa synthése - autrement dit de la connaissance. Pourquoi ?
Parce que la culture générée par les machines nous dépasse. Pour utiliser une
image maritime : la quantité d’informations présentes sur le Net est un océan,
mais nous ne connaissons pas l'art d’y naviguer. Il apparait de plus en plus
que rester a la surface de cet océan — « surfer » — est devenu une question de
survie. Mais I’humain navigue encore a I'ancienne, tant la connaissance nous
semble liée a I'idée d’approfondissement. La surface et le fond : il va nous
falloir apprendre & concilier ces deux notions#.

Entierement en accord avec cette remarque, nous essaierons donc
d’abord de vérifier ce qui surnage, ce que les flots charrient et les lames ourlées
de mousse poussent parfois vers la surface de nos écrans, pour tenter par la suite
de retrouver les liens qui unissent ces apparitions avec des lois plus générales
adaptables aux ceuvres populaires et a leurs adaptations. Un inventaire complet
du sujet dépasserait notre disponibilité temporelle, et surtout la patience du
lecteur. Cette recherche ne peut alors qu’avoir des analogies avec une partie de
péche, avec tout ce que cela comporte d’hasardeux et d’inévitablement parfois
subjectif. Et comme saint-patrons dans ce voyage, on ne saurait choisir que le
Corsaire Rouge et le Corsaire Vert, dont les corps remontent parfois des
profondeurs de I’océan en ces soirs lumineux ou la surface de la mer ressemble,
en notre époque électronique, a «the color of television, tuned to a dead
channel »®.

Les chiffres de Salgari

L’univers de la Toile et des moteurs de recherche est tout d’abord le
regne de la quantité. Logiquement, dés lors, toute exploration doit débuter par
une premiére veérification de la présence numérique de Salgari sur I'Internet. Rien
gu’a ce niveau, on a déja droit a une premiére confirmation du statut
« populaire » de l'auteur. En effet, une recherche du nom « Emilio Salgari »
effectuée sur Google donne 98,900 résultats, alors que si on recherche « Il Corsaro
Nero » on obtient 122,000 résultats, et que si on essaie avec « Sandokan », le

40. DYENS, « La révolution "inhumaine" », Le Monde, 27 janvier 2008.
5|l s’agit la de la premiére phrase du célebre roman de William Gibson, Neuromancer. L’auteur se
servait de cette comparaison pour parler du ciel.
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chiffre indiqué est de 902,000°%. Le personnage le plus connu et le plus aimé de
I'univers salgarien montre ainsi une présence virtuelle pres de dix fois supérieure
a celle de son auteur, dont le nom n’est donc pas associé trop fréquemment au
sien. En comparaison, la recherche du nom Stendhal donne 4,310,000 résultats,
mais celle du nom de son héros le plus connu, Julien Sorel, seulement 78,400. Ou
si on veut rester dans le domaine italien, le nom d’Alessandro Manzoni - le
grand concurrent de Salgari dans les lectures des enfants des écoles, ses Promessi
sposi étant depuis toujours au programme des colleges — montre une présence sur
621,000 sites, mais son héros Renzo Tramaglino n’a droit qu’a 8,470 apparitions.
Pour tout ce qui touche aux auteurs populaires, toutefois, la plus grande visibilité
du héros par rapport a I'auteur est chose reconnue et allant finalement de soi.
L’auteur devient souvent accessoire, non seulement taillable et corvéable a merci
par ses éditeurs de son vivant, mais également remplacable aprés sa mort,
pourvu que ses personnages puissent continuer d’exister’. Si Sandokan et le
Corsaire Noir semblent donc écraser de leur présence considérable leur pauvre
créateur, il convient d’examiner d’un peu plus pres quelles sont les traces que
laissent le pirate malais et le gentilhomme ‘piémontais’ de leur passage dans la
jungle des sites.

Sandokan a la conquéte du virtuel ?

Sur «Yahoo Answers», un service comme il en existe tant ou les
utilisateurs de la Toile peuvent afficher des questions dans I'espoir que d’autres
sauront leur fournir les réponses qu’ils cherchent, apparait sous la rubrique
« Resolved Question » I'interrogation suivante, en un anglais approximatif mais
sur un ton pressant : « Do you know where Sandokan live??? ».

Deux réponses sont fournies. L’'une des deux est en fait une nouvelle
guestion : « do mean the president in iraq », miséricordieusement laissée sans
commentaire. La réponse marquée « Best Answer - Chosen by Asker », est:
« monpracen? ».

6 Veérification opérée le 25 novembre 2007. Il faut rappeler que les résultats de ce type de
recherche peuvent facilement varier de jour en jour, le contenu de la Toile subissant des
fluctuations constantes. Du point de vue de la langue, il n’est pas surprenant de constater que les
sites italiens arrivent en premiers (73,100), suivis par ceux en langue espagnole (68,900), anglaise
(13,000), frangaise (1,990) et portugaise (746). Au fond de la liste, il existe un site vietnamien ot on
mentionne le nom du romancier.

7 Sur les continuations littéraires des romans de Salgari, on peut signaler I'excellent ouvrage
récent Luigi Motta, scrittore di avventure, sous la direction de C. GALLO et P. TIiLOCA, Zevio
(Verona) : Perosini, 2007.
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by

On apprécie a sa juste valeur la modestie du point d’interrogation
suggérant I'incertitude du répondant, qui a néanmoins su recouvrer dans les
brumes de sa mémoire une sonorité associée a cet autre nom qu’un inconnu
cherchait de retrouver sans fournir un bien grand contexte ni aucune explication.
Or, ce bref échange, en dépit de son aspect sommaire, ou plutét en raison de lui,
est en fait caractéristique de ce qu’on découvre en partant en quéte du terme
« Sandokan » sur I'Internet. Le nom se fait rapidement simple son, terme qui
charrie une dose d’exotisme encore plus intrigant du fait de son imprécision, que
par un quelconque rapport explicite avec le personnage qui en est a l'origine. La
géographie du mot reste aussi vague que ce « monpracen?» hésitant et
Sandokan se concrétise uniquement comme expression graphique d’un ailleurs
gui veut dire, selon les cas, aventure ou mystére, mais qui a perdu tout lien avec
un signifié identifiable.

On découvre ainsi I'existence d’une « Sandokan Aikido School » a
Kalispell, dans le Montana, ou I’art martial japonais se trouve sans doute enrichi
de I'adjonction de ce substantif indéchiffrable. Il existe également des individus
qui s’approprient le nom de Sandokan, comme un « Reiki Master Instructor », de
plus « Essene Brotherhood.Reverend since 2001 », qui trouve apparemment
convenable l'utilisation d’un nom de pirate pour un praticien de méthodes
thérapeutiques alternatives. Parmi les appropriations les plus douteuses on
trouve également celle d’un Sandokan artiste, ou soi-disant tel, qui déclare : « Si
vous desirez [sic] connaftre le c6té obscure [sic] de mes dessins, la ou les démons
de l'erotisme [sic] s'en donnent a cceur joie et dansent le sabba [sic] autour des
corps qui s'enlassent [sic] sans se lasser, alors suivez moi vers ce lien ». Les
amateurs des écrits de I'écrivain de Vérone seront excusés de ne pas suivre ce
conseil. Et si de telles récupérations douteuses du nom célébre devaient avoir un
effet déprimant sur le chercheur, il pourra toujours aller boire un petit remontant
au « Sandokan Disco-Bar » de Poznan, en Pologne, ou au « Sandokan Lisboa
Solingbar », établissement de Budapest géré par une « just-retired Hungarian
porn queen », qui unit apparemment le style portugais de Yanez de Gomera au
patronyme de son grand ami.

Toujours relié au domaine de la musique, on peut relever I'existence
d’un « Sandokan Tournament Capoeira » au Brésil, dont on peut trouver des
vidéos sur la Toile, ou I'on apprend qu’il s’agit de « capoeira grabado a ritmo de
hip hop y rodado en diferentes paises ». Dans cette méme veine, on remarque
aussi le détournement d’un vidéoclip du chanteur américain 50 Cent, ou une
chanson rythmée par la répétition quasi-obsessionnelle du mot « Sandokan » est
superposée aux pas de danse rudimentaires du rapper, entouré de plusieurs
danseuses largement dévétues qu’il palpe avec désintérét.
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En dehors de ces apparitions déroutantes d’une appellation désormais
entierement détachée de tout lien d’avec son univers d’origine, on peut encore
retrouver des réutilisations du nom de Sandokan qui demeurent du moins reliées
a la notion d’aventure ou de localisations exotiques, quoique pratiquement aussi
sans rapport aucun avec le contexte salgarien originel. Ainsi plusieurs jouets
utilisent ce nom sans raison particulierement évidente. On trouve en vente sur
Ebay un « Sandokan in trapper outfit » pourvu d’une barbe abondante et blonde,
aux allures de colon Boer sud-africain. La publicité ajoute : « Will make a great
addition to your Big Jim Collection », intégrant dés lors ce personnage a un
monde imaginaire largement postérieur au sien et sans rapport évident avec lui.
L’univers des « Transformers » offre également une allusion hors contexte,
invitant a assister a des combats entre quantité de monstres mécaniques aux
noms improbables (Skywarp, Runamuck, Buzzsaw, Brushguard, Override,
Longrack, Swerve, Excellion, Blurr...) dans un milieu censé évoquer le mystére et
le danger : « The Black Sea of Sandokan ». Un Sandokan, chasseur appartenant a
la race des « Blood Elves », compte parmi les légions de personnages vendus
dans des magasins spécialisés en miniatures dans la série « Warcraft ». Enfin, le
formidable engouement pour les « Wargames » ne pouvait pas ne pas pousser
guelque lecteur, ou quelque spectateur des films, passionné de ce genre de passe-
temps, a s’essayer a la création d’un jeu basé sur ce personnage. Ainsi peut-on
également dénicher en ligne des « Fast-Play Wargame Rules For Salgarian
Adventures » mettant en vedette « the Malayan Tiger ».

Le mécanisme principal a I'ceuvre ici — a I'exception du dernier cas, qui
joue au contraire sur I’'abondance de situations romanesques et sur la multiplicité
des personnages — semble étre le méme que celui qui a été souvent identifié par
la critigue eu égard a la prose de I'auteur, et en particulier a ses longues listes de
noms de plantes exotiques: une fascination exercée par le son du mot
indépendamment de toute description et de tout contexte ; une valeur de nature
poétigue qui ne vaut que par ce qu’elle parvient a évoquer isolément, par la seule
force du terme mis en jeu. Les énumérations salgariennes, empruntées en bloc
aux encyclopédies et aux livres de voyage, connues pour provoquer chez le
lecteur ce frisson particulier que donne le mystére, trouvent ici un équivalent
minime par la simple répétition d’un nom qui est devenu le réceptacle — vague,
et pour cela d’autant plus évocateur — d’un mystéere indéfinié. Le Sandokan qui

8 Daniel Couégnas a relevé le méme phénomeéne a I'ceuvre en procédant a la lecture de la liste de
titres de la série des romans populaires mettant en vedette Harry Dickson, de Jean Ray, inspirés
(ou copiés) des aventures de Joe Petrosino, « le célebre détective italo-américain » (D. COUEGNAS,
Fictions, Enigmes, Images, Limoges : PULIM, 2001, p. 56 et suivantes). Il y aurait sans doute une
réflexion intéressante a mener sur I’étrange rapport qui subsiste entre la narration populaire et la
poésie — domaines trop souvent considérés incompatibles — en évoquant parmi d’autres les
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ressort de ces citations est le souvenir de quelgue chose dont ne se rappelle pas,
paradoxalement fort de son imprécision.

La part du lion (si ce n’est celle du tigre) dans I’espace virtuel, revient
toutefois de loin aux adaptations cinématographiques, et a la chanson qui leur est
associée. On trouve ainsi une quantité phénoménale de publicité pour les films,
de lieux ou il est possible de les télécharger et de photos extraites de ces diverses
adaptations. Les acteurs prennent parfois plus de place que le personnage gu’ils
incarnent, ainsi qu’il arrive pour Kabir Bedi, vedette de la série télévisée et acteur
trées connu dans son Inde natale, qui en plus de son site personnel figure
également sur un nombre trés vaste d’autres sites qui évoquent sa représentation
du héros salgarien. La méme chose, quoique dans une moindre mesure, peut se
dire pour I'acteur américain Steve Reeves, présent dans la version
cinématographique de 1964 dirigée par Umberto Lenzi, et dont la silhouette
hyper-musclée apparait sur bon nombre de sites consacrés aux films de série B.
Le dessin animé Sandokan peut également compter sur de nombreuses mentions,
disposant méme de son propre «fanlisting»®. La bande sonore de ces
représentations filmiques, avec la chanson « Sandokan », se retrouve quant a elle
un peu partout, y compris dans un site consacré a I'apprentissage de la langue
italienne a l'intention des Américains du nord, ou le webmestre spécifie
pourtant : « It's not a great song in any way, but the show and song are fondly
remembered by many ».

Cette observation faite en passant pourrait cependant servir de
commentaire global a la plus grande partie des allusions, nombreuses mais
souvent d’ailleurs fort breves, que I'on retrouve sur I'Internet au sujet de
Sandokan et du monde qui lui est associé — monde qui déborde largement la
nature originale du personnage et les romans qui narrent son histoire pour
s’étendre a des domaines associés relevant de la culture de masse principalement
cinématographique. D’innombrables résumés commentés des films proposent
guasiment dans les mémes termes I’intrigue, tout comme des jugements souvent
distancés sur la valeur artistique des productions. Ainsi qu’il est souvent le cas
pour les ceuvres marquées au sceau du Kkitsch, ou du « Camp», les
spectateurs/critiques qui en assurent la pérennité sur la Toile hésitent rarement a
rendre explicite leur ambivalence. Comme le faisait remarquer Susan Sontag
dans son article fondamental sur le sujet, attrait et rejet ressentis simultanément

« Poemes du docteur Cornélius » de Blaise Cendrars (comme les a baptisés Francis Lacassin),
Robert Desnos et sa « Complainte de Fantdmas » et évidemment les poémes de Lautréamont.

o A ladresse : http://fanlistings.czweb.org/sandokan/. Selon la description du site méme, « a
fanlisting is [...] a place for all fans of a particular show, movie, actor/actress, singer, etc. to come
together and build the biggest listing of people from all around the world who are fans of that
subject ».
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sont parmi les caractéristiques principales du rapport qu’on peut avoir avec ce
gui reléve de cette catégorie’®. Sontag mentionnait d’ailleurs expressément « the
exaggerated he-man-ness of Steve Reeves» comme un exemple classique de
« Camp», a c6té de certains opéras et de I'esthétique Art Nouveau : tous
éléments immédiatement reconnaissables du monde salgarien et de I'image qui
en transparait dans la Toile''. Le Sandokan qui domine sur I'Internet est formé de
la juxtaposition d’'un certain nombre de représentations quasi-hiératiques (les
poses statuaires, le regard brQlant fixé sur le spectateur) et de gestes essentiels
gui résument le personnage (le coup de sabre, la séquence qu’on peut aisément
retrouver sur YouTube ou Kabir Bedi et un tigre sautent en méme temps et de
facon identique I'un vers l'autre et le pirate, passant sous le fauve, lui ouvre le
ventre au couteau)®?. Ruth Amossy cite justement I’expression « c’est un tigre »
parmi celles qui représentent pour le lecteur moderne « le comble du cliché »%,
Mais la conscience méme de I'existence des clichés est chose récente, et la
combinaison d’innocence « Camp » présente dans I'ccuvre de Salgari et de ses
adaptateurs, unie a la perception décalée qu’on en a dans le contexte culturel
contemporain, collaborent ainsi a assurer une présence aux personnages
romanesques issus de sa plume, dans un univers virtuel ou les clichés regnent et
sont appréciés comme tels.

Le Corsaire noir pleure-t-il toujours ?

Un discours trés semblable a celui que nous venons de tenir concernant
Sandokan peut également s’adapter a la présence sur la Toile du « Corsaro
Nero », le gentilhomme pirate qui est I'autre grande figure romanesque créée par
Salgari. Ici aussi on rencontre nombre d’allusions totalement hors contexte,
dictées vraisemblablement soit par une sympathie nostalgique (la pizzeria « Il
corsaro nero » de Barcelone ou un restaurant du méme nom en Sardaigne et un
autre a Teramo, et une école pour I’entrainement des chiens sur I'lle d’Elbe), soit

0 « | am strongly drawn to Camp, and almost as strongly offended by it. [It requires] a deep
sympathy modified by revulsion » (S. SONTAG, « Notes on ‘Camp’ », in ID., Against Interpretation,
New York : Dell, 1969, p. 277-278).

11 S, SONTAG, 0p. cit., p. 281. La critique américaine cite hommeément « the series of Italian color
spectacles featuring the super-hero Maciste » (ivi, p. 286) comme des exemples flagrants de
Camp, et on sait que Sandokan — en une occasion méme abrégé en Sandok — a affronté divers
Hercules de cet ordre dans les films des années soixante.

12 Voir par exemple le choix de photos présentées sur le site suivant:
http://www.deadmentellnotales.com/onlinetexts/sandokan/bedi.shtml.

3R, AMOSSY — A. HERSCHBERG-PIERROT, Stéréotypes et clichés, Paris : Armand Colin, 2005, p. 9.
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par I'association du nom a la notion de transgression. On trouve ainsi sous cette
appellation un site qui se présente comme « il miglior sito di torrent italiani ricco
di film, giochi, appz, serie tv e altre novita » (on peut s’y procurer sans payer de
droits, parmi quantité d’autres, aussi les films tirés des romans de Salgari), et un
autre a I'enseigne de I'« informatica libera », avec des programmes gratuits a
télécharger.

D’abord et avant tout, une recherche méme sommaire porte en premier
plan neuf fois sur dix les adaptations cinématographiques, et le nom du corsaire
se trouve systématiquement c6toyé de ceux de Terence Hill et Bud Spencer, les
deux acteurs vedettes du film éponyme de Lorenzo Gicca Palli de 1971. Kabir
Bedi vient cette fois-ci loin derriere, avec des mentions du film de 1976 dirigé par
Sergio Sollima, qui avait essayé avec un succes mitigé de reproduire sur le grand
écran la formidable réussite de public de la série de Sandokan®. Et en dernier
lieu, reproduisant ainsi une deuxieme fois la méme hiérarchie dans les
fascinations du public, trouve-t-on des allusions a un dessin animé de Bruno
Bozzetto, « Il corsaro Nero », de 1985.

Le domaine des jeux ne pouvait pas non plus rester indifférent a un
personnage aussi considérablement reconnu. Un jeu vidéo a ainsi été créé, par
une « software house » italienne, Virtual Identity, qui fait du Corsaire le porte-
drapeau d’un besoin d’affirmation nationale face a ce qui est percu comme la
présence écrasante des productions américaines ou japonaises®.

En termes de musique, le Corsaire Noir n’a pas pu profiter d’un soundtrack
aussi immédiatement reconnaissable que celui de la série télévisée consacrée a
Sandokan, mais on trouve néanmoins sur YouTube I’enregistrement d’une
ancienne édition du festival de musique pour enfants « Lo zecchino d’oro », ou
deux petits garcons a la coupe de cheveux surannée, accompagnés d’un
ensemble de petites filles, chantent la chanson parodique « Il corsaro nero &
andato in pensione ».

La retraite du personnage est-elle aussi effective qu’il en a I'air, et doit-on
se mettre a pleurer sa disparition comme il pleurait lui-méme celle de la future «
Reine des Caraibes » ? Quelques traces du personnage tel que congu par Salgari
demeurent, et il s’est trouvé notamment une organisation a but non lucratif pour

14 On trouve aussi trace de plusieurs autres réalisations précédentes, dont notamment le film
« Sansone contro il Corsaro nero » (1964) de Luigi Capuano, dont on nous informe qu’il est « Also
Known As: Hercules and the Black Pirates (USA)». La modification du nom du héros d’un pays a
I'autre étant un trait caractéristique de la diffusion des ouvrages populaires, ainsi que le fait
remarquer notamment Couégnas en suivant les transformations des héros des « dime novels »,
vendus indifféremment sous les noms de Petrosino, Sherlock Holmes, Harry Dickson ou Nick Carter.
15 Une recension du jeu parle de « Una scelta che ben si adatta a una software house di casa
nostra: un progetto italiano ispirato a un noto romanzo italiano ».
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mettre en ligne un enregistrement du roman entier, et de bien d’autres ceuvres
« populaires et d’aventure » sous le titre global « Audiolibri Corsari ». Le but
déclarément pédagogique est de pousser les jeunes enfants a la lecture en leur
démontrant que littérature et divertissement ne sont pas mutuellement exclusifs :
« Bambini ed adolescenti possono liberamente scaricare i files offerti, con la
speranza che si appassionino alle magnifiche storie che Audiolibri Corsari vuole
divulgare ». Il s’agit la d’une attitude fréquente par rapport aux romans
d’aventures de Salgari, présentés comme une introduction au monde de la
littérature en raison de leur caractére passionnant — avec le souhait implicite que
le jeune lecteur passera par la suite a des lectures plus « sérieuses ». On trouve
également aussi bon nombre de sites offrant I'intégralité du roman, souvent
présenté en des termes fort élogieux, et fréguemment décorés de reproduction de
couvertures d’époque dues aux extraordinaires illustrateurs sur lesquels pouvait
compter le « Capitaine » (Gamba, Della Valle, etc.)®. Et dans des blogs, ou des
chats entre jeunes passionnés de lectures aventureuses, il n’est pas rare de tomber
sur des commentaires qui soulignent, parfois quasiment sur un ton de surprise,
les qualités narratives du roman, et qui le valorisent aussi en comparaison a des
productions étrangeres contemporaines qui ont valeur cult dans ces milieux :
« Spesso ci si attacca ai romanzi stranieri, dimenticandosi dei nostrani. In effetti,
io trovo alcuni incredibili paralleli fra Elric di Moorcock ed il Corsaro ».

En ce qui concerne I'auteur lui-méme, il n’est guére difficile de trouver
des notices biographiques le concernant, souvent méme sur des sites qui n’ont
pas grand-chose a voir avec la littérature, comme par exemple celui d’un club de
navigation. Leur valeur n’est jamais que fort relative. On met en évidence
généralement dans I’ordre sa vaste popularité, sa tout aussi vaste production, le
contraste entre sa vie sédentaire et sa légende de grand voyageur, et sa mort
tragique. Les informations fournies dépassent bien rarement ces quelques points
assez sommaires, et cela indépendamment de la langue des sites. Le nombre de
sites offrant des informations détaillées sur I’'homme et I’ceuvre, sur sa diffusion
et sur sa réception, est en fait fort limité. 1l faut obligatoirement mentionner
www.emiliosalgari.it, qui représente sans doute la ressource en ligne la plus fiable
dans le domaine, et aussi pratiguement (méme si elle est la réalisation d’une

%6 Notons en particulier la belle édition de pratiquement la totalité des romans de Salgari a
I’'adresse suivante :
http://bepil949.altervista.org/salgariproject/salgari_biblio_htm/corsaronero.htm. Il y a encore, en
ce qui concerne Il Corsaro Nero, I’édition mise en ligne sur le site en développement constant de
Wikipedia : http://it.wikisource.org/wiki/ll_Corsaro_Nero.
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« simple » fan) la seule douée d’une valeur scientifique!. Wikipedia, qui est en
train de s’affirmer de plus en plus, malgré les divergences d’opinion encore
marquées a ce sujet, comme le lieu de partage du savoir encyclopédique en ligne,
consacre des notices a Salgari dans ses diverses versions. Il n’est guére
surprenant de voir que la notice en langue italienne est de loin la plus touffue,
suivie encore une fois par celle en langue espagnole. Une particularité commune
a ces diverses versions, ainsi qu’a d’autres biographies plus sommaires
disponibles en ligne, est I'importance accordée a l'auteur comme source
d’inspiration pour d’autres auteurs ou personnages plus universellement connus.
On découvre ainsi — et cela n’étonnera personne — qu’Umberto Eco était un
passionné de Salgari étant enfant, mais aussi Gabriel Garcia Marquez, Isabel
Allende, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Paco Ignacio Taibo
Il...; «en las se cuentan decenas de escritores que sefialan alguna de sus novelas
como una de sus primeras e influyentes lecturas ». Sans oublier Che Guevara,
dont on dit, avec une précision mathématique admirable, qu’il avait lu 62
ouvrages de Salgari et dont on explique I'anticolonialisme en fonction littéraire,
comme une imitation, a peine inconsciente peut-étre, des exploits de Sandokan.
Cette tentative de valorisation par reflet (Cesare Pavese et Pier Paolo Pasolini
étaient des salgariens, il ne peut donc pas étre totalement nul), reproduit un
schéma fréquent dans I'histoire littéraire appliquée aux romanciers populaires,
gui compense un manque présumé de valeur esthétique avec I'appréciation
sentimentale d’écrivains appartenant a la sphéere de production restreinte, censée
leur préter un minimum de [légitimité tout en marquant leur position
subordonnée.

* % %

Tout compte fait, le bilan de cette exploration sur les traces d’Emilio
Salgari dans les méandres de la Toile ne peut étre que partagé. Les chiffres, a
premiére vue impressionnants, qu’on obtient a travers les divers moteurs de
recherche sont de fait assez loin de correspondre a un véritable discours critique,
ou a une diffusion autre que finalement assez superficielle des ouvrages. La
présence de l'auteur est massivement associée a I'iconologie qui a toujours
accompagné ses créations depuis le début, confirmant la prédilection particuliere
de I'Internet pour I'image. L’attrait des ceuvres présentées ne peut guere se

17 Notons aussi, parmi les encore rares études en ligne, le numéro spécial consacré a Salgari par la
revue électronique Belphégor, sous la direction de F. Pozzo, a Iadresse suivante:
http://etc.dal.ca/belphegor/vol5_no2/fr/main_fr.html.

18 http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Santullo/Salgari.ntm
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détacher dans ce contexte d’'un genre de réception qui parait opérer dans
I’essentiel selon le modéle de fonctionnement relevé par Susan Sontag dans
I'article que nous avons cité précédemment. Ainsi les personnages de Salgari —
représentatifs en cela de bon nombre de produits de la culture de masse -
semblent pouvoir étre pergus comme « Camp » car il se trouve en eux une
certaine sensibilité esthétique qui favorise I’extraction et I’élimination de leur
contenu en faveur de la pure jouissance de leur apparence. Ce mécanisme semble
d’autant plus apte a étre utilisé pour discuter de ces productions destinées en
grande partie a la jeunesse, qu’il mime essentiellement la relation primaire que
peut avoir un enfant a un jeu. Lorsque des petits garcons jouent, I'affirmation « je
suis un pirate » suffit totalement a ancrer une réalité partagée, avant toute
gestuelle particuliere, ou méme en son absence. La valeur d’évocation magique
du mot posséde une force telle dans sa simple expression qu’elle peut aisément
se passer d’un cadre narratif complexe pour maintenir sa vraisemblance.
L’utilisation emblématique éventuelle de quelques accessoires fortement typés
('épée, le bandeau sur I'ceil, etc.) sera alors percue comme un degré de
représentation plus que suffisant. L’iconologie salgarienne présente sur la Toile
(Pancienne tout comme la plus contemporaine) privilégie de la méme facon une
fourchette limitée de scenes a haute valeur symbolique. L’éloignement temporel
entre I'objet culturel et le spectateur, rendu patent par la nature fortement datée
des représentations (sans exclure les films des années soixante, déja trés connotés
stylistiguement pour le spectateur contemporain), contribue ainsi a créer la
relation sentimentale et la distanciation nécessaires a une consommation
« Camp » des aventures qui lui sont proposées. Stylisation et artifice s’érigent des
lors en valeurs pour que le navigateur contemporain puisse tirer de cet univers
d’une autre époque un plaisir esthétique d’un genre particulier. Les ouvrages
« innocents » de Salgari et leurs illustrations démodées permettent ainsi en fin de
compte, dans ce nouveau contexte, une consommation fugace mais jouissive de
la part des nouveaux Dandys de I'époque de la culture de masse®.

19 Sontag définissait synthétiquement « Camp » comme « Dandyism in the age of mass culture »
(S. SONTAG, op. cit., p. 290).
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