Non ho istruzioni per I’'uso e non ho scritto - né ho invitato
a scrivere - prefazioni o postfazioni. Non ho ringraziamenti,
solo un ricordo: quello di un’amica scomparsa di recente, di
cui non faccio il nome per pudore. Mi diceva: per parlare di
letteratura contemporanea, bisogna innanzi tutto leggerla e
poi leggerne parecchia. Era, penso, il suo dono di sé¢, un dono
che sconfinava nella dissipazione. Ecco, ho cercato anch’io
di fare cosi, ma sono solo ingrassato e ho dovuto fare una
dieta. Da bulimico pentito, un po’ prima della fine, cominci a
calcolare i chili che ti mancano, quasi fossero peccati capitali
da espiare, in un conto alla rovescia accorciato, da meno sette
a zero. E non sai esattamente cosa finirai per perdere; e per
compensare lasci che il mondo ti dica, attraverso quelle voci
che promettono ritorni di scrittori, critici e altri revenants - che
hai letto, studiato, finanche amato - in seno a un immaginario
da men in dark times ma rigoglioso, lussureggiante.
All’inizio ci credi e le ascolti, quasi le amplifichi, quelle
voci, finzionali e reali a un tempo; e partecipi al gioco - con
Ferrero per esempio - quasi convinto che anche un individuo
ordinario possa riconoscercisi e condividere davvero quel
patrimonio collettivo di ritorni e resistenze intellettuali. Poi
cominci a dubitarne, a criticarle un po’ e a fare, forse, il tuo
mestiere. E non basta neanche, a farti ricredere del tutto, un
corteo di autorita, da Magris a Tabucchi, da Steiner a Eco,
con le sfide complementari di ‘non farsi leggere’ e di tradurre/
interpretare da Dio, fra narrativa e saggistica, racconto di sé,
critica ed esperienza. E tuttavia, tutt’intorno, da Affinati a
Stajano, ritrovi il c’era una volta dell’uomo e la sua tenace
resistenza alla morte che si fa spazio sin dentro il suicidio, le
citta incattivite e I’annunciatissima fine del mondo. L.C.
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Misure
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Scrittori, critici
e altri revenants

7 - Per un ‘ritratto dello scrittore da vecchio’: ovvero per un
ritorno di Emilio Salgari

6 - D’Annunzio contro tutti (e un «incontro [quasi]
impossibile» con Pasolini)

5 - Una certa idea della differenza: ritorni di Bazlen,
Debenedetti, Benjamin

4 - Due «uomini contro»: Campanella e Bonhoeffer
3 - Suicidi e resistenze intellettuali

2 - La sfida di ‘non farsi leggere’: Tabucchi e Magris
1 - Best in translation: Steiner, Eco e altri revenants

0 - Quel che resta della notte: ritorni coloniali e citta degli
untori



