POSTFACE

de Benoit Denis et Pascal Durand

Université de Liége

Si Le nom de 'arbre est le premier roman publié par Hubert
Nyssen, ce n'est certainement pas 'ccuvre d’un déburtant.
Lorsque le roman parait chez Grasset en 1973, son auteur se
trouve & une croisée de chemins. Installé en Provence depuis
1969 apres avoir vendu I'agence de publicité qu'il avait créée
a Bruxelles en 1957, auteur déja de plusieurs essais et de deux
livres de poésie, fort d’'une expérience en Belgique dans les
domaines du théatre, de 'animation culturelle et de la chro-
nique litcéraire, il n'a pas encore fondé les éditions Actes Sud,
dont le rayonnement croissant, a partir de 1978, allait faire
de lui l'une des figures les plus respectées du monde éditorial
des années 1990-2000. Sous cet angle et a sa date, Le nom de
l'arbre tient inséparablement d’une récapitulation et d’une
seconde naissance: récapitulation de tout un passé, a la fois
intime et collectif, et naissance d’un écrivain examinant,
comme pour en prendre le contréle, le lent et profond pro-
cessus de sédimentation ayant décidé de son imaginaire.
Rien 14 pourtant d’une simple autobiographie romancée,
ce péché de jeunesse de tant d’auteurs novices, avec les illusions
et les maladresses que le genre entraine. Ce premier roman
présente a plusieurs égards, bien au contraire, les traits de la
maturité. Cette maturité est d’abord celle de son auteur, qui
approchait de la cinquantaine au moment de la publication
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et qu'une longue fréquentation de la chose littéraire, & partir
des premitres fascinations de 'enfance, avait doté d’un sens
du langage résistant a la tentation des effets faciles. Clest
également celle de I'instance narrative qui domine le roman
— la voix d’'un homme fait interrogeant I'adolescent qu’il a
été —, et qui s’y penche moins sur le passé, pour le rendre a
nouveau présent, quelle ne cherche a dialoguer avec ce
quelle fut jadis, sans négliger I'épaisseur, plus encore que la
distance, qu'un tel dialogue interpose en fait de représenta-
tions plus ou moins fictives. Cette maturité tient encore 2 la
densité historique et politique d’'une ceuvre qui parait a la
fois trés fortement en prise sur le contexte littéraire belge de
I'époque et propre & mettre au jour certaines de ses apories,
voire & combler quelques-uns de ses silences. Et pourtant ce
roman de la remémoration est aussi le creuset de la plupart
de ceux qui suivront sous la méme signature.

Généalogie: les arborescences du récit

Une lecture rapide du Nom de ['arbre, lecture que sa méca-
nique narrative et le développement tout en spirale de ses
thémes et de ses sceénes empéchent presque d’entrée de jeu,
n'y verrait sans doute qu'un roman axé assez classiquement
sur Phistoire en trois temps d’une rencontre, d’une perte et
d’une quéte: la rencontre intensément érotique de Juliette
Lesquin, jeune enseignante a la chevelure flamboyante, aux
cotés de qui et pour qui, 2 la fin de son adolescence, le héros
narrateur s'est risqué a des activités de résistance sous I'Occu-
pation; la perte de cette femme, arrétée puis déportée en
Allemagne; la double quéte enfin que le héros méne en vain
pour la retrouver a la Libération et, tout aussi en vain, pour
retrouver sa trace sur les registres des déportés ou des mili-
tants communistes; tout cela étant chevillé a I'insupportable
et invérifiable révélation du supplice d’écartelement subi par
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la jeune femme en camp de concentration. Mais tout dans le
roman est machiné en réalité pour que cette révélation, por-
tée plus tardivement a la connaissance de son héros que de
son lecteur, ait bien plutét fonctionné comme le facteur
déclencheur d’un processus de reconstruction du passé ayant
pour effet de brouiller les cartes et d’associer le développe-
ment du récit, dans sa structure méme, a une triple interro-
gation de l'identité, de la mémoire et du langage.

Il serait ainsi réducteur d’identifier étroitement le héros
au narrateur: s’il s'agit bien du méme homme a plusieurs
moments de sa propre histoire, c’est une instance dédoublée
qui patle et se parle et qui, sur la scene discursive dont nous
sommes les témoins, sinterpelle non comme un autre lui-
méme, en lequel il se reconnaitrait, mais plutét comme cet
autre que l'on devient lorsque l'on se prend soi-méme pour
objet et pour intetlocuteur, avec le recul du temps et dans
Iinévitable distance a soi créée par cette interlocution méme.
Clest sous la forme vocative d'un «tu» que le narrateur
s'adresse & son personnage, Louis Quien, avec lequel le « nous»
qu’il forme constitue moins le lieu pronominal et existentiel
d’un rassemblement que d’'une héwérogénéité («Une fois
nous nous sommes jetés sur pere, toi et moi déja en toi, et
nous avons crié [...]», p. 169). 1l est significatif a cet égard
que la scéne de défenestration du piano sur laquelle s'ouvre a
peu de chose pres le roman conjoint a 'image de I'éclatement
de la caisse, «quand chevilles, marteaux, noix, chevalets,
touches gicleraient de tous cotés», 'image d’'un éclatement
du sujet en plusieurs identités entre lesquelles le choix, si
décidé quil se veuille, demeurera en réalité impossible:
«I’heure serait venue [...] d’étre 'un de ceux entre lesquels
nous (moi, toi, lui), tu n’avais pas encore choisi» (p. 28).

On reviendra plus loin sur cette fragmentation de I'identité
pour indiquer, en élargissant le spectre de I'analyse, quelle
répond aussi a un certain rapport linguistique, littéraire et

369



historique de la Belgique 2 elle-méme. Il convient auparavant
d’observer quelle trouve son expression la plus explicite dans
la figure gigogne de la matriochka. Celle-ci, trés récurrente
dans 'ensemble du roman, symbolise I'identité en quelque
maniére plurielle de Louis Quien, faite d’'un emboitement de
personnalités successives. Chacun des ages du protagoniste se
moule sur le précédent, en hérite la forme générale tout en
restant irrémédiablement distinct et comme séparé de lui —
donc aussi de soi-méme — par une solution de continuité qui
interdit une pleine solidarité de l'individu avec sa propre
histoire. Il en résulte que le roman se donne 2 lire comme une
quéte mémorielle au cours de laquelle le personnage cherche a
reconstituer, par une série de fictions biographiques, la per-
sonne quil a écé & différents moments clés de son existence,
reprenant inlassablement la méme histoire, celle de Juliette
Lesquin (dont le patronyme semble redoubler, en I'englo-
bant, celui de Quien). Sur les deux scénes de I'histoire racontée
et de la narration, Louis Quien ne cesse de se refaire le récit
de leur amour vécu ou révé, de l'arrestation de la jeune résis-
tante et de sa mort probable en déportation, récit a la fois
ressassé et modulé comme autant de tentatives du person-
nage, jamais pleinement réalisées ni satisfaisantes, de fixer les
contours de sa propre image.

D’un point de vue formel, il est remarquable que I'une
des toutes premiéres apparitions de cette figure des poupées
emboitées les unes dans les autres se trouve simultanément
établie sur les deux plans de la structure narrative et de I'iden-
tit¢ du personnage, en associant au schéma de la variation
musicale, tel qu’il est évoqué juste avant sur cette méme page,
le vouvoiement adressé au héros par ses parents: « Leur vou-
voiement n'a pas cessé de me confirmer dans 'idée de cette
matriochka. Approchez, Louis Quien! Ce Louis Quien avait
une résonance de pluriel. Nous étions trois ou quatre a nous
rassembler en hite, 2 nous dissimuler 'un dans l'autre par
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ordre de taille» (p. 72). On voit par la que cette multiplicité
est un fait de construction romanesque, un choix esthétique
contrdlé d’'un bout a 'autre, que plusieurs mentions du pre-
mier prélude du Clavier bien tempéré viendront dailleurs
confirmer, y compris sous 'espece dégradée de 'Ave Maria
de Gounod. Et I'on voit par [a, d’autre part, que cette multi-
plicité — élément précocement lié au rapport parents/enfant
dans un certain état historique et social de ce rapport, en
rappel d’'un temps ol le «vous» prévalait entre les membres
de deux générations — tient en méme temps d’une archéolo-
gie de soi a travers une lignée familiale.

De part en part, en embrayant dés son fort beau titre, Le
nom de ['arbre déploie en effet, jusque dans 'ordre des événe-
ments et des scenes répétitives qu’il agence, une riche symbo-
lique touchant d’'un c6té au pouvoir du langage — lequel
sajoute A ce qu’il nomme, de méme que tout objet du monde
nous parvient  travers le filtre d’une représentation — et d’'un
autre c6té au processus de la mémoire, en jouant de la figure
de l'arbre & au moins trois niveaux imbriqués de signification,
pour ne rien dire de la ponctuation métaphorique diffuse
dont cette figure fait I'objet ici ou la (et notamment, a la der-
ni¢re phrase du roman, pour désigner le corps de Juliette, tel
un «arbre dressé», et sa chevelure, telle une «ramure en feu»).
Un premier niveau renvoie de toute évidence 4 la démarche
généalogique elle-méme, dont la métaphore regue — celle,
justement, de I'arbre généalogique — se trouve a la fois litté-
ralisée et refigurée dans les portraits fragmentaires successive-
ment livrés, sur deux générations, des ascendants d’'un héros
et d’'un narrateur interrogeant les faits de transmission qui
Pont constitué par un mélange d’inertie et de métamorphose.
Un deuxi¢me niveau (signalé, p. 295, par une notation trans-
parente: «dans le tronc de ce récit noueux, nerveux, ce fut le
seul moment ot Louis Quien posa une question») tient
presque physiquement a 'organisation de la narration elle-
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méme, qui autour d’un tronc central — lhistoire tragique-
ment interrompue de la relation amoureuse du héros avec
Juliette Lesquin — multiplie toute une arborescence de récits
adjacents, dont les uns renvoient en effet & un enracinement
ancestral (mais aussi social et politique) ; d’autres aux embran-
chements d’une destinée ou aux bifurcations d’une trajec-
toire personnelle sur les deux scénes de la petite histoire, avec
ses ironies, et de la grande histoire, avec ses tragédies; d’autres
encore, de facon plus suggérée, a la ramification identitaire
du sujet narrateur lui-méme, vu comme le produit de ces
poussées diverses. Un troisieme niveau, dans lequel les deux
autres sont évidemment enchéssés, renvoie enfin de fagon puis-
samment symbolique aux «anneaux concentriques» (p. 68)
que présente la section d’un arbre. Ces anneaux racontent
certes une histoire, encore est-elle ordinairement inatteignable,
car dissimulée sous I'écorce. En cela, le nom de I'arbre ne
procure qu'une illusion d’unité et de stabilité: il ne permet
d’en rien connaitre vraiment, ne dit rien des couches qui le
constituent; il ne produit, pour suivre la citation de Brice
Parain placée en exergue du roman, quune impression
d’étrangeté 2 soi propre 2 faire douter que le nom que l'on
porte, ou que 'on donne aux étres ou aux choses, soit le vrai
ou le bon, comme I'indiquent encore, en boucle, 'incipit du
roman («D’abord elle s'était appelée Juliette. Puis je I'avais
appelée Hélene») et sa proposition finale («je ne sus d’abord
quel nom lui donner»).

De méme que la matriochka, avec laquelle ils entrent en
significative redondance, les cercles cachés au coeur du bois,
signe d’un temps de croissance lentement matérialisé et sym-
bole aussi, peut-étre, d’une circularité imaginaire du Temps,
nen procurent pas moins une image tres juste de la méca-
nique narrative que lauteur du Nom de l'arbre a savamment
orchestrée: une succession de séquences plus ou moins décou-
pées, de segments plus ou moins vastes, et de scenes itératives
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auxquelles la narration revient plusieurs fois pour les amplifier,
les compléter ou les retoucher, selon un ensemble de procé-
dés qui parait emprunter autant  une esthétique de la discon-
tinuité qu’a une technique de la faufilure, soit cette fagon de
coudre un tissu & grands points provisoires, dont le roman-
cier, joignant le mot a la chose, ne manque pas d’enrichir le
répertoire des symboles propres a rendre compte de son propre
art de la composition verbale lorsqu’il signale, I'air de rien, au
tout début du chapitre VII, «la prédilection [d’Adrienne
Quien] pour certains mots»: «Faufil, faufiler, ou faufilure
(quelle préférait a faufilage) par exemple. J’ai motif de penser
que la course du fil blanc sur Iécoffe, esquisse de 'ouvrage,
correspondait a une joie de créer dont elle s’enivrait par ces
mots» (p. 277). Cette discontinuité d’un récit procédant en
vis sans fin n'en est pas moins ordonnée a une chronologie
tendancielle des événements individuels et familiaux, allant
d’un c6té de la fin de Uenfance & I'Age adulte et, de l'autre, en
partant du grand-pére, de la fin du x1x¢ si¢cle au début des
années 1960. Encore, et la chose est importante, cet ordre
chronologique est-il largement inversé sagissant de 'axe
central de la fiction, dés lors que la disparition de Juliette (ou
d’Hélene) se trouve évoquée dans le premier tiers du roman,
donc bien avant qu’elle ne fasse, dans les dernicres pages, ce
qui fut sa premiére apparition aux yeux du héros comme a
ceux du lecteur.

De l'une de ses futures héroines, le romancier soulignera
«le plaisir [qu’elle] prenait aux récits gigognes, aux fables a
tiroirs, aux intrigues a rebondissements, comme si ses godts
la portaient d’instinct vers ces malicieuses mises en abyme.
[...] Les contes de notre enfance ne demeurent-ils pas en
nous par des illuminations que nous ont données leurs
enchissements narratifs?'» Ce plaisir et ce golit, qui sont

1. Quand tu seras & Proust la guerre sera finie, Actes Sud/Leméac,
2000, p. 26.
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d’évidence, des Le nom de l'arbre, ceux que Nyssen ne cessera
pas de montrer d’'un roman a l'autre, n'ont pas grand chose
A voir avec un formalisme littéraire, et encore moins avec le
matérialisme des structures propagé en France, dans la
décennie précédente, par les Nouveaux romanciers, aux anti-
podes assurément desquels se sera situé un écrivain dont
I'admiration allait plutét au Giono de Mort d’un personnage
(1945) et de Noé (1946) ou au Pierre-Jean Jouve de Paulina
1880 (1925). Le dédoublement de l'instance narrative, le
séquencage auquel répond le récit, son organisation spiralaire
autour de quelques motifs ou métaphores obsédantes ne sont
pas, dans Le nom de l'arbre, des supports de la fiction, ni
celle-ci leur prétexte; ils en sont bien plutét les produits,
comme aussi d’une interrogation du langage et de la mémoire.
Clest d’une sorte de phénoménologie de la rétrospection
qu’ils procedent, voulant que si nous sommes bien le produit
de notre passé, ce que nous sommes devenus modifie ce que
nous avons ¢été ou s’y ajoute, a travers les lacunes du souvenir
et la perception que nous en prenons. De cette regle assez
générale, qui introduit le mensonge de la fiction au cceur de
la mémoire, de méme que les mots introduisent, en les for-
mulant, une solution de continuité de notre pensée a la réa-
lité des choses, Nyssen tire, dans Le nom de l'arbre, matiere
romanesque («Le passé a Iétat pur nexiste pas», écrit-il
p. 185 et, plus haut, «Dis-toi que les mots, en remontant le
passé, ont dévoré les choses », p. 69). Linversion chronologique
subie par 'axe central du roman, que 'on vient d’indiquer, ne
répond pas davantage a un souci de jouer simplement avec
les formes. Elle a pour effet d’en renforcer la charge émotive,
sinon pour enjeu d’en conjurer la tragédie. En partant des
derniers moments de Louis avec Juliette (p. 13-14) pour
aboutir A leur premiére rencontre en classe et surtout a leur
premier rendez-vous amoureux, le roman aura en effet com-
battu tout du long la logique de la perte et de la disparition,
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comme afin de sauvegarder le tremblement du désir et de
maintenir, contre ce qui 'aura rendu impossible, la possibi-
lité¢ du bonheur:

Je pris d’assaut I'escalier de fer qui conduisait a la passerelle.
Toute la structure tremblait sous mes pas. Et puis, la-haut, sur
cette passerelle étroite quun vitrage éclairait par-dessous,
Juliette apparut. Je la vis comme un arbre dressé, ramure en
feu, et je ne sus d’abord quel nom lui donner. (p. 364)

Génération: un tableau de la Belgique

Euvre déja tes maitrisée et aboutie, Le nom de larbre
témoigne pourtant, si on la replace dans son contexte de
publication, d’une sorte de fraicheur, qui est moins celle de
la jeunesse qu'une maniére d’étre contemporain 2 soi ou, si
lon veut, d’étre de son temps (ce qui nest pas toujours le cas
de la littérature, et spécialement en Belgique). Ce premier
roman s'inscrit ainsi, chronologiquement et intellectuelle-
ment, dans un moment de basculement et de transformation
propre & lhistoire des lettres belges: le moment d’émergence
d’une nouvelle génération d’écrivains, dont les principaux
représentants, malgré leur diversité, feront corps dans les
années 1980 pour saffirmer collectivement sur la scéne litté-
raire et prendre leurs distances avec leurs ainés sous les deux
aspects de leur vision de la littérature et des préoccupations
qui les avaient animés. Pour le dire vite, Nyssen fait son entrée
sur la scéne de la production littéraire au moment o1 la géné-
ration qu'on rassemble sous I'étiquette commode et peut-étre
simpliste de la «belgitude» tend a s’affirmer contre la longue
cohorte néo-classique apparue dans les années 1930 et qui a
dominé l'apres-guerre en Belgique tant dans le domaine de la
poésie et du théatre que dans celui du roman. Clest précisé-
ment au cours de la décennie 1970 que s'élaborent en effet
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les ceuvres qui assureront cette sortie de I'esthétique néo-clas-
sique, que 'on pense aux romans de Jean Muno, Gaston
Compere ou Jacques-Gérard Linze et plus encore a ceux
de Pierre Mertens, Conrad Detrez ou Jacques Sojcher, au
théatre de René Kalisky et de Jean Louvet, a la poésie de
Jean-Pierre Verheggen et de Jacques Izoard, aux essais de
Raoul Vaneigem, Claire Lejeune et Max Loreau, pour ne
citer ici que quelques noms parmi bien d’autres. Or, de toute
évidence, Le nom de l'arbre participe étroitement de ce mou-
vement. Lindice le plus manifeste en est le salut que Nyssen
y adresse au chef de file de cette génération montante: depuis
la dédicace a Pierre Mertens qui ouvre le roman jusqu'a la
référence explicite & La féte des anciens qui le clot, c'est moins
a un hommage que nous avons affaire qu'a la manifestation
d’une connivence et d’une solidarité. En faisant abstraction
de 'ceuvre ultérieure du romancier, on pourrait presque dire
que Le nom de l'arbre trouve harmonieusement sa place entre
La féte des anciens (1971) et Les bons offices (1974), tant ces
romans paraissent écrits de la méme encre, salimenter aux
mémes questions et aux mémes vertiges de Uidentité et de
I'Histoire.

Louis Quien, le héros du Nom de 'arbre — dont plusieurs
biographé¢mes renvoient de fagon transparente au parcours
de lauteur lui-méme: origines familiales, études, activités de
résistance, métier de publicitaire, etc. — porte un nom qui a
linstar du Paul Sanchotte de Mertens, composé de Sancho
Panza et de Don Quichotte, est 'expression d’une vacance
identitaire trés problématique. Méme si le romancier a 'élé-
gance de nous en abandonner la découverte, comment douter
que la graphie de ce patronyme ne renvoie d’abord a I'espagnol
quién, Cest-a-dire au pronom interrogatif de personne, nom
taillé sur mesure pour un tel personnage? « Louis Quien» cest
lictéralement «Louis Qui?», en tant qu'il se cherche et qu’il
cherche sa place dans le monde, par le jeu d’'une série de
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fictions biographiques accumulées. Sa quéte, dont on a fait
ressortir plus haut la dimension individuelle, engage aussi
bien quelque chose de collectif, dans la mesure d’abord o,
comme le romancier y insiste plus d’une fois, la prononcia-
tion du nom varie selon le c6té de la frontiére linguistique ol
I'on se trouve: en Flandre, Queen; en Wallonie, Ki-in. Elle
varie donc également selon le coté ol 'on affecte de se tenir,
par une posture de classe voulant que cette frontiere passe
autant a l'intérieur de la famille (dans le rapport méprisant
du grand-pére a sa belle-fille) que du personnage principal
lui-méme («— Je m’appelle Ki-in et je ne comprends pas ce
langage de paysan», p. 149). La part collective de la quéte
identitaire en jeu tient d’autre part 4 sa double dimension
familiale et idéologique, puisque ce patronyme improbable
compose une lignée de trois générations dont il sagit de
comprendre ce qui les unit et aussi les différencie: Jules, le
grand-pére, insticuteur libidineux, franc-macon libéral et anti-
clérical, statue du x1x¢ si¢cle dans une Belgique qui se délite;
Pierre, le pére, employé et libraire, membre du Parti Ouvrier
Belge, défenseur de 'Espagne républicaine et compagnon des
Huit Heures; Louis, enfin, résistant et communiste bient6t
revenu de ses illusions et réduit a la carriére publicitaire: sur
trois générations, cest un petit condensé d’histoire culturelle
et politique qui nous est donné a lire. Au point que, pour par-
faire le tableau, on se prend a réver l'existence, dans I'ascen-
dance du narrateur, d’'un ancétre prénommé Charles: Charles
Quien (prononcé a la «wallonne»). Ce qui n'aurait rien de si
incongru dans une famille francaise et huguenote contrainte
de sexiler en Flandre apres la révocation de I'édit de Nantes. ..

Larchéologie de soi a laquelle se livre en vain Louis Quien
est donc inséparable d’une confrontation avec le monde et
avec 'Histoire, ce qui constitue un autre point de rencontre
avec l'ceuvre de Mertens. Car dans Le nom de [arbre I'his-
toire, avec un grand H, est partout présente: elle enveloppe
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le personnage, elle I'assi¢ge, elle le constitue aussi, sans pour-
tant qu’il puisse jamais l'atteindre pour faire corps avec elle
ou y jouer un véritable role. C’est que 'Histoire, pour cette
génération d’écrivains qui n’a pas voulu renoncer a la prendre
en charge, a perdu la rassurante lisibilité des grands récits ou
des mécaniques idéologiques bien huilées; elle est [a, tantot
catastrophique quand elle débouche sur larrestation de
Juliette Lesquin, tant6t ironique par les rencontres acciden-
telles qu’elle provoque, celle par exemple de Cortal, ancien
républicain espagnol devenu chauffeur de taxi, qui se battait
contre Franco au moment ol les Quien participaient a des
fetes bon enfant pour soutenir les républicains. Mais cette
Histoire a la fois insidieuse et écrasante nest jamais saisie
comme un mouvement qui porte vers l'avant. Quand elle se
révele, Cest sous la forme d’une déception, dans une sorte
d’aprés-coup qui est une facon de dire quelle échappe tou-
jours & ceux qui voudraient en étre sinon les acteurs, du moins
les spectateurs avertis, tel Victor Bartsoen convaincu que la
victoire du Reich allait marquer 'avénement d’un temps nou-
veau.

De ce point de vue, si Le nom de l'arbre appartient si
pleinement  cette veine nouvelle qui apparait dans la littéra-
ture belge des années 1970, Cest aussi parce que ce roman
— comme ceux de Mertens, Detrez ou Muno, et au contraire
de ce qui constituait la regle depuis I'apres-guerre —, n’hésite
pas, n’hésite plus & parler ouvertement de la Belgique. Par
petites touches successives, le roman dresse un tableau du pays
entre le milieu des années 1930 et les années d’apres-guerre,
en un parcours qui va approximativement de la Guerre civile
espagnole a la Question royale. Publié chez un éditeur fran-
cais et par un écrivain qui vient de prendre physiquement et
professionnellement ses distances avec la Belgique, avant
de sappréter A endosser la nationalité francaise, Le nom de
larbre, peut-étre du fait de cette distance méme, parle de la
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Belgique sur un ton que l'on ne connaissait guere jusque-la:
sans ostentation ni didactisme, sans misérabilisme ni mythi-
fication, en équilibrant détachement et attachement, avec ce
naturel, au total, qui autorise & manier 'allusion la ot d’autres
surenchérissent volontiers pour s'assurer d’étre compris.
Cette image de la Belgique, cest 4 quatre niveaux au
moins quelle s'élabore dans Le nom de arbre. Un premier
niveau est celui de la langue: il n'est évidemment pas indif-
férent que ce roman qui, dés son titre et 'exergue de Brice
Parain, fait porter le soupcon sur le langage, évoque aussi la
situation linguistique singuliere au pays, la superposition du
flamand et du francais qu'on y observe, les usages particuliers
que remplissent chacun de ces idiomes, notamment en fait
de distinction sociale, et surtout l'effet que bilinguisme et
querelles linguistiques produisent quant a 'usage méme du
francais, langue maternelle qui, par un étrange processus,
devient dans le contexte de flamandisation de la Flandre une
langue choisie et revendiquée, donc en quelque maniére
étrangere. Ceci débouche sur le deuxi¢me théme qui court
souterrainement a travers le roman: la fin d’'une certaine
Belgique unitaire et, surtout, I'adieu des francophones a la
Flandre. La scéne capitale, de ce point de vue, est le moment
ot Jules Quien, bourgmestre francophone, libéral et anticléri-
cal d’'une commune flamande, se retire pour faire place a son
fils socialiste, lequel sera largement défait par une coalition
de nationalistes flamands et de catholiques: a certains égards,
il y ala un précipité remarquable de I'histoire politique belge
au xx¢ siecle. Mais cet adieu a la Flandre se dit aussi de
maniére plus symbolique: par le bombardement de la mai-
son familiale de Westduine, qui contraint la famille & émigrer
a Bruxelles; par la fagon aussi dont Louis Quien cherche a se
déprendre du paysage mental flamand qui 'habite, comme
sil participait a 'enfermement éprouvé par le personnage.
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A un troisieme niveau, c’est aussi une certaine histoire de
la sensibilité de gauche en Belgique qui nous est donnée 2 lire
en réduction dans ce roman dont la premiére mouture, telle
qu’elle avait d’abord été proposée aux éditions Grasset, s'inti-
tulait, tres significativement, Lhomme de gauche. Un grand-
pére libéral progressiste, comme on pouvait I'étre avec une
conviction sans faille 4 la fin du x1x¢ siécle; un pére qui
adhére au POB et a4 son militantisme bonhomme; Louis
Quien, enfin, avec son passage éclair au Parti communiste a
la Libération: s'opére ainsi, dans Le nom de ['arbre, un étrange
chiasme entre générations qui les voit se radicaliser progressi-
vement mais & mesure que leurs engagements leur apparaissent
de plus en plus comme vecteurs de déception, d’échec et
d’inaboutissement. Le terme de ce parcours peut alors appa-
raitre comme une forme de retrait, désengagement dont le
métier de publicitaire embrassé par Louis Quien semblera la
contrepartie culturelle, si on le compare 4 la vocation d’insti-
tuteur du grand-pére ou 2 celle de libraire du pére. Le mora-
lisme que Louis Quien préte a sa famille thématise autrement
cette déception politique. Celui du grand-pere était com-
pensé par ses penchants libidineux; celui du pére pouvait
déboucher sur une forme sage et réfléchie de révolte; celui du
fils w’est en quelque sorte sauvé par rien. Comme si le mora-
lisme était finalement ce qui reste quand toutes les autres
solutions ont été tentées.

Enfin, Le nom de l'arbre procure une représentation éla-
borée de la Guerre et de I'Occupation, période qui constitue
le centre de gravité du roman. La chose est remarquable parce
que cette phase de lhistoire de la Belgique, cardinale pour la
suite de son histoire politique, est, singulicrement, 'une de
celles qui n’a que trés peu trouvé sa représentation dans la
littérature, couverte qu'elle a été par le grand silence néo-
classique. On peut méme dire que la Seconde Guerre a pré-
cipité, a bien des égards, I'émergence de cette esthétique et de
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cette sensibilité qui, il est vrai, avait commencé a se diffuser
dés le début des années 1930. A la Libération, et 4 la diffé-
rence de ce qui s'est passé en France, la littérature belge, dans
sa partie la plus visible au moins, semble ainsi se replier sur
une vision idéalisante et abstraite de la chose littéraire: désen-
gagement, refus de la figuration réaliste du monde social au
profit d’une vision poétique du réel, psychologisme abstrait,
humanisme universalisant, choix d’une écriture intemporelle
parce que fagonnée sur le modele du francais de I'age classique.

Cest dans ce contexte que se situe lapport décisif du Nom
de l'arbre. Car non seulement ce roman entend reprendre
pied dans I'histoire, sans dailleurs désavouer tous les traits de
la période néo-classique, mais il le fait précisément en repré-
sentant ce moment sur lequel la littérature belge de l'apres-
guerre avait fait U'impasse et, plus encore, en donnant a
comprendre pour quelles raisons la Guerre et 'Occupation
ont été de lordre de lirreprésentable en Belgique. Et si
Nyssen peut apparaitre comme celui qui a rompu ce long
silence, C'est peut-étre par le miracle de la double apparte-
nance générationnelle qui le caractérise. En termes de socio-
logie littéraire, la génération dans laquelle il a pu se retrouver
est celle des Mertens, Detrez et consorts, mais il n'en reléve
pas moins, biologiquement, d’une génération antérieure, qui
le rend tributaire d’'une expérience historique différente. Né
en 1925, il appartient précisément a cette classe d’age qui est
passée de I'adolescence a I'age adulte pendant le conflit, ce
que dit d’ailleurs tres explicitement Le nom de 'arbre & pro-
pos de Louis Quien. Ajoutons que la génération des écrivains
belges nés dans ces années-la est celle qui a sans doute eu le
plus de mal & trouver sa place en littérature, coincée qu'elle
a été entre deux grandes générations: la génération néo-
classique, née de part et d’autre de la Premiére Guerre, et la
génération de la «belgitude», née autour du Second conflit
mondial. Et I'intéressant est que c'est justement au moment
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ol Nyssen publie Le nom de 'arbre que certains des écrivains
de cette génération intermédiaire vont sessayer a dire la
Seconde Guerre: Jacques-Gérard Linze, né en 1925, publie
Le fruit de cendre en 1966; Georges Things, né en 1923,
publie Le tramway des officiers en 1974 ; Gaston Compere, né
en 1924, donne Le fort de Gleisse en 1975 ; Jean Muno, né en
1924, attend 1981 pour évoquer I'exode et 'Occupation dans
son Histoire exécrable d’un héros brabancon. Dans cet ensem-
ble, Le nom de l'arbre se distingue en ce qu’il est le seul roman
a construire une représentation aboutie de cette période.

La Guerre est ainsi le moment décisif d’'un basculement
dans histoire familiale des Quien: abandon de la maison de
Westduine et de I'ancrage flamand ; mort du grand-pere et, a
travers lui, de ce quil restait de la Belgique du xix¢ siecle;
longue captivité en Allemagne du pére, qui revient au foyer
sans jamais pouvoir exprimer de quoi fut faite son expérience
du conflit; pour Louis, enfin, on l'a dit, la Guerre est le
moment cardinal de la rencontre de Juliette Lesquin et d’'une
expérience résistante amére en ce quelle s'est soldée par l'ar-
restation et la déportation de la jeune femme aimée. Dans
cette histoire générationnelle, on peut méme avancer que la
Guerre est le moment o se brise quelque chose d’essentiel :
la transmission des peres vers les fils. Quand Pierre Quien se
révoltait contre la statue de Jules, d’'une certaine maniére il
communiquait encore avec lui; mais entre Pierre et Louis
cette communication s’est rompue: ils sont devenus opaques
I'un a l'autre. Cet échec de la transmission est puissamment
figuré par les listes de lectures que le pére transmet ponctuel-
lement 4 son fils depuis le stalag. Rien ne peut mieux figurer
le désir de transmettre un héritage; en méme temps, celui-ci
reste comme lettre morte: jamais le pére et le fils ne s'enten-
dront sur le sens de ces lectures, le premier y voyant la forme
d’un projet collectif et utopiste congu en captivité, le second
retenant surtout le décalage existant entre 'univers culturel
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que lui proposait son pére et les références alléguées par son
condisciple Bartsoen, ceci engendrant pour lui des loyautés
contradictoires qu’il peine a débrouiller.

Une autre figuration de ce qu’a pu représenter I'Occupa-
tion se manifeste & travers une démultiplication significative
des personnages, tout se passant comme si Louis, incapable
de se situer par rapport a cette période, avait eu besoin de se
projeter alternativement dans trois figures plus définitive-
ment marquées: Giorgio Lorenzo, sorte de viveur désabusé
qui pourrait incarner une forme d’attentisme opportuniste et
cynique, et qui, pourtant, a la fin du roman, est bien pres de
confier & Louis le naufrage de sa vie; Victor Bartsoen, esthéte
et anarchiste d’extréme-droite, qui finira sous 'uniforme nazi
et sera fusillé 4 la Libération, avant que le narrateur n'avoue
in extremis que cette solution était de son invention (trop
jeune pour étre fusillé, Bartsoen a échappé a la condamnation
et est en poste aux Beaux-Arts) ; Juliette Lesquin enfin, figure
solaire de la résistance, & qui le narrateur est comme obligé
de préter une mort effroyable et sublime pour compenser le
fait qu'aucune trace n'a été conservée d’elle sur les listes de
déportés ou de disparus.

Comment mieux dire quen Belgique, rien n’est sorti de
la Guerre? Il n’y a eu pas eu de figure noire de la collabora-
tion (ce a quoi Bartsoen aurait pu prétendre), comme il n'y a
pas eu de héros positif de la résistance (ce que la fiction de
Juliette Lesquin et de sa mise a mort effroyable entend com-
penser). Cest en quelque sorte la position de Lorenzo qui a
triomphé: «— Quienevitch est muet comme I'Oural. Je vais
donc vous présenter a lui. Voici Charlotte, lumineuse poétesse
a laquelle je viens d’apprendre que nous avons traversé une
guerre de quatre années; Granlade, prince du marché noir;
Vallon sans doute agent double; Francoise Forele, gracieuse
nostalgique de 'ordre nouveau...» (p. 39). On pourrait ainsi
soutenir qu’a la différence de la France, ot 'Occupation a été
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productrice de valeurs et d’une redistribution claire du bien
et du mal, la Guerre a été en Belgique, pour la génération de
Louis, une expérience inutilisable:

Papillotes: dans les communiqués (offensives, pilonnages,
ruées, replis), dans la phraséologie (justice, colere, courage)
un ordre ancien renaissait & chaque ligne menacée d’essouffle-
ment. Quels désordres avais-tu imaginés? Il ne s'agissait pour-
tant que d’accomplir un demi-tour massif. Retour vers I'age
d’or aux portes duquel les anciens montaient une garde
d’honneur. La guerre avait commencé par un exode et se ter-
minait par un reflux. Laube promise avait les couleurs d’un
crépuscule. (p. 12)

Ce que dit de la sorte Le nom de l'arbre, que peu ou pas
d’autres romans avaient pu dire jusque-la — et qui rendait
particuli¢rement pertinente, outre la réussite esthétique de
Iceuvre, sa republication en 1987 dans la collection patrimo-
niale «Passé-Présent»! —, cest que la Guerre en Belgique n'a
rien produit de bien substantiel et qu'une génération s’est vu
voler I'événement avec quoi et contre quoi elle aurait pu se
forger une identité, un destin. Somme toute, avec la Guerre,
I'Histoire en Belgique, bien plus tot qu’ailleurs, est devenue
illisible, & moins d’y voir piétinement et délitement. Et si la
transmission entre générations est vouée a I'échec, si I'His-
toire se dérobe, ne reste finalement rien guére d’autre que le
silence ou la suspicion envers le langage, deux options qui en
effet feront finalement le lit de la génération néo-classique:

Victor Bartsoen opposant le mépris peint avec une finesse
chinoise sur la porcelaine de ses yeux myopes te faisait penser
a une ville assiégée dans laquelle les habitants auraient décidé
de mourir parce que, le langage ayant perdu ses pouvoirs, il

L Le nom de l'arbre, préface de Jean-Claude Pirotte, Bruxelles,
Editions des Eperonniers, coll « Passé-Présent», n° 53, 1987.
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paraitrait insupportable de survivre si c’était pour retrouver
chaque jour I'imposture et la trahison des mots. (p. 31)

Conclusion : un roman matriciel

Le fil de cette sorte de roman des origines avec quoi se
fabrique et se confond Le nom de ['arbre, Hubert Nyssen ne
va pas cesser de le dévider dans les quatorze romans qui sui-
vront, quitte & 'embrouiller pour mieux brouiller les pistes,
par une prérogative impartie a 'écrivain selon ses veeux, navi-
guant méthodiquement entre «infortunes de la fiction» et
«bonheur de 'imposture». La scéne de 'Histoire, si cruelle-
ment présente dans le roman inaugural, sy fera cependant de
plus en plus évasive, en méme temps que 'y estomperont les
contours d’une Belgique mise & distance. Apres La mer tra-
versée (1979) et Des arbres dans la téte (1982), ot les transfor-
mations de Bruxelles (dont la percée Nord-Midi) et certains
grands événements collectifs (tel I'incendie de I'Innovation)
serviront de toile de fond aux péripéties de personnages tirés
de l'expérience familiale ou professionnelle de 'auteur, c’est
a explorer les sortiléeges de I'imagination mise en récit que le
romancier s'attachera, non sans multiplier des avatars ot 'on
pourra entrevoir tantét le fils de lapiculteur (L7zalienne au
rucher, 1995), tantot le fondateur d’Actes Sud (Quand tu seras
a Proust la guerre sera finie, 2000), tant6t le petit-fils de Gabriel
Nyssen et Louise Gaudin (Zeg, 2002) et plus généralement,
environné d’alter egos en d’autres domaines assez voisins,
éditeur écrivain lettré, hanté et bien souvent visité par I'effi-
gie d’'un double, passionné de théitre et de musique, attentif
au murmure du monde et aux frémissements du désir, ainsi
quaux paradoxes de la représentation (Eléonore & Dresde,
1983 ; Les ruines de Rome, 1989 ; La femme du botaniste, 1992
ou encore Pavanes et javas sur la tombe d’'un professeur, 2004).
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Tout cela avec un mélange de patience et de jubilation, d’iro-
nie et de sens aigu des possibilités du langage, mais aussi des
contraintes que celui-ci exerce, notamment dans les rapports
de violence symbolique dont il est  la fois I'enjeu et I'instru-
ment au sein de 'espace culturel, comme de devoir pincer son
frangais quand, Belge ou d’origine belge, on prétend y faire
jeu égal avec les Parisiens. « Ecrire, résumera-t-il, Cest se poser
la question de la langue utilisée! ».

Jacques De Decker aime a classer cette longue suite de
romans en trois sous-ensembles: les romans racines (la trilogie
bruxelloise ouverte par Le nom de larbre), les romans troncs
et branches (autour des Rois borgnes, 1985) et les romans
fruits (2 partir du Bonheur de limposture, 1998).2 La figure de
larbre ainsi relayée incite a repérer d'un roman a lautre
d’autres constantes du c6té de problématiques telles que
Pidentité, les rapports de la vérité et de la fiction, les chausse-
trappes de la mémoire et des mots; de formes conductrices
telles que la variation, 'enchéssement, le palimpseste, la juxta-
position de voix et de points de vue, sur fond d’ironisation des
procédés de la fabrication romanesque; et aussi de grandes
métaphores telles que l'arbre et la matriochka en effet, ou
bien encore la ruche et la toile d’araignée, dont un fil, sit6t
quon y touche, agite de proche en proche I'ensemble du
réseau. Autant de problématiques, de vecteurs, de structures
dont le premier roman a de toute évidence installé le patron,
sans oublier cette dimension essentielle de I'imaginaire de

1. Entretien avec Pascal Durand, mas Martin, 1¢ novembre 2008.
Ce rapport de force interne aux usages de la langue et plus spécialement
du francais est fortement marqué dans Le nom de larbre (voir ainsi
p- 289: «J’en connais méme un, honteux de nos septante et nonante,
qui dans un bureau de poste a demandé un timbre a septante-quinze
centimes. Affreuse extrémité de la soumission et de la complaisance»).

2. Jacques De Decker, «Profession romancier», dans Le Dossier
Hubert Nyssen, Bruxelles, Le Cri/Académie Royale de Langue et de
Littérature francaises, 2012, p. 153.
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Nyssen qu’il fut un inlassable romancier du désir. Non seule-
ment parce quil aura multiplié les personnages de femmes
— et de femmes fortes autant que fortement désirables —, ni
parce quil s'est employé a érotiser les mondes qu’il évoquait
en méme temps que le style de leur évocation, mais plus
fondamentalement du fait, volontaire pour une part et spon-
tané pour une autre, que toute sa production romanesque s est
développée, depuis Le nom de larbre, en gravitant autour
d’un objet absent, d’un vide central, carnets intimes perdus,
archives familiales réduites en cendres ou personne disparue
sans laisser de trace. En cet objet absent, en ce vide central, qui
dévore plus quil ne se laisse approcher, il serait bien difficile
de ne pas voir une image abstraite et généralisée de la jeune
Flamande rousse assassinée, ainsi que le suggere telle page de
Quand tu seras & Proust la guerre sera finie:

Pendant que Cyril érait au secret chez le médecin de
Valenciennes et lisait 2 tour de bras, avec l'effigie de Proust
dressée a I'horizon, Blandine était appréhendée sous le nom
de Laure, et de cette arrestation il y avait eu des témoins. Mais
ensuite elle avait disparu, la guerre s'était achevée, les prisons
avaient été ouvertes, les camps libérés, et plus jamais on
mavait retrouvé sa trace. Le premier amour de Cyril fut un
amour informulé, dit Florence, et c’est devenu un trou noir...
Puis, chassant ce double sentiment de compassion et de jalou-
sie qui paraissait 'avoir assombrie, elle ajouta: Vous sentez le
danger des comparaisons irréfléchies? A linstant je parlais
d’une comete, et maintenant de cette chose qui porte un nom
insupportable, un trou noir... Aprés un silence elle ajouta
que parfois on appelait ¢a une planéte vampire.!

Et il faut verser encore au compte de la cohérence de I'ima-
ginaire romanesque d’Hubert Nyssen qu'apres avoir tenté
une premicre fois dans Le nom de l'arbre de raconter — de se

1. Quand tu seras & Proust la guerre sera finie, éd. citée, p. 118-119.
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raconter, autant qu’a ses lecteurs — la rencontre et la dispari-
tion de cette jeune résistante belge dans la réalité vécue, dans
un réel imaginaire ou dans un imaginaire tendant vers le réel,
Cest par deux fois qUil en reprendra le théme dans ses deux
derniers romans achevés et publiés, ou feront aussi retour
quelques éléments de décor et de langage belgo-flamands.
Dans l'avant-dernier, Les déchirements, pour évoquer, tel
quentendu par hasard 4 une table voisine, bien des années
apres, dans un restaurant de Geneéve, le supplice atroce subi
en Allemagne par une jeune déportée, celle peut-étre qu’avait
aimée Victor Cordonnier (ou Louis Quien) et dont le souve-
nir aura hanté celui-ci tout au long de sa vie — et qu'il se soit
bien agi de Julie Devos (ou de Juliette Lesquin) ou d’une
autre n'a pas d’ importance: car «méme si, les années passant,
[Victor Cordonnier] avait fini par se convaincre que plus
d’une jeune Flamande rousse avait pu étre déportée, suppli-
ciée, il n’en restait pas moins que le crime était avéré, et qu’en
écartelant une femme ces monstres les avaient toutes écarte-
lées'». Et dans le dernier, L'Helpe mineure, pour rendre a la
vie cette méme Julie Devos ayant obsédé la mémoire de

1. Les déchirements, Actes Sud/Leméac, 2008, p. 297. « Laffaire
des Déchirements, expliquera-t-il dans un entretien donné au journal
lelittéraire.com, je l'ai réellement connue et il m’était impossible de la
laisser s'effacer sans avoir tenté d’en exprimer I'indéfinissable essence. ...
Dans mon premier roman je m'étais efforcé de la saisir — si vous lisez
les toutes premiéres pages du Nom de l'arbre, vous verrez que déja
jessaie d’écrire Les déchirements. Mais je n'y suis pas arrivé. Pas
davantage dans les romans qui ont suivi: pour d’obscures et confuses
raisons, je me dérobais, je ne parvenais pas a écrire 'indescriptible.
Puis est venu le moment ot je me suis dit: maintenant ou jamais. Et
jai écrit Les déchirements... Oui, pendant la guerre, en mon ado-
lescence, j’ai aimé une femme qui a disparu comme Julie Devos a
disparu dans le roman. Et j’ai senti qu'il m’était désormais interdit de
gcher un seul instant de la vie dont je disposais encore quand elle,
Julie (ou son modele), en avait été privée. Ce fut un pacte de vie fondé
sur un souvenir qui me jugeait plus que je n'arrivais a en juger. »
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Victor Cordonnier, en la faisant réapparaitre indemne qua-
rante ans aprés sa mort supposée, en fringante épouse d’un
autre Victor, lequel rend son dernier souffle a la premicre
page du roman, avant quun trés bref dernier chapitre ne
suggere quelle sera finalement assassinée, par le frére du pre-
mier, pour étre «[ramenée] 4 sa condition de spectre!». La
boucle aura été ainsi bouclée, par une ultime pirouette de la
fiction voulant, selon le point de vue adopté, que lironie
semble comme ajouter 2 la tragédie ou au contraire 'apaiser.
Ces métaphores structurantes, ce tressage d’un roman a
'autre de mémes fils thématiques, ce sens de la variation obsé-
dante, cela indique, sinon une vérité, du moins la place d’'une
vérité possible. Cela aussi porte un nom. Cela s'appelle une
ceuvre.

1. L'Helpe mineure, Actes Sud/Leméac, 2009, p. 190.



ELEMENTS BIOGRAPHIQUES

11 avril 1925 Naissance a Ixelles (Bruxelles). Quelques aspects
du roman familial: le grand-pere paternel, Gabriel Nyssen,
ingénieur d’origine liégeoise, ayant pris part a la fondation
du Parti Ouvrier Belge en 1885, participe dix ans plus tard,
A Pappel du géographe anarchiste Elisée Reclus, 4 la créa-
tion d’un orphelinat mixte et rationaliste dans 'Oise; il y
fait la rencontre de Louise Gaudin, qu’il épouse; homme
de science doublé d’un fin lettré, enseignant la chimie et
Iélectricité a I'école industrielle de Saint-Gilles, il veillera
de trés pres a I'éducation morale et intellectuelle de son
petit-fils, auquel la grand-mere d’origine tourangelle trans-
mettra de surcroit la nostalgie d’une France a retrouver; le
pere, Edouard Nyssen, un temps en poste a la Sabena apres
des études industrielles, puis technicien commercial aux
établissements Doyen (spécialisés, boulevard du Midi,
dans les accessoires pour automobiles), est grand lecteur
(Duhamel, Martin du Gard, Giono) et adepte fervent de
lapiculture; la mere, Marie-Louise Brahy, personnalité
anxieuse, rumine sans fin le naufrage du Titanic. Décantés
et métamorphosés, ces éléments alimenteront la symbo-
lique familiale du Nom de l'arbre (1973), premier volet d’'un
triptyque belgo-bruxellois, avec La mer traversée (1979) et
Des arbres dans la téte (1982), dont I'ensemble composera
une sorte de grand roman de formation personnelle et
professionnelle, allant de la fin de 'enfance a 'abandon de
la carri¢re dans la publicité.
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1931-1942: Erudes primaires et secondaires. Ses instituteurs,
le peintre amateur Charles Hoffman et I'écrivain Albert
Ayguesparse, stimulent sa jeune ferveur littéraire. En classe
de rhétorique a I'athénée de Forest, il se découvre un troi-
si¢éme mentor en la personne d’un surveillant, Victor Bol,
futur professeur de lettres et auteur de travaux sur Segalen.

1942-1946: Activités clandestines sous I'Occupation (transport
de tracts et d’armes). Passion amoureuse pour 'une de ses
enseignantes, arrétée pour faits de résistance et assassinée
en Allemagne: cette image de femme suppliciée hantera
tout 'imaginaire du romancier, du Nom de l'arbre (1973)
a LHelpe mineure (2009). Bréve inscription en architecture
aLa Cambre, ot il fait la connaissance de Pierre Alechinsky.
Suit une année de cours en philologie romane a 'Univer-
sité Libre de Bruxelles. Il y fonde avec un groupe d’amis
issus de la clandestinité un cercle littéraire, dont la premiére
mission est d’inviter des écrivains a I'université¢ (Claude
Morgan, Madeleine Riffaud, Aragon, Duhamel, Jean-Louis
Barrault). Collabore dans ce méme cadre 4 un journal, Le
Portulan — ot un article sur Hemingway le brouille avec
ses amis communistes —, et & une petite structure éditoriale,
Les Cabiers « Les saisons », a lorigine d’une unique publica-
tion collective dédiée a René Blieck et Robert Desnos,
«soldats de la Démocratie, poctes assassinés», avec une
préface de Franz Hellens, Trente-deux poémes de guerre et
d'amour (1946). Hostile a ce cercle, le médiéviste Gustave
Charlier I'interrogeant sur Clément Marot lui colle un zéro
pointé. Renonce aussitdt a poursuivre ses études.

1946-1957 : Petits boulots d’employé dans une mutuelle puis
de rédacteur publicitaire & I'Innovation (grand magasin
rue Neuve a Bruxelles: son dramatique incendie en 1967
marquera fortement la mémoire collective et sera évoqué
dans Des arbres dans la téte). Bref séjour dans la région de
Marseille avec I'idée d’y développer un rucher. Engagé en
1949 comme secrétaire général par le bureau anversois de
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l'agence américaine Walter J. Thompson, puis en 1955
comme directeur a 'agence bruxelloise Vanypeco. Premier
mariage: Inga Christiaens. Naissance de Francoise Nyssen.

1957-1964: Création a Bruxelles de I'agence Plans, avenue
Moliere, a laquelle un centre culturel sera associé en 1964:
théatre (Gogol, Beckett), art contemporain (Fontana,
Tapies, Klein), musique classique (ensemble Alarius, Tamds
Vidsdry), chanson (Barbara, Cora Vaucaire). Premiére acti-
vité éditoriale a cette enseigne: vente lors des spectacles de
petits volumes préfigurant le format Actes Sud (parmi les-
quels son adaptation du Journal d’un fou de Gogol, créée au
Théatre de Plans par le comédien Guy Lesire).

1965-1968: Rencontre Christine Le Beeuf, qu’il épouse en
1967. Deux enfants naitront de cette seconde union, Louise
et Jules. Premiére publication: Prébistoire des estuaires
(poemes, 1967). Devient propriétaire du mas Martin, dans
le village du Paradou, au pied des Alpilles provencales. Lors
de la réalisation d’un film de promotion du magazine
Femmes daujourd hui, se lie avec Max-Pol Fouchet, appro-
ché pour en rédiger le commentaire. Chroniques a la revue
Synthéses et grands entretiens littéraires a la Radio Télévision
Belge, Les voies de [écriture (Marguerite Duras, Max-Pol
Fouchet, Frangois Nourissier, Yves Berger, José¢ Cabanis,
Pierre Gascar). Premiers grands voyages: Etats-Unis, Afrique,

Chine.

1969-1977 : Aprés vente de I'agence Plans, installation défini-
tive en Provence. Publie Chrysostome ou les infortunes de la
publicité (essai, 1969). Fondation dans une annexe du mas
Martin, en association avec le géographe Jean-Philippe
Gautier, d’'un Atelier de Cartographie Thématique Et
Statistique (ACTES). Voyage et reportage photographique
en Algérie: LAlgérie telle que je l'ai vue (essai, 1970) et
L'Algérie (essai, 1972). La mémoire sous les mots (poemes,
1973). Max-Pol Fouchet introduit chez Grasset le manus-
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crit de Lhomme de gauche, premiére mouture du Nom de
Larbre, qui parait en 1973 aprés un solide travail de refonte.
Prend la nationalité francaise en 1976 (et perd de ce fait la
nationalité belge). Rencontres avec Albert Cohen. Stéles
pour soixante-treize petites méres (poemes, 1977).

1978-1982: Création des éditions Actes Sud au Paradou, dont
le catalogue s'ouvrira graduellement a la littérature et a la
lictérature étrangere (premier titre: La campagne inventée
de Michel Marié et Jean Viard en 1978; premier texte
littéraire: Pierre pour mémoire d’ Anne-Marie Roy en 1980;
premiére traduction : Automne allemand de Stig Dagerman,
1980). La publication d’'un deuxi¢éme roman (La mer tra-
versée, Prix Méridien, 1979) signale 'essor de sa producti-
vité dans les trois registres de U'essai (Lecture d’Albert Coben,
1981), du roman (Des arbres dans la téte, Grand Prix de la
Société des Gens de Lettres, 1982) et de la poésie (De ['alté-
rité des cimes en temps de crise, 1982).

1983-1985: Les éditions Actes Sud s'installent en Arles, dans
le quartier du Méjan. Eléonore & Dresde (roman, Prix Valéry
Larbaud et Prix Franz Hellens, 1983). Lancement en 1984
des Assises de la traduction littéraire et création, avec
Francoise Nyssen et Jean-Paul Capitani, de 'Association
du Méjan (concerts, expositions, lectures). Découverte de
Nina Berberova, de Paul Auster. Les rois borgnes (roman,
Prix de ’Académie francaise, 1985).

1986-1989: Doctorat és lettres a I'université d’Aix en Pro-
vence, avec une thése sur le paratexte éditorial patronnée
par Raymond Jean. Entreprend la publication de ses propres
carnets d’éditeur: Léditeur et son double (3 vol., 1988-1996).
Voyage de retour en Russie aux cotés de Nina Berberova.
Les ruines de Rome (roman, 1989). Lancement de la collec-

tion de poche «Babel».
1990-1998: Les Belles Infidéles (polar, 1991). Grade de Che-

valier de la Légion d’honneur, décerné en juin 1991 par
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Frangois Mitterrand (qu’il accompagnera en Corée en
1993). La femme du botaniste (roman, 1992). Du texte au
livre, les avatars du sens (essai, 1993). Lltalienne au rucher
(roman, Grand Prix de I'’Académie francaise, 1995).
Domaine privé, série de 41 émissions sur France Musique
(1995-1996). Vingti¢me anniversaire des éditions Actes
Sud. Cede 4 sa fille Francoise la direction de la maison, dont
il continue de présider le Conseil de surveillance tout en
dirigeant la collection « Un endroit ol aller».

1999-2004: Elu en qualité de membre étranger 4 I'Académie
Royale de Langue et de Littérature francaises de Belgique.
Le bonheur de limposture (roman, 1999). Compose le livret
d’un opéra boufte, Mille ans sont comme un jour dans le ciel,
musique de Dominique Liévre (créé en Avignon, 2000).
Quand tu seras a Proust la guerre sera finie (roman, 2000).
Zeg, ou les infortunes de la fiction (sotie, 2002). Docteur
honoris causa de 'université de Liege (2003). Lira bien qui
lira le dernier (essai, 2004). Eros in trutina (poémes, 2004).
Pavanes et javas sur la tombe d’un professeur (roman, 2004).
Commence a tenir des Carnets en ligne sur son site per-
sonnel.

2005-2010: Regoit les insignes d’Officier de la Légion d’hon-
neur. Inauguration du Fonds Hubert Nyssen & I'Université
de Liege. Exorcise une derniere fois le souvenir de la jeune
résistante belge assassinée en composant Les déchirements
(2008), puis L'Helpe mineure (2009). Distille des extraits de
ses Carnets sous plusieurs volumes: Le mistral est dans les-
calier (2007), Lannée des Déchirements (2008), Ce que me
disent les choses (2009) et A [ombre de mes propos (2010).

12 novembre 2011 : Ayant cessé & partir de janvier de tenir ses
Carners en ligne, Hubert Nyssen s’éteint dans son mas du
Paradou, laissant en chantier un seizi¢me roman: L’orpail—
leur.
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