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Si Le nom de l’arbre est le premier roman publié par Hubert 
Nyssen, ce n’est certainement pas l’œuvre d’un débutant. 
Lorsque le roman paraît chez Grasset en 1973, son auteur se 
trouve à une croisée de chemins. Installé en Provence depuis 
1969 après avoir vendu l’agence de publicité qu’il avait créée 
à Bruxelles en 1957, auteur déjà de plusieurs essais et de deux 
livres de poésie, fort d’une expérience en Belgique dans les 
domaines du théâtre, de l’animation culturelle et de la chro-
nique littéraire, il n’a pas encore fondé les éditions Actes Sud, 
dont le rayonnement croissant, à partir de 1978, allait faire 
de lui l’une des figures les plus respectées du monde éditorial 
des années 1990-2000. Sous cet angle et à sa date, Le nom de 
l’arbre tient inséparablement d’une récapitulation et d’une 
seconde naissance : récapitulation de tout un passé, à la fois 
intime et collectif, et naissance d’un écrivain examinant, 
comme pour en prendre le contrôle, le lent et profond pro-
cessus de sédimentation ayant décidé de son imaginaire.

Rien là pourtant d’une simple autobiographie romancée, 
ce péché de jeunesse de tant d’auteurs novices, avec les illusions 
et les maladresses que le genre entraîne. Ce premier roman 
présente à plusieurs égards, bien au contraire, les traits de la 
maturité. Cette maturité est d’abord celle de son auteur, qui 
approchait de la cinquantaine au moment de la publication 
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et qu’une longue fréquentation de la chose littéraire, à partir 
des premières fascinations de l’enfance, avait doté d’un sens 
du langage résistant à la tentation des effets faciles. C’est 
également celle de l’instance narrative qui domine le roman 
– la voix d’un homme fait interrogeant l’adolescent qu’il a 
été –, et qui s’y penche moins sur le passé, pour le rendre à 
nouveau présent, qu’elle ne cherche à dialoguer avec ce 
qu’elle fut jadis, sans négliger l’épaisseur, plus encore que la 
distance, qu’un tel dialogue interpose en fait de représenta-
tions plus ou moins fictives. Cette maturité tient encore à la 
densité historique et politique d’une œuvre qui paraît à la 
fois très fortement en prise sur le contexte littéraire belge de 
l’époque et propre à mettre au jour certaines de ses apories, 
voire à combler quelques-uns de ses silences. Et pourtant ce 
roman de la remémoration est aussi le creuset de la plupart 
de ceux qui suivront sous la même signature.

Généalogie : les arborescences du récit

Une lecture rapide du Nom de l’arbre, lecture que sa méca-
nique narrative et le développement tout en spirale de ses 
thèmes et de ses scènes empêchent presque d’entrée de jeu, 
n’y verrait sans doute qu’un roman axé assez classiquement 
sur l’histoire en trois temps d’une rencontre, d’une perte et 
d’une quête : la rencontre intensément érotique de Juliette 
Lesquin, jeune enseignante à la chevelure flamboyante, aux 
côtés de qui et pour qui, à la fin de son adolescence, le héros 
narrateur s’est risqué à des activités de résistance sous l’Occu-
pation ; la perte de cette femme, arrêtée puis déportée en 
Allemagne ; la double quête enfin que le héros mène en vain 
pour la retrouver à la Libération et, tout aussi en vain, pour 
retrouver sa trace sur les registres des déportés ou des mili-
tants communistes ; tout cela étant chevillé à l’insupportable 
et invérifiable révélation du supplice d’écartèlement subi par 
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la jeune femme en camp de concentration. Mais tout dans le 
roman est machiné en réalité pour que cette révélation, por-
tée plus tardivement à la connaissance de son héros que de 
son lecteur, ait bien plutôt fonctionné comme le facteur 
déclencheur d’un processus de reconstruction du passé ayant 
pour effet de brouiller les cartes et d’associer le développe-
ment du récit, dans sa structure même, à une triple interro-
gation de l’identité, de la mémoire et du langage.

Il serait ainsi réducteur d’identifier étroitement le héros 
au narrateur : s’il s’agit bien du même homme à plusieurs 
moments de sa propre histoire, c’est une instance dédoublée 
qui parle et se parle et qui, sur la scène discursive dont nous 
sommes les témoins, s’interpelle non comme un autre lui-
même, en lequel il se reconnaîtrait, mais plutôt comme cet 
autre que l’on devient lorsque l’on se prend soi-même pour 
objet et pour interlocuteur, avec le recul du temps et dans 
l’inévitable distance à soi créée par cette interlocution même. 
C’est sous la forme vocative d’un « tu » que le narrateur 
s’adresse à son personnage, Louis Quien, avec lequel le « nous » 
qu’il forme constitue moins le lieu pronominal et existentiel 
d’un rassemblement que d’une hétérogénéité (« Une fois 
nous nous sommes jetés sur père, toi et moi déjà en toi, et 
nous avons crié […] », p. 169). Il est significatif à cet égard 
que la scène de défenestration du piano sur laquelle s’ouvre à 
peu de chose près le roman conjoint à l’image de l’éclatement 
de la caisse, « quand chevilles, marteaux, noix, chevalets, 
touches gicleraient de tous côtés », l’image d’un éclatement 
du sujet en plusieurs identités entre lesquelles le choix, si 
décidé qu’il se veuille, demeurera en réalité impossible : 
« l’heure serait venue […] d’être l’un de ceux entre lesquels 
nous (moi, toi, lui), tu n’avais pas encore choisi » (p. 28).

On reviendra plus loin sur cette fragmentation de l’identité 
pour indiquer, en élargissant le spectre de l’analyse, qu’elle 
répond aussi à un certain rapport linguistique, littéraire et 
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historique de la Belgique à elle-même. Il convient auparavant 
d’observer qu’elle trouve son expression la plus explicite dans 
la figure gigogne de la matriochka. Celle-ci, très récurrente 
dans l’ensemble du roman, symbolise l’identité en quelque 
manière plurielle de Louis Quien, faite d’un emboîtement de 
personnalités successives. Chacun des âges du protagoniste se 
moule sur le précédent, en hérite la forme générale tout en 
restant irrémédiablement distinct et comme séparé de lui – 
donc aussi de soi-même – par une solution de continuité qui 
interdit une pleine solidarité de l’individu avec sa propre 
histoire. Il en résulte que le roman se donne à lire comme une 
quête mémorielle au cours de laquelle le personnage cherche à 
reconstituer, par une série de fictions biographiques, la per-
sonne qu’il a été à différents moments clés de son existence, 
reprenant inlassablement la même histoire, celle de Juliette 
Lesquin (dont le patronyme semble redoubler, en l’englo-
bant, celui de Quien). Sur les deux scènes de l’histoire racontée 
et de la narration, Louis Quien ne cesse de se refaire le récit 
de leur amour vécu ou rêvé, de l’arrestation de la jeune résis-
tante et de sa mort probable en déportation, récit à la fois 
ressassé et modulé comme autant de tentatives du person-
nage, jamais pleinement réalisées ni satisfaisantes, de fixer les 
contours de sa propre image.

D’un point de vue formel, il est remarquable que l’une 
des toutes premières apparitions de cette figure des poupées 
emboîtées les unes dans les autres se trouve simultanément 
établie sur les deux plans de la structure narrative et de l’iden-
tité du personnage, en associant au schéma de la variation 
musicale, tel qu’il est évoqué juste avant sur cette même page, 
le vouvoiement adressé au héros par ses parents : « Leur vou-
voiement n’a pas cessé de me confirmer dans l’idée de cette 
matriochka. Approchez, Louis Quien ! Ce Louis Quien avait 
une résonance de pluriel. Nous étions trois ou quatre à nous 
rassembler en hâte, à nous dissimuler l’un dans l’autre par 
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ordre de taille » (p. 72). On voit par là que cette multiplicité 
est un fait de construction romanesque, un choix esthétique 
contrôlé d’un bout à l’autre, que plusieurs mentions du pre-
mier prélude du Clavier bien tempéré viendront d’ailleurs 
confirmer, y compris sous l’espèce dégradée de l’Ave Maria 
de Gounod. Et l’on voit par là, d’autre part, que cette multi-
plicité – élément précocement lié au rapport parents/enfant 
dans un certain état historique et social de ce rapport, en 
rappel d’un temps où le « vous » prévalait entre les membres 
de deux générations – tient en même temps d’une archéolo-
gie de soi à travers une lignée familiale.

De part en part, en l’embrayant dès son fort beau titre, Le 
nom de l’arbre déploie en effet, jusque dans l’ordre des événe-
ments et des scènes répétitives qu’il agence, une riche symbo-
lique touchant d’un côté au pouvoir du langage – lequel 
s’ajoute à ce qu’il nomme, de même que tout objet du monde 
nous parvient à travers le filtre d’une représentation – et d’un 
autre côté au processus de la mémoire, en jouant de la figure 
de l’arbre à au moins trois niveaux imbriqués de signification, 
pour ne rien dire de la ponctuation métaphorique diffuse 
dont cette figure fait l’objet ici ou là (et notamment, à la der-
nière phrase du roman, pour désigner le corps de Juliette, tel 
un « arbre dressé », et sa chevelure, telle une « ramure en feu »). 
Un premier niveau renvoie de toute évidence à la démarche 
généalogique elle-même, dont la métaphore reçue – celle, 
justement, de l’arbre généalogique – se trouve à la fois litté-
ralisée et refigurée dans les portraits fragmentaires successive-
ment livrés, sur deux générations, des ascendants d’un héros 
et d’un narrateur interrogeant les faits de transmission qui 
l’ont constitué par un mélange d’inertie et de métamorphose. 
Un deuxième niveau (signalé, p. 295, par une notation trans-
parente : « dans le tronc de ce récit noueux, nerveux, ce fut le 
seul moment où Louis Quien posa une question ») tient 
presque physiquement à l’organisation de la narration elle-
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même, qui autour d’un tronc central – l’histoire tragique-
ment interrompue de la relation amoureuse du héros avec 
Juliette Lesquin – multiplie toute une arborescence de récits 
adjacents, dont les uns renvoient en effet à un enracinement 
ancestral (mais aussi social et politique) ; d’autres aux embran-
chements d’une destinée ou aux bifurcations d’une trajec-
toire personnelle sur les deux scènes de la petite histoire, avec 
ses ironies, et de la grande histoire, avec ses tragédies ; d’autres 
encore, de façon plus suggérée, à la ramification identitaire 
du sujet narrateur lui-même, vu comme le produit de ces 
poussées diverses. Un troisième niveau, dans lequel les deux 
autres sont évidemment enchâssés, renvoie enfin de façon puis-
samment symbolique aux « anneaux concentriques » (p. 68) 
que présente la section d’un arbre. Ces anneaux racontent 
certes une histoire, encore est-elle ordinairement inatteignable, 
car dissimulée sous l’écorce. En cela, le nom de l’arbre ne 
procure qu’une illusion d’unité et de stabilité : il ne permet 
d’en rien connaître vraiment, ne dit rien des couches qui le 
cons tituent ; il ne produit, pour suivre la citation de Brice 
Parain placée en exergue du roman, qu’une impression 
d’étrangeté à soi propre à faire douter que le nom que l’on 
porte, ou que l’on donne aux êtres ou aux choses, soit le vrai 
ou le bon, comme l’indiquent encore, en boucle, l’incipit du 
roman (« D’abord elle s’était appelée Juliette. Puis je l’avais 
appelée Hélène ») et sa proposition finale (« je ne sus d’abord 
quel nom lui donner »).

De même que la matriochka, avec laquelle ils entrent en 
significative redondance, les cercles cachés au cœur du bois, 
signe d’un temps de croissance lentement matérialisé et sym-
bole aussi, peut-être, d’une circularité imaginaire du Temps, 
n’en procurent pas moins une image très juste de la méca-
nique narrative que l’auteur du Nom de l’arbre a savamment 
orchestrée : une succession de séquences plus ou moins décou-
pées, de segments plus ou moins vastes, et de scènes itératives 
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auxquelles la narration revient plusieurs fois pour les amplifier, 
les compléter ou les retoucher, selon un ensemble de procé-
dés qui paraît emprunter autant à une esthétique de la discon-
tinuité qu’à une technique de la faufilure, soit cette façon de 
coudre un tissu à grands points provisoires, dont le roman-
cier, joignant le mot à la chose, ne manque pas d’enrichir le 
répertoire des symboles propres à rendre compte de son propre 
art de la composition verbale lorsqu’il signale, l’air de rien, au 
tout début du chapitre VII, « la prédilection [d’Adrienne 
Quien] pour certains mots » : « Faufil, faufiler, ou faufilure 
(qu’elle préférait à faufilage) par exemple. J’ai motif de penser 
que la course du fil blanc sur l’étoffe, esquisse de l’ouvrage, 
correspondait à une joie de créer dont elle s’enivrait par ces 
mots » (p. 277). Cette discontinuité d’un récit procédant en 
vis sans fin n’en est pas moins ordonnée à une chronologie 
tendancielle des événements individuels et familiaux, allant 
d’un côté de la fin de l’enfance à l’âge adulte et, de l’autre, en 
partant du grand-père, de la fin du xixe siècle au début des 
années 1960. Encore, et la chose est importante, cet ordre 
chronologique est-il largement inversé s’agissant de l’axe 
central de la fiction, dès lors que la disparition de Juliette (ou 
d’Hélène) se trouve évoquée dans le premier tiers du roman, 
donc bien avant qu’elle ne fasse, dans les dernières pages, ce 
qui fut sa première apparition aux yeux du héros comme à 
ceux du lecteur.

De l’une de ses futures héroïnes, le romancier soulignera 
« le plaisir [qu’elle] prenait aux récits gigognes, aux fables à 
tiroirs, aux intrigues à rebondissements, comme si ses goûts 
la portaient d’instinct vers ces malicieuses mises en abyme. 
[…] Les contes de notre enfance ne demeurent-ils pas en 
nous par des illuminations que nous ont données leurs 
enchâssements narratifs ?1 » Ce plaisir et ce goût, qui sont 

1. Quand tu seras à Proust la guerre sera finie, Actes Sud/Leméac, 
2000, p. 26.
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d’évidence, dès Le nom de l’arbre, ceux que Nyssen ne cessera 
pas de montrer d’un roman à l’autre, n’ont pas grand chose 
à voir avec un formalisme littéraire, et encore moins avec le 
matérialisme des structures propagé en France, dans la 
décennie précédente, par les Nouveaux romanciers, aux anti-
podes assurément desquels se sera situé un écrivain dont 
l’admiration allait plutôt au Giono de Mort d’un personnage 
(1945) et de Noé (1946) ou au Pierre-Jean Jouve de Paulina 
1880 (1925). Le dédoublement de l’instance narrative, le 
séquençage auquel répond le récit, son organisation spiralaire 
autour de quelques motifs ou métaphores obsédantes ne sont 
pas, dans Le nom de l’arbre, des supports de la fiction, ni 
celle-ci leur prétexte ; ils en sont bien plutôt les produits, 
comme aussi d’une interrogation du langage et de la mémoire. 
C’est d’une sorte de phénoménologie de la rétrospection 
qu’ils procèdent, voulant que si nous sommes bien le produit 
de notre passé, ce que nous sommes devenus modifie ce que 
nous avons été ou s’y ajoute, à travers les lacunes du souvenir 
et la perception que nous en prenons. De cette règle assez 
générale, qui introduit le mensonge de la fiction au cœur de 
la mémoire, de même que les mots introduisent, en les for-
mulant, une solution de continuité de notre pensée à la réa-
lité des choses, Nyssen tire, dans Le nom de l’arbre, matière 
romanesque (« Le passé à l’état pur n’existe pas », écrit-il 
p. 185 et, plus haut, « Dis-toi que les mots, en remontant le 
passé, ont dévoré les choses », p. 69). L’inversion chronologique 
subie par l’axe central du roman, que l’on vient d’indiquer, ne 
répond pas davantage à un souci de jouer simplement avec 
les formes. Elle a pour effet d’en renforcer la charge émotive, 
sinon pour enjeu d’en conjurer la tragédie. En partant des 
derniers moments de Louis avec Juliette (p. 13-14) pour 
aboutir à leur première rencontre en classe et surtout à leur 
premier rendez-vous amoureux, le roman aura en effet com-
battu tout du long la logique de la perte et de la disparition, 
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comme afin de sauvegarder le tremblement du désir et de 
maintenir, contre ce qui l’aura rendu impossible, la possibi-
lité du bonheur :

Je pris d’assaut l’escalier de fer qui conduisait à la passerelle. 
Toute la structure tremblait sous mes pas. Et puis, là-haut, sur 
cette passerelle étroite qu’un vitrage éclairait par-dessous, 
Juliette apparut. Je la vis comme un arbre dressé, ramure en 
feu, et je ne sus d’abord quel nom lui donner. (p. 364)

Génération : un tableau de la Belgique
  
Œuvre déjà très maîtrisée et aboutie, Le nom de l’arbre 
témoigne pourtant, si on la replace dans son contexte de 
publication, d’une sorte de fraîcheur, qui est moins celle de 
la jeunesse qu’une manière d’être contemporain à soi ou, si 
l’on veut, d’être de son temps (ce qui n’est pas toujours le cas 
de la littérature, et spécialement en Belgique). Ce premier 
roman s’inscrit ainsi, chronologiquement et intellectuelle-
ment, dans un moment de basculement et de transformation 
propre à l’histoire des lettres belges : le moment d’émergence 
d’une nouvelle génération d’écrivains, dont les principaux 
représentants, malgré leur diversité, feront corps dans les 
années 1980 pour s’affirmer collectivement sur la scène litté-
raire et prendre leurs distances avec leurs aînés sous les deux 
aspects de leur vision de la littérature et des préoccupations 
qui les avaient animés. Pour le dire vite, Nyssen fait son entrée 
sur la scène de la production littéraire au moment où la géné-
ration qu’on rassemble sous l’étiquette commode et peut-être 
simpliste de la « belgitude » tend à s’affirmer contre la longue 
cohorte néo-classique apparue dans les années 1930 et qui a 
dominé l’après-guerre en Belgique tant dans le domaine de la 
poésie et du théâtre que dans celui du roman. C’est précisé-
ment au cours de la décennie 1970 que s’élaborent en effet 
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les œuvres qui assureront cette sortie de l’esthétique néo-clas-
sique, que l’on pense aux romans de Jean Muno, Gaston 
Compère ou Jacques-Gérard Linze et plus encore à ceux 
de  Pierre Mertens, Conrad Detrez ou Jacques Sojcher, au 
théâtre de René Kalisky et de Jean Louvet, à la poésie de 
Jean-Pierre Verheggen et de Jacques Izoard, aux essais de 
Raoul Vaneigem, Claire Lejeune et Max Loreau, pour ne 
citer ici que quelques noms parmi bien d’autres. Or, de toute 
évidence, Le nom de l’arbre participe étroitement de ce mou-
vement. L’indice le plus manifeste en est le salut que Nyssen 
y adresse au chef de file de cette génération montante : depuis 
la dédicace à Pierre Mertens qui ouvre le roman jusqu’à la 
référence explicite à La fête des anciens qui le clôt, c’est moins 
à un hommage que nous avons affaire qu’à la manifestation 
d’une connivence et d’une solidarité. En faisant abstraction 
de l’œuvre ultérieure du romancier, on pourrait presque dire 
que Le nom de l’arbre trouve harmonieusement sa place entre 
La fête des anciens (1971) et Les bons offices (1974), tant ces 
romans paraissent écrits de la même encre, s’alimenter aux 
mêmes questions et aux mêmes vertiges de l’identité et de 
l’Histoire. 

Louis Quien, le héros du Nom de l’arbre – dont plusieurs 
biographèmes renvoient de façon transparente au parcours 
de l’auteur lui-même : origines familiales, études, activités de 
résistance, métier de publicitaire, etc. – porte un nom qui à 
l’instar du Paul Sanchotte de Mertens, composé de Sancho 
Panza et de Don Quichotte, est l’expression d’une vacance 
identitaire très problématique. Même si le romancier a l’élé-
gance de nous en abandonner la découverte, comment douter 
que la graphie de ce patronyme ne renvoie d’abord à l’espagnol 
quién, c’est-à-dire au pronom interrogatif de personne, nom 
taillé sur mesure pour un tel personnage ? « Louis Quien » c’est 
littéralement « Louis Qui ? », en tant qu’il se cherche et qu’il 
cherche sa place dans le monde, par le jeu d’une série de 
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fictions biographiques accumulées. Sa quête, dont on a fait 
ressortir plus haut la dimension individuelle, engage aussi 
bien quelque chose de collectif, dans la mesure d’abord où, 
comme le romancier y insiste plus d’une fois, la prononcia-
tion du nom varie selon le côté de la frontière linguistique où 
l’on se trouve : en Flandre, Queen ; en Wallonie, Ki-in. Elle 
varie donc également selon le côté où l’on affecte de se tenir, 
par une posture de classe voulant que cette frontière passe 
autant à l’intérieur de la famille (dans le rapport méprisant 
du grand-père à sa belle-fille) que du personnage principal 
lui-même (« – Je m’appelle Ki-in et je ne comprends pas ce 
langage de paysan », p. 149). La part collective de la quête 
identitaire en jeu tient d’autre part à sa double dimension 
familiale et idéologique, puisque ce patronyme improbable 
compose une lignée de trois générations dont il s’agit de 
comprendre ce qui les unit et aussi les différencie : Jules, le 
grand-père, instituteur libidineux, franc-maçon libéral et anti-
clérical, statue du xixe siècle dans une Belgique qui se délite ; 
Pierre, le père, employé et libraire, membre du Parti Ouvrier 
Belge, défenseur de l’Espagne républicaine et compagnon des 
Huit Heures ; Louis, enfin, résistant et communiste bientôt 
revenu de ses illusions et réduit à la carrière publicitaire : sur 
trois générations, c’est un petit condensé d’histoire culturelle 
et politique qui nous est donné à lire. Au point que, pour par-
faire le tableau, on se prend à rêver l’existence, dans l’ascen-
dance du narrateur, d’un ancêtre prénommé Charles : Charles 
Quien (prononcé à la « wallonne »). Ce qui n’aurait rien de si 
incongru dans une famille française et huguenote contrainte 
de s’exiler en Flandre après la révocation de l’édit de Nantes… 

L’archéologie de soi à laquelle se livre en vain Louis Quien 
est donc inséparable d’une confrontation avec le monde et 
avec l’Histoire, ce qui constitue un autre point de rencontre 
avec l’œuvre de Mertens. Car dans Le nom de l’arbre l’his-
toire, avec un grand H, est partout présente : elle enveloppe 
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le personnage, elle l’assiège, elle le constitue aussi, sans pour-
tant qu’il puisse jamais l’atteindre pour faire corps avec elle 
ou y jouer un véritable rôle. C’est que l’Histoire, pour cette 
génération d’écrivains qui n’a pas voulu renoncer à la prendre 
en charge, a perdu la rassurante lisibilité des grands récits ou 
des mécaniques idéologiques bien huilées ; elle est là, tantôt 
catastrophique quand elle débouche sur l’arrestation de 
Juliette Lesquin, tantôt ironique par les rencontres acciden-
telles qu’elle provoque, celle par exemple de Cortal, ancien 
républicain espagnol devenu chauffeur de taxi, qui se battait 
contre Franco au moment où les Quien participaient à des 
fêtes bon enfant pour soutenir les républicains. Mais cette 
Histoire à la fois insidieuse et écrasante n’est jamais saisie 
comme un mouvement qui porte vers l’avant. Quand elle se 
révèle, c’est sous la forme d’une déception, dans une sorte 
d’après-coup qui est une façon de dire qu’elle échappe tou-
jours à ceux qui voudraient en être sinon les acteurs, du moins 
les spectateurs avertis, tel Victor Bartsoen convaincu que la 
victoire du Reich allait marquer l’avènement d’un temps nou-
veau.

De ce point de vue, si Le nom de l’arbre appartient si 
pleinement à cette veine nouvelle qui apparaît dans la littéra-
ture belge des années 1970, c’est aussi parce que ce roman 
– comme ceux de Mertens, Detrez ou Muno, et au contraire 
de ce qui constituait la règle depuis l’après-guerre –, n’hésite 
pas, n’hésite plus à parler ouvertement de la Belgique. Par 
petites touches successives, le roman dresse un tableau du pays 
entre le milieu des années 1930 et les années d’après-guerre, 
en un parcours qui va approximativement de la Guerre civile 
espagnole à la Question royale. Publié chez un éditeur fran-
çais et par un écrivain qui vient de prendre physiquement et 
professionnellement ses distances avec la Belgique, avant 
de  s’apprêter à endosser la nationalité française, Le nom de 
l’arbre, peut-être du fait de cette distance même, parle de la 
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Belgique sur un ton que l’on ne connaissait guère jusque-là : 
sans ostentation ni didactisme, sans misérabilisme ni mythi-
fication, en équilibrant détachement et attachement, avec ce 
naturel, au total, qui autorise à manier l’allusion là où d’autres 
surenchérissent volontiers pour s’assurer d’être compris.

Cette image de la Belgique, c’est à quatre niveaux au 
moins qu’elle s’élabore dans Le nom de l’arbre. Un premier 
niveau est celui de la langue : il n’est évidemment pas indif-
férent que ce roman qui, dès son titre et l’exergue de Brice 
Parain, fait porter le soupçon sur le langage, évoque aussi la 
situation linguistique singulière au pays, la superposition du 
flamand et du français qu’on y observe, les usages particuliers 
que remplissent chacun de ces idiomes, notamment en fait 
de distinction sociale, et surtout l’effet que bilinguisme et 
querelles linguistiques produisent quant à l’usage même du 
français, langue maternelle qui, par un étrange processus, 
devient dans le contexte de flamandisation de la Flandre une 
langue choisie et revendiquée, donc en quelque manière 
étrangère. Ceci débouche sur le deuxième thème qui court 
souterrainement à travers le roman : la fin d’une certaine 
Belgique unitaire et, surtout, l’adieu des francophones à la 
Flandre. La scène capitale, de ce point de vue, est le moment 
où Jules Quien, bourgmestre francophone, libéral et anticléri-
cal d’une commune flamande, se retire pour faire place à son 
fils socialiste, lequel sera largement défait par une coalition 
de nationalistes flamands et de catholiques : à certains égards, 
il y a là un précipité remarquable de l’histoire politique belge 
au xxe siècle. Mais cet adieu à la Flandre se dit aussi de 
manière plus symbolique : par le bombardement de la mai-
son familiale de Westduine, qui contraint la famille à émigrer 
à Bruxelles ; par la façon aussi dont Louis Quien cherche à se 
déprendre du paysage mental flamand qui l’habite, comme 
s’il participait à l’enfermement éprouvé par le personnage. 
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À un troisième niveau, c’est aussi une certaine histoire de 
la sensibilité de gauche en Belgique qui nous est donnée à lire 
en réduction dans ce roman dont la première mouture, telle 
qu’elle avait d’abord été proposée aux éditions Grasset, s’inti-
tulait, très significativement, L’homme de gauche. Un grand-
père libéral progressiste, comme on pouvait l’être avec une 
conviction sans faille à la fin du xixe siècle ; un père qui 
adhère au POB et à son militantisme bonhomme ; Louis 
Quien, enfin, avec son passage éclair au Parti communiste à 
la Libération : s’opère ainsi, dans Le nom de l’arbre, un étrange 
chiasme entre générations qui les voit se radicaliser progressi-
vement mais à mesure que leurs engagements leur apparaissent 
de plus en plus comme vecteurs de déception, d’échec et 
d’inaboutissement. Le terme de ce parcours peut alors appa-
raître comme une forme de retrait, désengagement dont le 
métier de publicitaire embrassé par Louis Quien semblera la 
contrepartie culturelle, si on le compare à la vocation d’insti-
tuteur du grand-père ou à celle de libraire du père. Le mora-
lisme que Louis Quien prête à sa famille thématise autrement 
cette déception politique. Celui du grand-père était com-
pensé par ses penchants libidineux ; celui du père pouvait 
déboucher sur une forme sage et réfléchie de révolte ; celui du 
fils n’est en quelque sorte sauvé par rien. Comme si le mora-
lisme était finalement ce qui reste quand toutes les autres 
solutions ont été tentées.

Enfin, Le nom de l’arbre procure une représentation éla-
borée de la Guerre et de l’Occupation, période qui constitue 
le centre de gravité du roman. La chose est remarquable parce 
que cette phase de l’histoire de la Belgique, cardinale pour la 
suite de son histoire politique, est, singulièrement, l’une de 
celles qui n’a que très peu trouvé sa représentation dans la 
littérature, couverte qu’elle a été par le grand silence néo-
classique. On peut même dire que la Seconde Guerre a pré-
cipité, à bien des égards, l’émergence de cette esthétique et de 
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cette sensibilité qui, il est vrai, avait commencé à se diffuser 
dès le début des années 1930. À la Libération, et à la diffé-
rence de ce qui s’est passé en France, la littérature belge, dans 
sa partie la plus visible au moins, semble ainsi se replier sur 
une vision idéalisante et abstraite de la chose littéraire : désen-
gagement, refus de la figuration réaliste du monde social au 
profit d’une vision poétique du réel, psychologisme abstrait, 
humanisme universalisant, choix d’une écriture intemporelle 
parce que façonnée sur le modèle du français de l’âge classique.

C’est dans ce contexte que se situe l’apport décisif du Nom 
de l’arbre. Car non seulement ce roman entend reprendre 
pied dans l’histoire, sans d’ailleurs désavouer tous les traits de 
la période néo-classique, mais il le fait précisément en repré-
sentant ce moment sur lequel la littérature belge de l’après-
guerre avait fait l’impasse et, plus encore, en donnant à 
comprendre pour quelles raisons la Guerre et l’Occupation 
ont été de l’ordre de l’irreprésentable en Belgique. Et si 
Nyssen peut apparaître comme celui qui a rompu ce long 
silence, c’est peut-être par le miracle de la double apparte-
nance générationnelle qui le caractérise. En termes de socio-
logie littéraire, la génération dans laquelle il a pu se retrouver 
est celle des Mertens, Detrez et consorts, mais il n’en relève 
pas moins, biologiquement, d’une génération antérieure, qui 
le rend tributaire d’une expérience historique différente. Né 
en 1925, il appartient précisément à cette classe d’âge qui est 
passée de l’adolescence à l’âge adulte pendant le conflit, ce 
que dit d’ailleurs très explicitement Le nom de l’arbre à pro-
pos de Louis Quien. Ajoutons que la génération des écrivains 
belges nés dans ces années-là est celle qui a sans doute eu le 
plus de mal à trouver sa place en littérature, coincée qu’elle 
a  été entre deux grandes générations : la génération néo-
classique, née de part et d’autre de la Première Guerre, et la 
génération de la « belgitude », née autour du Second conflit 
mondial. Et l’intéressant est que c’est justement au moment 
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où Nyssen publie Le nom de l’arbre que certains des écrivains 
de cette génération intermédiaire vont s’essayer à dire la 
Seconde Guerre : Jacques-Gérard Linze, né en 1925, publie 
Le fruit de cendre en 1966 ; Georges Thinès, né en 1923, 
publie Le tramway des officiers en 1974 ; Gaston Compère, né 
en 1924, donne Le fort de Gleisse en 1975 ; Jean Muno, né en 
1924, attend 1981 pour évoquer l’exode et l’Occupation dans 
son Histoire exécrable d’un héros brabançon. Dans cet ensem-
ble, Le nom de l’arbre se distingue en ce qu’il est le seul roman 
à construire une représentation aboutie de cette période.

La Guerre est ainsi le moment décisif d’un basculement 
dans l’histoire familiale des Quien : abandon de la maison de 
Westduine et de l’ancrage flamand ; mort du grand-père et, à 
travers lui, de ce qu’il restait de la Belgique du xixe siècle ; 
longue captivité en Allemagne du père, qui revient au foyer 
sans jamais pouvoir exprimer de quoi fut faite son expérience 
du conflit ; pour Louis, enfin, on l’a dit, la Guerre est le 
moment cardinal de la rencontre de Juliette Lesquin et d’une 
expérience résistante amère en ce qu’elle s’est soldée par l’ar-
restation et la déportation de la jeune femme aimée. Dans 
cette histoire générationnelle, on peut même avancer que la 
Guerre est le moment où se brise quelque chose d’essentiel : 
la transmission des pères vers les fils. Quand Pierre Quien se 
révoltait contre la statue de Jules, d’une certaine manière il 
communiquait encore avec lui ; mais entre Pierre et Louis 
cette communication s’est rompue : ils sont devenus opaques 
l’un à l’autre. Cet échec de la transmission est puissamment 
figuré par les listes de lectures que le père transmet ponctuel-
lement à son fils depuis le stalag. Rien ne peut mieux figurer 
le désir de transmettre un héritage ; en même temps, celui-ci 
reste comme lettre morte : jamais le père et le fils ne s’enten-
dront sur le sens de ces lectures, le premier y voyant la forme 
d’un projet collectif et utopiste conçu en captivité, le second 
retenant surtout le décalage existant entre l’univers culturel 
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que lui proposait son père et les références alléguées par son 
condisciple Bartsoen, ceci engendrant pour lui des loyautés 
contradictoires qu’il peine à débrouiller.

Une autre figuration de ce qu’a pu représenter l’Occupa-
tion se manifeste à travers une démultiplication significative 
des personnages, tout se passant comme si Louis, incapable 
de se situer par rapport à cette période, avait eu besoin de se 
projeter alternativement dans trois figures plus définitive-
ment marquées : Giorgio Lorenzo, sorte de viveur désabusé 
qui pourrait incarner une forme d’attentisme opportuniste et 
cynique, et qui, pourtant, à la fin du roman, est bien près de 
confier à Louis le naufrage de sa vie ; Victor Bartsoen, esthète 
et anarchiste d’extrême-droite, qui finira sous l’uniforme nazi 
et sera fusillé à la Libération, avant que le narrateur n’avoue 
in extremis que cette solution était de son invention  (trop 
jeune pour être fusillé, Bartsoen a échappé à la condamnation 
et est en poste aux Beaux-Arts) ; Juliette Lesquin enfin, figure 
solaire de la résistance, à qui le narrateur est comme obligé 
de prêter une mort effroyable et sublime pour compenser le 
fait qu’aucune trace n’a été conservée d’elle sur les listes de 
déportés ou de disparus. 

Comment mieux dire qu’en Belgique, rien n’est sorti de 
la Guerre ? Il n’y a eu pas eu de figure noire de la collabora-
tion (ce à quoi Bartsoen aurait pu prétendre), comme il n’y a 
pas eu de héros positif de la résistance (ce que la fiction de 
Juliette Lesquin et de sa mise à mort effroyable entend com-
penser). C’est en quelque sorte la position de Lorenzo qui a 
triomphé : « – Quienevitch est muet comme l’Oural. Je vais 
donc vous présenter à lui. Voici Charlotte, lumineuse poétesse 
à laquelle je viens d’apprendre que nous avons traversé une 
guerre de quatre années ; Granlade, prince du marché noir ; 
Vallon sans doute agent double ; Françoise Forèle, gracieuse 
nostalgique de l’ordre nouveau… » (p. 39). On pourrait ainsi 
soutenir qu’à la différence de la France, où l’Occupation a été 
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productrice de valeurs et d’une redistribution claire du bien 
et du mal, la Guerre a été en Belgique, pour la génération de 
Louis, une expérience inutilisable :

Papillotes : dans les communiqués (offensives, pilonnages, 
ruées, replis), dans la phraséologie (justice, colère, courage) 
un ordre ancien renaissait à chaque ligne menacée d’essouffle-
ment. Quels désordres avais-tu imaginés ? Il ne s’agissait pour-
tant que d’accomplir un demi-tour massif. Retour vers l’âge 
d’or aux portes duquel les anciens montaient une garde 
d’honneur. La guerre avait commencé par un exode et se ter-
minait par un reflux. L’aube promise avait les couleurs d’un 
crépuscule. (p. 12)

Ce que dit de la sorte Le nom de l’arbre, que peu ou pas 
d’autres romans avaient pu dire jusque-là – et qui rendait 
particulièrement pertinente, outre la réussite esthétique de 
l’œuvre, sa republication en 1987 dans la collection patrimo-
niale « Passé-Présent »1 –, c’est que la Guerre en Belgique n’a 
rien produit de bien substantiel et qu’une génération s’est vu 
voler l’événement avec quoi et contre quoi elle aurait pu se 
forger une identité, un destin. Somme toute, avec la Guerre, 
l’Histoire en Belgique, bien plus tôt qu’ailleurs, est devenue 
illisible, à moins d’y voir piétinement et délitement. Et si la 
transmission entre générations est vouée à l’échec, si l’His-
toire se dérobe, ne reste finalement rien guère d’autre que le 
silence ou la suspicion envers le langage, deux options qui en 
effet feront finalement le lit de la génération néo-classique :

Victor Bartsoen opposant le mépris peint avec une finesse 
chinoise sur la porcelaine de ses yeux myopes te faisait penser 
à une ville assiégée dans laquelle les habitants auraient décidé 
de mourir parce que, le langage ayant perdu ses pouvoirs, il 

1. Le nom de l’arbre, préface de Jean-Claude Pirotte, Bruxelles, 
Éditions des Éperonniers, coll « Passé-Présent », n° 53, 1987.
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paraîtrait insupportable de survivre si c’était pour retrouver 
chaque jour l’imposture et la trahison des mots. (p. 31)

Conclusion : un roman matriciel

Le fil de cette sorte de roman des origines avec quoi se 
fabrique et se confond Le nom de l’arbre, Hubert Nyssen ne 
va pas cesser de le dévider dans les quatorze romans qui sui-
vront, quitte à l’embrouiller pour mieux brouiller les pistes, 
par une prérogative impartie à l’écrivain selon ses vœux, navi-
guant méthodiquement entre « infortunes de la fiction » et 
« bonheur de l’imposture ». La scène de l’Histoire, si cruelle-
ment présente dans le roman inaugural, s’y fera cependant de 
plus en plus évasive, en même temps que s’y estomperont les 
contours d’une Belgique mise à distance. Après La mer tra-
versée (1979) et Des arbres dans la tête (1982), où les transfor-
mations de Bruxelles (dont la percée Nord-Midi) et certains 
grands événements collectifs (tel l’incendie de l’Innovation) 
serviront de toile de fond aux péripéties de personnages tirés 
de l’expérience familiale ou professionnelle de l’auteur, c’est 
à explorer les sortilèges de l’imagination mise en récit que le 
romancier s’attachera, non sans multiplier des avatars où l’on 
pourra entrevoir tantôt le fils de l’apiculteur (L’Italienne au 
rucher, 1995), tantôt le fondateur d’Actes Sud (Quand tu seras 
à Proust la guerre sera finie, 2000), tantôt le petit-fils de Gabriel 
Nyssen et Louise Gaudin (Zeg, 2002) et plus généralement, 
environné d’alter egos en d’autres domaines assez voisins, 
l’éditeur écrivain lettré, hanté et bien souvent visité par l’effi-
gie d’un double, passionné de théâtre et de musique, attentif 
au murmure du monde et aux frémissements du désir, ainsi 
qu’aux paradoxes de la représentation (Éléonore à Dresde, 
1983 ; Les ruines de Rome, 1989 ; La femme du botaniste, 1992 
ou encore Pavanes et javas sur la tombe d’un professeur, 2004). 
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Tout cela avec un mélange de patience et de jubilation, d’iro-
nie et de sens aigu des possibilités du langage, mais aussi des 
contraintes que celui-ci exerce, notamment dans les rapports 
de violence symbolique dont il est à la fois l’enjeu et l’instru-
ment au sein de l’espace culturel, comme de devoir pincer son 
français quand, Belge ou d’origine belge, on prétend y faire 
jeu égal avec les Parisiens. « Écrire, résumera-t-il, c’est se poser 
la question de la langue utilisée1 ».

Jacques De Decker aime à classer cette longue suite de 
romans en trois sous-ensembles : les romans racines (la trilogie 
bruxelloise ouverte par Le nom de l’arbre), les romans troncs 
et branches (autour des Rois borgnes, 1985) et les romans 
fruits (à partir du Bonheur de l’imposture, 1998).2 La figure de 
l’arbre ainsi relayée incite à repérer d’un roman à l’autre 
d’autres constantes du côté de problématiques telles que 
l’identité, les rapports de la vérité et de la fiction, les chausse-
trappes de la mémoire et des mots ; de formes conductrices 
telles que la variation, l’enchâssement, le palimpseste, la juxta-
position de voix et de points de vue, sur fond d’ironisation des 
procédés de la fabrication romanesque ; et aussi de grandes 
métaphores telles que l’arbre et la matriochka en effet, ou 
bien encore la ruche et la toile d’araignée, dont un fil, sitôt 
qu’on y touche, agite de proche en proche l’ensemble du 
réseau. Autant de problématiques, de vecteurs, de structures 
dont le premier roman a de toute évidence installé le patron, 
sans oublier cette dimension essentielle de l’imaginaire de 

1. Entretien avec Pascal Durand, mas Martin, 1er novembre 2008. 
Ce rapport de force interne aux usages de la langue et plus spécialement 
du français est fortement marqué dans Le nom de l’arbre (voir ainsi 
p. 289 : « J’en connais même un, honteux de nos septante et nonante, 
qui dans un bureau de poste a demandé un timbre à septante-quinze 
centimes. Affreuse extrémité de la soumission et de la complaisance »).

2. Jacques De Decker, « Profession romancier », dans Le Dossier 
Hubert Nyssen, Bruxelles, Le Cri/Académie Royale de Langue et de 
Littérature françaises, 2012, p. 153.



387

Nyssen qu’il fut un inlassable romancier du désir. Non seule-
ment parce qu’il aura multiplié les personnages de femmes 
– et de femmes fortes autant que fortement désirables –, ni 
parce qu’il s’est employé à érotiser les mondes qu’il évoquait 
en même temps que le style de leur évocation, mais plus 
fondamentalement du fait, volontaire pour une part et spon-
tané pour une autre, que toute sa production romanesque s’est 
développée, depuis Le nom de l’arbre, en gravitant autour 
d’un objet absent, d’un vide central, carnets intimes perdus, 
archives familiales réduites en cendres ou personne disparue 
sans laisser de trace. En cet objet absent, en ce vide central, qui 
dévore plus qu’il ne se laisse approcher, il serait bien difficile 
de ne pas voir une image abstraite et généralisée de la jeune 
Flamande rousse assassinée, ainsi que le suggère telle page de 
Quand tu seras à Proust la guerre sera finie :

Pendant que Cyril était au secret chez le médecin de 
Valenciennes et lisait à tour de bras, avec l’effigie de Proust 
dressée à l’horizon, Blandine était appréhendée sous le nom 
de Laure, et de cette arrestation il y avait eu des témoins. Mais 
ensuite elle avait disparu, la guerre s’était achevée, les prisons 
avaient été ouvertes, les camps libérés, et plus jamais on 
n’avait retrouvé sa trace. Le premier amour de Cyril fut un 
amour informulé, dit Florence, et c’est devenu un trou noir… 
Puis, chassant ce double sentiment de compassion et de jalou-
sie qui paraissait l’avoir assombrie, elle ajouta : Vous sentez le 
danger des comparaisons irréfléchies ? À l’instant je parlais 
d’une comète, et maintenant de cette chose qui porte un nom 
insupportable, un trou noir… Après un silence elle ajouta 
que parfois on appelait ça une planète vampire.1

Et il faut verser encore au compte de la cohérence de l’ima-
ginaire romanesque d’Hubert Nyssen qu’après avoir tenté 
une première fois dans Le nom de l’arbre de raconter – de se 

1. Quand tu seras à Proust la guerre sera finie, éd. citée, p. 118-119.
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raconter, autant qu’à ses lecteurs – la rencontre et la dispari-
tion de cette jeune résistante belge dans la réalité vécue, dans 
un réel imaginaire ou dans un imaginaire tendant vers le réel, 
c’est par deux fois qu’il en reprendra le thème dans ses deux 
derniers romans achevés et publiés, où feront aussi retour 
quelques éléments de décor et de langage belgo-flamands. 
Dans l’avant-dernier, Les déchirements, pour évoquer, tel 
qu’entendu par hasard à une table voisine, bien des années 
après, dans un restaurant de Genève, le supplice atroce subi 
en Allemagne par une jeune déportée, celle peut-être qu’avait 
aimée Victor Cordonnier (ou Louis Quien) et dont le souve-
nir aura hanté celui-ci tout au long de sa vie – et qu’il se soit 
bien agi de Julie Devos (ou de Juliette Lesquin) ou d’une 
autre n’a pas d’importance : car « même si, les années passant, 
[Victor Cordonnier] avait fini par se convaincre que plus 
d’une jeune Flamande rousse avait pu être déportée, suppli-
ciée, il n’en restait pas moins que le crime était avéré, et qu’en 
écartelant une femme ces monstres les avaient toutes écarte-
lées1 ». Et dans le dernier, L’Helpe mineure, pour rendre à la 
vie cette même Julie Devos ayant obsédé la mémoire de 

1. Les déchirements, Actes Sud/Leméac, 2008, p. 297. « L’affaire 
des Déchirements, expliquera-t-il dans un entretien donné au journal 
lelittéraire.com, je l’ai réellement connue et il m’était impossible de la 
laisser s’effacer sans avoir tenté d’en exprimer l’indéfinissable essence… 
Dans mon premier roman je m’étais efforcé de la saisir – si vous lisez 
les toutes premières pages du Nom de l’arbre, vous verrez que déjà 
j’essaie d’écrire Les déchirements. Mais je n’y suis pas arrivé. Pas 
davantage dans les romans qui ont suivi : pour d’obscures et confuses 
raisons, je me dérobais, je ne parvenais pas à écrire l’indescriptible. 
Puis est venu le moment où je me suis dit : maintenant ou jamais. Et 
j’ai écrit Les déchirements… Oui, pendant la guerre, en mon ado-
lescence, j’ai aimé une femme qui a disparu comme Julie Devos a 
disparu dans le roman. Et j’ai senti qu’il m’était désormais interdit de 
gâcher un seul instant de la vie dont je disposais encore quand elle, 
Julie (ou son modèle), en avait été privée. Ce fut un pacte de vie fondé 
sur un souvenir qui me jugeait plus que je n’arrivais à en juger. »



Victor Cordonnier, en la faisant réapparaître indemne qua-
rante ans après sa mort supposée, en fringante épouse d’un 
autre Victor, lequel rend son dernier souffle à la première 
page du roman, avant qu’un très bref dernier chapitre ne 
suggère qu’elle sera finalement assassinée, par le frère du pre-
mier, pour être « [ramenée] à sa condition de spectre1 ». La 
boucle aura été ainsi bouclée, par une ultime pirouette de la 
fiction voulant, selon le point de vue adopté, que l’ironie 
semble comme ajouter à la tragédie ou au contraire l’apaiser. 
Ces métaphores structurantes, ce tressage d’un roman à 
l’autre de mêmes fils thématiques, ce sens de la variation obsé-
dante, cela indique, sinon une vérité, du moins la place d’une 
vérité possible. Cela aussi porte un nom. Cela s’appelle une 
œuvre.

1. L’Helpe mineure, Actes Sud/Leméac, 2009, p. 190.
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ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

11 avril 1925 : Naissance à Ixelles (Bruxelles). Quelques aspects 
du roman familial : le grand-père paternel, Gabriel Nyssen, 
ingénieur d’origine liégeoise, ayant pris part à la fondation 
du Parti Ouvrier Belge en 1885, participe dix ans plus tard, 
à l’appel du géographe anarchiste Élisée Reclus, à la créa-
tion d’un orphelinat mixte et rationaliste dans l’Oise ; il y 
fait la rencontre de Louise Gaudin, qu’il épouse ; homme 
de science doublé d’un fin lettré, enseignant la chimie et 
l’électricité à l’école industrielle de Saint-Gilles, il veillera 
de très près à l’éducation morale et intellectuelle de son 
petit-fils, auquel la grand-mère d’origine tourangelle trans-
mettra de surcroît la nostalgie d’une France à retrouver ; le 
père, Édouard Nyssen, un temps en poste à la Sabena après 
des études industrielles, puis technicien commercial aux 
établissements Doyen (spécialisés, boulevard du Midi, 
dans les accessoires pour automobiles), est grand lecteur 
(Duhamel, Martin du Gard, Giono) et adepte fervent de 
l’apiculture ; la mère, Marie-Louise Brahy,  personnalité 
anxieuse, rumine sans fin le naufrage du Titanic. Décantés 
et métamorphosés, ces éléments alimenteront la symbo-
lique familiale du Nom de l’arbre (1973), premier volet d’un 
triptyque belgo-bruxellois, avec La mer traversée (1979) et 
Des arbres dans la tête (1982), dont l’ensemble composera 
une sorte de grand roman de formation personnelle et 
professionnelle, allant de la fin de l’enfance à l’abandon de 
la carrière dans la publicité.
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1931-1942 : Études primaires et secondaires. Ses instituteurs, 
le peintre amateur Charles Hoffman et l’écrivain Albert 
Ayguesparse, stimulent sa jeune ferveur littéraire. En classe 
de rhétorique à l’athénée de Forest, il se découvre un troi-
sième mentor en la personne d’un surveillant, Victor Bol, 
futur professeur de lettres et auteur de travaux sur Segalen.

1942-1946 : Activités clandestines sous l’Occupation (transport 
de tracts et d’armes). Passion amoureuse pour l’une de ses 
enseignantes, arrêtée pour faits de résistance et assassinée 
en Allemagne : cette image de femme suppliciée hantera 
tout l’imaginaire du romancier, du Nom de l’arbre (1973) 
à L’Helpe mineure (2009). Brève inscription en architecture 
à La Cambre, où il fait la connaissance de Pierre Alechinsky. 
Suit une année de cours en philologie romane à l’Univer-
sité Libre de Bruxelles. Il y fonde avec un groupe d’amis 
issus de la clandestinité un cercle littéraire, dont la première 
mission est d’inviter des écrivains à l’université (Claude 
Morgan, Madeleine Riffaud, Aragon, Duhamel, Jean-Louis 
Barrault). Collabore dans ce même cadre à un journal, Le 
Portulan – où un article sur Hemingway le brouille avec 
ses amis communistes –, et à une petite structure éditoriale, 
Les Cahiers « Les saisons », à l’origine d’une unique publica-
tion collective dédiée à René Blieck et Robert Desnos, 
« soldats de la Démocratie, poètes assassinés », avec une 
préface de Franz Hellens, Trente-deux poèmes de guerre et 
d’amour (1946). Hostile à ce cercle, le médiéviste Gustave 
Charlier l’interrogeant sur Clément Marot lui colle un zéro 
pointé. Renonce aussitôt à poursuivre ses études.

1946-1957 : Petits boulots d’employé dans une mutuelle puis 
de rédacteur publicitaire à l’Innovation (grand magasin 
rue Neuve à Bruxelles : son dramatique incendie en 1967 
marquera fortement la mémoire collective et sera évoqué 
dans Des arbres dans la tête). Bref séjour dans la région de 
Marseille avec l’idée d’y développer un rucher. Engagé en 
1949 comme secrétaire général par le bureau anversois de 
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l’agence américaine Walter J. Thompson, puis en 1955 
comme directeur à l’agence bruxelloise Vanypeco. Premier 
mariage : Inga Christiaens. Naissance de Françoise Nyssen.

1957-1964 : Création à Bruxelles de l’agence Plans, avenue 
Molière, à laquelle un centre culturel sera associé en 1964 : 
théâtre (Gogol, Beckett), art contemporain (Fontana, 
Tàpies, Klein), musique classique (ensemble Alarius, Tamás 
Vásáry), chanson (Barbara, Cora Vaucaire). Première acti-
vité éditoriale à cette enseigne : vente lors des spectacles de 
petits volumes préfigurant le format Actes Sud (parmi les-
quels son adaptation du Journal d’un fou de Gogol, créée au 
Théâtre de Plans par le comédien Guy Lesire).

1965-1968 : Rencontre Christine Le Bœuf, qu’il épouse en 
1967. Deux enfants naîtront de cette seconde union, Louise 
et Jules. Première publication : Préhistoire des estuaires 
(poèmes, 1967). Devient propriétaire du mas Martin, dans 
le village du Paradou, au pied des Alpilles provençales. Lors 
de la réalisation d’un film de promotion du magazine 
Femmes d’aujourd’hui, se lie avec Max-Pol Fouchet, appro-
ché pour en rédiger le commentaire. Chroniques à la revue 
Synthèses et grands entretiens littéraires à la Radio Télévision 
Belge, Les voies de l’écriture (Marguerite Duras, Max-Pol 
Fouchet, François Nourissier, Yves Berger, José Cabanis, 
Pierre Gascar). Premiers grands voyages : États-Unis, Afrique, 
Chine. 

1969-1977 : Après vente de l’agence Plans, installation défini-
tive en Provence. Publie Chrysostome ou les infortunes de la 
publicité (essai, 1969). Fondation dans une annexe du mas 
Martin, en association avec le géographe Jean-Philippe 
Gautier, d’un Atelier de Cartographie Thématique Et 
Statis tique (ACTES). Voyage et reportage photographique 
en Algérie : L’Algérie telle que je l’ai vue (essai, 1970) et 
L’Algérie (essai, 1972). La mémoire sous les mots (poèmes, 
1973). Max-Pol Fouchet introduit chez Grasset le manus-
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crit de L’homme de gauche, première mouture du Nom de 
l’arbre, qui paraît en 1973 après un solide travail de refonte. 
Prend la nationalité française en 1976 (et perd de ce fait la 
nationalité belge). Rencontres avec Albert Cohen. Stèles 
pour soixante-treize petites mères (poèmes, 1977).

1978-1982 : Création des éditions Actes Sud au Paradou, dont 
le catalogue s’ouvrira graduellement à la littérature et à la 
littérature étrangère  (premier titre : La campagne inventée 
de Michel Marié et Jean Viard en 1978 ; premier texte 
littéraire : Pierre pour mémoire d’Anne-Marie Roy en 1980 ; 
première traduction : Automne allemand de Stig Dagerman, 
1980). La publication d’un deuxième roman (La mer tra-
versée, Prix Méridien, 1979) signale l’essor de sa producti-
vité dans les trois registres de l’essai (Lecture d’Albert Cohen, 
1981), du roman (Des arbres dans la tête, Grand Prix de la 
Société des Gens de Lettres, 1982) et de la poésie (De l’alté-
rité des cimes en temps de crise, 1982).

1983-1985 : Les éditions Actes Sud s’installent en Arles, dans 
le quartier du Méjan. Éléonore à Dresde (roman, Prix Valéry 
Larbaud et Prix Franz Hellens, 1983). Lancement en 1984 
des Assises de la traduction littéraire et création, avec 
Françoise Nyssen et Jean-Paul Capitani, de l’Association 
du Méjan (concerts, expositions, lectures). Découverte de 
Nina Berberova, de Paul Auster. Les rois borgnes (roman, 
Prix de l’Académie française, 1985).

1986-1989 : Doctorat ès lettres à l’université d’Aix en Pro-
vence, avec une thèse sur le paratexte éditorial patronnée 
par Raymond Jean. Entreprend la publication de ses propres 
carnets d’éditeur : L’éditeur et son double (3 vol., 1988-1996). 
Voyage de retour en Russie aux côtés de Nina Berberova. 
Les ruines de Rome (roman, 1989). Lancement de la collec-
tion de poche « Babel ». 

1990-1998 : Les Belles Infidèles (polar, 1991). Grade de Che-
valier de la Légion d’honneur, décerné en juin 1991 par 



François Mitterrand (qu’il accompagnera en Corée en 
1993). La femme du botaniste (roman, 1992). Du texte au 
livre, les avatars du sens (essai, 1993). L’Italienne au rucher 
(roman, Grand Prix de l’Académie française, 1995). 
Domaine privé, série de 41 émissions sur France Musique 
(1995-1996). Vingtième anniversaire des éditions Actes 
Sud. Cède à sa fille Françoise la direction de la maison, dont 
il continue de présider le Conseil de surveillance tout en 
dirigeant la collection « Un endroit où aller ».

1999-2004 : Élu en qualité de membre étranger à l’Académie 
Royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique. 
Le bonheur de l’imposture (roman, 1999). Compose le livret 
d’un opéra bouffe, Mille ans sont comme un jour dans le ciel, 
musique de Dominique Lièvre (créé en Avignon, 2000). 
Quand tu seras à Proust la guerre sera finie (roman, 2000). 
Zeg, ou les infortunes de la fiction (sotie, 2002). Docteur 
honoris causa de l’université de Liège (2003). Lira bien qui 
lira le dernier (essai, 2004). Eros in trutina (poèmes, 2004). 
Pavanes et javas sur la tombe d’un professeur (roman, 2004). 
Commence à tenir des Carnets en ligne sur son site per-
sonnel.

2005-2010 : Reçoit les insignes d’Officier de la Légion d’hon-
neur. Inauguration du Fonds Hubert Nyssen à l’Université 
de Liège. Exorcise une dernière fois le souvenir de la jeune 
résistante belge assassinée en composant Les déchirements 
(2008), puis L’Helpe mineure (2009). Distille des extraits de 
ses Carnets sous plusieurs volumes : Le mistral est dans l’es-
calier (2007), L’année des Déchirements (2008), Ce que me 
disent les choses (2009) et À l’ombre de mes propos (2010).

12 novembre 2011 : Ayant cessé à partir de janvier de tenir ses 
Carnets en ligne, Hubert Nyssen s’éteint dans son mas du 
Paradou, laissant en chantier un seizième roman : L’orpail-
leur.
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