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En retraçant une histoire de la statistique depuis la figure du censeur romain,

Gouverner sans gouverner entend avant tout mettre en évidence le fonctionnement

de la rationalité néo-libérale contemporaine. La Commission européenne elle-même

a formulé clairement la force particulière de ce gouvernement par les normes:

«Telles des forces invisibles, les normes veillent au bon ordre des choses» (cf. p. 9).

Thomas Berns cherche les traces ce type de gouvernement pour lequel il s’agit de

gouverner à partir du réel et non de gouverner le réel, de dévoiler les choses telles

qu’elles sont sans viser une quelconque action sur elles. Gouverner sans gouverner.
Le gouvernement par le nombre, on le voit dans les fonctions attribuées au censeur

qui enregistre les données de la vie ordinaire, repose sur des techniques de

visibilisation et sur une morale de l’évidence, c’est-à-dire sur le fait qu’il doit se

présenter seulement comme un ensemble de petits dispositifs techniques et

objectifs, «aussi invisibles que possible quant au fait qu’ils seraient eux-mêmes

porteurs de sens» (p. 6).

Le livre entend donc raconter la genèse, depuis la fin du 16e siècle, des dispositifs

inscrits dans cette rationalité autre que celle de la loi, à l’écart de ce que l’on nomme

«action politique», à l’écart du conflit, de la délibération et de la décision. La figure

du censeur est l’incarnation de cette rationalité.

L’action du censeur montre, en creux, celle de la loi: action inoffensive vs action

offensive, action continue vs action sporadique. Cette discontinuité de l’action de la

loi révèle sa carence, déjà signalée par Aristote: la loi n’agit pas contre les «légères

infractions», et par elles le mépris des lois s’insinue, sans attirer l’attention. Ce

contre quoi la loi ne peut rien, ce qui lui échappe, ce dont elle n’a cure, ce sont ces

petites déviations des mœurs collectives, la corruption. Le censeur répond à cette

menace, en se souciant «de ce qui n’importe pas» (p. 20) et en liant par là ce qui
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échappe à la loi: l’infime, le quotidien (l’infra-juridique), d’une part, et le tout, la

santé de la cité (le supra-juridique), d’autre part. En étant à la fois et dans le même

geste banalité quant à son action sur l’individu et vertu quant à son action sur la cité,

la fonction du censeur dépasse la «duplicité du pouvoir moderne»: l’individualisation

et la massification (p. 11).

Une première opposition est ainsi tracée entre la rationalité du gouvernement par

les normes et la rationalité de la loi. Une deuxième s’y adosse : Rome et la Grèce.

Pour la Grèce, une constitution préétablie par des individus identifiés, par des lois et

une organisation données d’un coup. À Rome, une constitution résultant de l’œuvre

continue des générations, pendant des siècles, fruit d’une histoire politique

anonyme. À cette idée d’une constitution produite par l’œuvre continue de

générations anonymes correspond l’idéal d’une population en expansion, qu’il s’agit

de mesurer pour évaluer la puissance de l’État. Cet idéal d’une cité expansive

ouverte par l’histoire et vers l’histoire s’oppose à nouveau à celui de la cité fermée

sur elle-même et sur l’ordre parfait défini à son origine, cité par définition incapable

de faire face aux aléas de l’histoire. C’est l’opposition entre Rome et Sparte:

«Rome, dont la loi ne fut pas déterminée dès l’origine, mais «au gré des

événements», Rome où le peuple a la garde de la liberté, qui vit en conséquence des

dissensions internes et qui est portée vers l’expansion militaire; Sparte au contraire,

dont la loi fut déterminée dès l’origine par Lycurgue, qui est fermée au peuple,

et qui développe donc une politique de paix interne et externe».1

Le dénombrement est précisément ce qui va permettre de neutraliser les

dimensions conflictuelles de la cité machiavélienne tout en en conservant la

dimension expansive. On voit l’entrée en scène de la question de l’intérêt comme

force produisant la stabilité. «L’intérêt rend tout le monde paisible», écrit Botero

(p. 39). La politique du nombre se développe à l’occasion de la rencontre entre trois

mouvements: la structuration du monde par les nombres (passage au tournant des

12e et 13e siècles d’une quantification à l’aide de notions génériques à un comptage

par les nombres), la «montée de la raison commerçante vers la raison d’État» et la

«descente du politique vers la sphère domestique» (p. 45). Et toujours, les

caractéristiques du processus de mathématisation du monde continuent de dessiner

la figure d’altérité par rapport à la loi: un monde régulé par les activités comptables,

dans leur ancrage le plus ordinaire, par un processus censé comporter une fonction

de justice.

La figure du censeur est réactivée par Bodin et ses contemporains. Le

recensement se distingue du livre de comptes, personnel et secret, en ce que

l’action du censeur est une action publique, qui produit un connaissance publique:

un tableau, des richesses et des dépenses, des vertus et des vices. Et c’est la clarté de

ce tableau, le fait que chaque chose y soit minutieusement exposée, qui fait de cette

mise en visibilité une action productrice de normes. L’activité du censeur est

analysée par Bodin et ses contemporains (Chap. 7) via les multiples effets qu’elle

induit: «entendre le nombre et qualité des personnes, […] estimation et déclaration

des biens d’un chacun, […] reigler et morigerer les sujects.» (Bodin, cité p. 71).

1 Thomas Berns, Souveraineté, droit et gouvernementalité. Lectures du politique moderne à partir de
Bodin, Ed. Léo Scheer, 2005, pp. 63–64.
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Elle permet «d’egaler les charges et imposts selon les bien d’un chacun» (p. 73), de

distinguer les «vrays pauvres» des «importuns mendiants» (Montchrétien, cité

p. 78). Le censeur produit une information utile à des fins économiques et policières.

En permettant de réguler les états de richesse et de pauvreté extrême, sources de

guerres civiles, elle unifie la population. L’excès doit ainsi être régulé, lentement et

constamment, au plus près du quotidien, c’est-à-dire aussi dans la zone de continuité

entre la maison et la Cité.

L’action du censeur est à la fois administrative––elle compte, recense,

enregistre––et permet, par le tableau qu’elle établit, de définir une politique. S’y

ajoute une fonction morale qui agit par le fait même de son activité, sans extériorité,

une fonction morale sans prescription. «La censure s’effectue au sein même de

l’activité de recensement» (p. 82), «comme si aucune règle ne préexistait au

processus de subjectivation produit par les dispositifs de recensement» (p. 83).

L’action est en apparence moralement neutre, elle ne réclame d’autre justification

que l’évidence qu’il soit juste de mettre en lumière de ce qui est. Mais son effet

induit est un contrôle des sujets par eux-mêmes, chacun étant pris séparément. Ce

qui produit ce contrôle des sujets par eux-mêmes––par chacun d’entre eux––, c’est

l’action même du censeur, en tant que production de visibilité. De nouveau, on est là

dans une forme de gouvernement étranger à la loi: alors que la loi s’impose en tiers

et est toujours médiation, l’action continue contre les infimes mutations est

absolument contemporaine de l’enregistrement pratiqué par le censeur. «‘‘La

censure n’est pas jugement’’; elle est ‘‘un regard, une parole, un traict de plume’’.

[…] la censure fait ‘‘trembler’’ et ‘‘rougir’’ (Bodin, cité p. 92)». Bodin et ses

contemporains pensent explicitement la question d’une puissance normative autre

que celle du droit. «Armez de puissance et de juridiction», c’est une «ouverture à la

tyrannie» (p. 96), le censeur «ne peut donc porter qu’une ‘‘crainte, et non pas une

peine’’» (p. 96).

Les vertus portées par l’institution du censeur––lumière et transparence––

activent différentes résistances (cf. chap. 9, 10 et 11), notamment celles fondées sur

la distinction aristotélicienne, de nature, entre l’économique et le politique.

Montchrétien, après Bodin, s’oppose à ce partage et trace une continuité entre la

maison et la cité: les deux sont de même nature. L’activité du censeur, «par laquelle

la vie privée pourra occuper véritablement le politique, peut alors signifier

concrètement la violation de cette intimité qui n’était pas comprise dans l’ordre

politique» (p. 115). Le censeur devient alors ce qui produit des zones poreuses––de

visibilité––entre les deux sphères auparavant distinctes.

Le censeur doit pouvoir tout voir, mettre tout en lumière, mais seulement dans la

mesure où son action n’est accompagnée d’aucune extériorité, d’aucune juridiction,

d’aucun attribut de la souveraineté. Il doit se faire discret pour ne laisser place qu’à

la seule lumière qu’il porte. Transparente, la fonction normative du censeur est donc

corrélative de la capacité réflexive de chaque acteur, articulée à l’idée que «la vertu»

ne demande «que la lumière» (Montchrétien, cité pp. 132–133). Le recensement est

une lumière qui, en dissipant le secret, peut induire la vertu.

La distinction établie entre l’ordre de l’économique et l’ordre du politique peut

alors être levée, à la modernité, le censeur exerçant dans les marges laissées par la

souveraineté. C’est précisément parce que le cœur du politique est défini par le
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principe de souveraineté, et parce que le recensement n’y touche pas––se retient d’y

toucher––, que la distinction peut être levée. C’est aussi parce que les mécanismes

mis en œuvre dans l’action du censeur sont tout autres que ceux de la loi, parce

qu’elle se suffit de la capacité réflexive des sujets, que le projet statistique peut

trouver son ancrage.

La mise en lumière, la transparence se révèle être une condition du gouvernement
par les nombres, c’est-à-dire une opération qui donne une portée normative à une

entreprise descriptive. Il fallait donc entrer dans le secret des maisons mais aussi

lever le secret, avec toute la retenue du censeur, sur les livres de comptes. La

retenue de ce type de gouvernement, la banalité de ce sur quoi il porte,

l’inoffensivité apparente de son action, bref: la «médiocrité», dessine en creux

«une nouvelle définition de la loi comme le souci d’une différence par rapport à

l’ordinaire» (p. 161)

La gouvernementalité statistique dont l’émergence est retracée dans Gouverner
sans gouverner ne consiste pas encore en une rationalité strictement calculante. Elle

est comptage plutôt que calcul. Néanmoins, en ce qu’elle permet de gouverner sans

gouverner, depuis le réel lui-même et sans médiation, la politique du nombre annonce,

au loin, une rationalité contemporaine: ce que Thomas Berns et Antoinette Rouvroy

nomment la «gouvernementalité algorithmique».2 Partant de la disponibilité, dans les

data warehouses, de quantité de données digitales les plus diverses, la gouverne-

mentalité algorithmique s’appuie sur l’application d’algorithmes simples à ces

données innombrables afin de produire des corrélations. Cette gouvernementalité

apparaı̂t comme l’hyperbole du recensement: il s’agit toujours de gouverner à partir

du réel, mais d’un «réel digitalisé», qui n’est que potentiel, qui est toujours évité.

(Et ceci signale la généralisation du «gouvernement au nom de la possibilité d’une

crise», p. 161.) Aucune hypothèse ne conduit le processus qui va de la collecte de

données à la recherche de corrélations, sinon celle qu’il existe des corrélations.

L’auto-référentialité de la norme serait ici extraordinairement patente: les sujets

se voient gouvernés à partir d’un réel qu’ils composent eux-mêmes par leurs

comportements. Le simple calcul de corrélations entre des fragments disparates, des

«traces» dépourvues de sens laissées par les comportements de ces «sujets

spectraux» produit la norme. Dans ce contexte, nous suggère Thomas Berns, il est

sans doute nécessaire de réactiver non seulement l’idée, mais les puissances du droit

et de la loi, de manière à appuyer la «possibilité de créer un ‘‘dehors’’ […] et

interrompre l’auto-référentialité».3

2 Cf. T. Berns, A. Rouvroy, «Le nouveau pouvoir statistique» in Multitudes, no. 40, hiver 2010.
3 Ibid., p. 102.
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