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Droit et philosophie du langage ordinaire
(Coordination : T. Berns et D. Pieret)

Introduction

Le présent dossier rassemble une partie des travaux réalisé dans le cadre d’un 

séminaire  de  recherches  mené  durant  à  l’automne  2009  à  l’université  de  Liège. 

L’argument s’appuie sur le constat que l’efficacité semble être devenue une donnée 

centrale du monde contemporain dans la mesure où elle occupe véritablement l’espace 

de  la  norme.  En  témoignent  de  nombreux  phénomènes  propres  au  monde 

contemporain,  dans  lesquels  la  production  de  savoirs  et  de  normes  est  pensée 

entièrement à partir de son efficacité : le gouvernement du monde universitaire par 

l’évaluation,  le  développement  des  environnements  intelligents  et  des  activités  de 

profilages, la transformation de l’entreprise en acteur politique responsable, vecteur de 

diffusion des droits de l’homme et des idées démocratiques. 

Quels  changements  dans  la  nature  de  la  norme  et  dans  la  nature  de  la 

connaissance découlent de ce nouveau type de gouvernement entièrement concentré 

sur son efficacité ? Une norme tendancielle, exprimée en quota, momentanée, sans 

cesse réformée, prétendant épouser la singularité des acteurs sur lesquels elle porte, 

etc. est-elle encore une norme ? Un savoir constitué d’une suite de corrélations et 

produit de manière automatisée, dont la première vertu est la masse de données qui 

lui permet d’émerger, est-il encore une connaissance, aussi objectif et efficace que soit 

ce savoir ? L’efficacité, souvent constatée, d’une norme ou d’un savoir ne se limite-t-

elle pas à la réussite auto-référée du processus engagé ?

Les textes qui suivent s’attachent à élucider cette notion peut thématisée en 

philosophie. Gaëlle Jeanmart fournit une perspective historique et critique sur l’usage 

de l’exemple et son efficacité dans l’édification morale et dans l’histoire. Thibault Le 

Texier  étudie  l’emprise  d’une  « rationalité  managériale »  sur  les  institutions  des 
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sociétés industrielles qui s’accompagne d’un glissement du principe de justice vers un 

impératif  d’efficacité.  Denis  Pieret  propose  une  synthèse  des  travaux  de  François 

Jullien, l’un des seuls philosophes à avoir affronté directement le thème de l’efficacité, 

de  manière  à  opérer  un  déplacement  par  rapport  au  « pli »  européen  de  la 

modélisation,  ce  cadre  impensé  dans  lequel  nous  pensons  l’efficacité  comme 

adéquation entre la fin et les moyens. Géraldine Brausch revient vers Michel Foucault,  

à partir  de Jullien, pour relire ses analyses du pouvoir et donner corps à la notion 

récurrente chez Foucault, mais mal définie, de stratégie. Laurence Bouquiaux repense 

la  « déraisonnable  efficacité  des  mathématiques  dans  les  sciences  naturelles »  en 

prenant François Jullien à contrepied : ce qui réussirait dans les sciences, ce ne serait 

pas  l’application  d’un  modèle  idéal  à  la  réalité,  mais  une  lente  transformation  du 

potentiel de situation. Antoinette Rouvroy s’intéresse à la « création numérique de la 

réalité »  pour  dessiner,  face  à  la  normativité  juridique,  une  « normativité 

algorithmique » ; à partir de la concurrence entre ces deux normativités, elle invite à 

reconceptualiser  le  « sujet  de  droit ».  Thomas  Berns,  après  avoir  pris,  à  la  suite 

d’Agamben,  le  langage  comme  idéal  d’efficacité,  étudie  les  nouvelles  formes  de 

normativités, inscrites dans une rationalité actuarielle et pensées comme immanentes 

au réel. Dans cette perspective, la norme efficace est une norme qui n’apparaît pas. 

« Telles des forces invisibles, les normes veillent au bon ordre des choses », dit la 

Commission européenne.
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Gaëlle Jeanmart : « L’efficacité de l’exemple »

Introduction

Le point de départ de cette réflexion vient d’un constat que nous avons fait  

dans notre  réflexion  sur  l’histoire  philosophique du courage1 :  au seuil  des  Temps 

modernes, on assiste à la disparition du discours sur le courage et à la remise en 

question  des  présupposés à  la  base de  la  morale  antique  et  de  son  analyse  du 

courage.  Le pari des Modernes semble être celui d’une moralisation immanente des 

individus  guidés  par  leurs  intérêts  et  sous  la  contrainte  d’une  vie  collective.  Ce 

processus de moralisation repose sur les dispositifs socio-économiques qui rendent 

possible  la  vie  commune  bien  davantage  que  sur  un  rapport  que  le  sujet  moral 

responsable entretiendrait à lui-même et par lequel il s’obligerait à agir selon un idéal.  

Or, dans la production quasi mécanique du courage par les récits héroïques, la mort du 

héros prend précisément sens comme sacrifice et don gratuit pour une collectivité et la 

commémoration de cette mort ou de cet exploit a pour fonction de susciter la cohésion 

du groupe et un esprit d’émulation autour du héros présenté en modèle. On trouve une  

présentation  parlante  de  ce  processus  de  moralisation  et  de  civilisation  par 

l’exemplarité dans le dialogue que Platon consacre à l’oraison funèbre : 

« Ils (les orateurs) célèbrent la cité de toutes les manières et font de ceux qui 

sont morts à la guerre et de toute la lignée des ancêtres qui nous ont précédés 

et de nous-mêmes, qui sommes encore vivants, un tel éloge que moi qui te 

parle,  Ménexène,  je  me sens  tout  à  fait  grandi  par  leurs  louanges  et  que 

chaque fois je reste là, plus généreux, plus beau. (…) cette haute idée que j’ai 

de ma personne dure au moins trois jours ! » (Ménexène, 235a-b).

Le récit  des  actes  héroïques  semble  pouvoir  susciter  un  enthousiasme qui 

donne une force, un élan irrépressible pour passer à l’acte et imiter le héros loué pour 

la  survie  de  la  patrie.  Si  le  courage  est  resté  une  vertu  moderne,  serait-ce  alors 

seulement  en  tant  que  pris  dans  une  telle  « mécanique »  de  civilisation  et, 

particulièrement, sous la forme de récits incitateurs de vies exemplaires ? Ou bien la 

moralisation par les récits légendaires et héroïques a-t-elle subit elle aussi une crise à 

1 T. Berns, L. Blésin, G. Jeanmart,  Du courage. Une histoire philosophique,  Paris, Les Belles Lettres, 

« Encre marine », 2010.
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l’époque Moderne ? 

L’objectif  de  cette  réflexion  est  de  comprendre,  d’une  part,  les  différents 

ressorts de cette mécanique du courage des récits de vie exemplaires, d’autre part, la  

pédagogie  sur  laquelle  ils  s’appuient  pour  rendre  « plus  généreux,  plus  beau »,  et, 

aurait-on pu ajouter, « plus courageux », et enfin les différentes manières de penser 

l’efficacité ou la performativité de l’exemple.

Le thème de l’efficacité de l’exemple renvoie à une évidence : un acte héroïque 

ou vertueux aurait de soi, ou plutôt grâce au récit qui en est fait, des potentialités 

incitatives incontestables, qu’il faudrait mettre en avant et tenter d’utiliser pour lutter 

contre l’impuissance d’un raisonnement, et plus largement de toute théorie, en matière 

d’incitation  à  la  pratique  vertueuse.  On  serait  tenté  ainsi  de  mettre  dos  à  dos 

l’impuissance morale du discours intellectuel, philosophique, du discours de vérité en 

somme, et l’efficacité éthique du récit d’aventures, sa puissance de transformation de 

l’éthos des auditeurs.

La réflexion menée ici a pour but de recadrer cette évidence, c’est-à-dire de la 

situer  à  l’intérieur  d’une  pensée  déterminée  de  l’exemplarité,  qu’on  cherchera  à 

caractériser dans le contraste avec d’autres pensées de l’exemplarité. Cette manière 

de  recadrer  une  évidence  a  pour  objectif  d’inviter  à  la  prise  en  considération  des 

présupposés sur lesquels l’évidence repose et qu’il faudrait assumer dès lors qu’on 

veut continuer à y souscrire. Il s’agirait donc ici de développer une pensée critique de  

la morale de l’exemple. Non au sens où il faudrait nécessairement renoncer à une telle 

morale,  mais  simplement  au  sens  où  il  faudrait  à  tout  le  moins  en  assumer 

l’épistémologie  et  l’anthropologie :  quelle  vision  de  l’homme,  des  moteurs  de  son 

action, de sa liberté assume une morale de l’exemple ? 

Nous  commencerons  par  répertorier  quelques  grands  modèles 

épistémologiques  qui  ont  pris  en  charge  la  pensée  de  l’exemplaire  sous  des 

déclinaisons diverses. Nous tenterons ensuite de proposer pour chaque modèle une 

définition qui lui est propre de l’efficacité, de sorte qu’aux différentes conceptions ou 

usages de l’exemplarité  correspondent  également  différentes conceptions ou divers 

usages de l’efficacité.  Cette tentative s’autorise de la manière même dont se sont 

formulées  les  théories  de  l’exemplarité  dans  une  référence  constante  malgré  leur 

diversité à l’efficacité. Il nous faudra donc interroger : l’efficacité a-t-elle un contenu, un 

objet : à quoi vise donc l’efficacité dans ces théories et sur quels mécanismes repose 

cette efficacité supposée de l’exemple ? 

On  pense  souvent  l’exemplarité  en  termes  d’efficacité,  mais  inversement, 

l’exemple est-il un bon terrain pour penser l’efficacité ? Deux éléments permettent de 

voir en lui une bonne clé de lecture pour décrire les modèles de l’efficacité : d’une part, 
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l’exemple  est  ce  qui  permet  aux  philosophes  de  penser  à  la  fois  l’articulation  du 

singulier et du général et celle du théorique et du pratique ; l’approche de l’efficacité 

via celle de l’exemplarité permet donc d’interroger : l’efficacité est-elle une affaire de 

circonstances,  de  situations  singulières  ou  de  modèles ? D’autre  part,  la  notion 

d’exemple se situe à la frontière des deux champs de savoir  à partir  desquels on 

aborde traditionnellement la question de l’efficacité : la rhétorique et la morale. Sans 

nécessairement considérer que l’exemple est le lieu premier de l’efficacité, il permettra 

à  tout  le  moins  de  questionner  la  nature  de  l’efficacité  ou  son  objet  :  est-elle 

prioritairement une question de discours ou d’actes ? Y a-t-il une priorité ontologique ou 

chronologique de l’efficacité du discours sur l’efficacité des actes ?

De la même manière que nous visons à sortir d’une évidence de la morale de  

l’exemplaire  véhiculée  aujourd’hui  notamment  dans  le  discours  managérial2,  nous 

souhaitons que cette réflexion conduise à sortir d’une évidence contemporaine : celle 

de l’efficacité comme critère pour juger de l’action ou de la parole humaine. L’efficacité 

est  un mot d’ordre actuel qu’il  ne faut  pas tant dépasser que,  plus modestement,  

penser.  Non cependant  dans la  lignée des travaux de François  Jullien,  où il  s’agit  

d’opposer une conception étrangère (chinoise en l’occurrence) de l’efficacité, centrée 

sur l’immanence des effets aux causes, à notre conception planificatrice occidentale 

qui envisage les moyens de parvenir à un but préalablement défini, ce but étant donc  

un objectif  externe,  transcendant le processus même de sa mise en œuvre.  Nous 

resterons ici à l’intérieur de la tradition occidentale, pour voir s’y mêler des conceptions 

différentes,  voire  antagonistes,  de  l’efficacité.  La  critique  moderne  des  modèles 

antérieurs de l’efficacité nous conduit à penser que si l’histoire avait des plis définitifs,  

si la critique permettait de tourner des pages sans espoir de retour, nous ne serions 

plus dans une ère de l’efficacité.  Il  faut  alors  aussi  comprendre ce qui  survit  des 

modèles anciens de l’efficacité après leur mise en question à l’aube de la Modernité ; 

comprendre de quelle façon il est encore possible aujourd’hui de faire exemple, après 

la  déconstruction  moderne  de  l’héroïsme  et  d’une  morale  des  grands  archétypes 

moraux.

Cette approche historique de l’exemplarité se justifie aussi du fait que les deux 

notions  d’exemplarité  et  d’efficacité  engagent  une  compréhension  de  la  notion 

2 Cf. notamment J.  Greenberg,  « Looking  fair  vs Being  fair :  managing  impressions of  organizational 

justice »,  Research in Organizational Behavior,  12 (1990), p. 111-157 et T. Melkonian, « Les cadres 

supérieurs et dirigeants face au changement imposé : le rôle de l’exemplarité », Cahiers de Recherche,  
n° 2006/07, p. 3-21. Pour avoir  une idée du bon sens managérial portant l’intérêt pour la notion 

d’efficacité, cf. Melkonian, p. 12 : « L’énoncé n’est pas forcément efficace, il faut qu’il y en ait des 

preuves, comme dans le proverbe ‘Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour’ » (Ibid., p. 

12).
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d’histoire  en  tant  que  genre  littéraire  propre  à l’exemple3.  À  travers  la  pensée de 

l’exemple, il s’agit toujours de travailler sur une pratique du récit qui sélectionne ce qui 

est digne de mémoire pour un peuple. L’histoire des figures de l’exemplarité est aussi  

l’histoire de l’histoire, une vue sur les conceptions de l’historiographie en Occident. La 

pensée  de  l’exemplaire  est  une  aide  précieuse  pour  l’appréhension  et  la 

compréhension des manières dont l’histoire a été considérée et s’est écrite en prenant 

appui  sur  des  exemples.  Questionner  l’efficacité  de  l’exemple,  c’est  alors  aussi 

questionner  l’efficacité  qu’a  eue,  devrait  ou ne devrait  pas avoir  l’histoire ;  comme 

aussi les liens de l’histoire et de la pédagogie morale. Il nous reviendra en effet de voir  

sous couvert  de quelle  légitimation,  l’historiographie a pu revendiquer  une certaine 

efficacité pédagogique. Cette réflexion offre alors également quelques pistes pour une 

épistémologie  de  l’histoire  considérée  à  partir  d’une  de  ses  notions  fondatrices : 

l’exemple. 

Le modèle logico-déductif (Aristote et Polybe)

C’est dans la  Rhétorique qu’Aristote aborde la question de l’exemple comme 

moyen de convaincre. Or, la rhétorique n’est pas un art, mais une flatterie dont l’enjeu 

est précisément l’efficacité, c’est-à-dire la persuasion grâce au vraisemblable et non 

l’enseignement  de  la  vérité.  Chez  Aristote,  qui  hérite  sur  ce  point  du  Gorgias de 

Platon4,  le  genre  rhétorique  est  tout  entier  dévalorisé  en  tant  que  discours  de 

vulgarisation,  adressé  à  ceux  qui  « n’ont  pas  la  faculté  d’inférer  par  de  nombreux 

degrés et de suivre un raisonnement depuis un point éloigné » (Rhét. I, 1357a1sq.). La 

première théorie de l’exemple définit ainsi une approche critique de son efficacité qui 

semble d’ailleurs être un présupposé de toute approche intellectuelle de l’efficacité : 

du point de vue de la philosophie et de son attache à la vérité, l’efficacité souffrirait 

d’une déficience ontologique parce qu’elle est une technique de persuasion adressée à 

un public inculte5. Et de ce point de vue négatif, l’exemple ne serait qu’un cas singulier  

auquel l’inférence d’une règle générale donne une certaine dignité.

3 C.  Giordano  décrit  bien  ce  rapport  de  l’exemplarité  et  de  l’histoire :  « L’exemplarité,  en  tant 

qu’ensemble de vertus destinées à être admirées et si possible imitées, est en principe attribuée à  

des personnages du passé. L’exemplarité est donc transmise par la mise à jour de l’histoire » (« Gérer 

l’exemplarité : les saints, les héros et les victimes », in La fabrication de l’exemplarité, éditions de la 

Maison des sciences, 1998, p. 124).
4 On trouve dans le  Gorgias de Platon et dans la  Rhétorique d’Aristote les mêmes termes :  empeiria,  

tribè, atechnos pour définir la rhétorique.
5 Dédain encore sensible aujourd’hui, où l’efficacité serait par excellence managériale, un gros mot pour  

ainsi dire aux yeux des philosophes.
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Aristote considère  en  effet  que dans la  mesure où  ils  sont  utilisés  comme 

arguments  rhétoriques  tous  les  exemples  sont  des  inductions ;  l’exemple  est  une 

preuve fondée sur un raisonnement inductif utilisé en l’absence d’enthymèmes, c’est-à-

dire de syllogismes :

« Il  ressort  clairement  des  Topiques (car  il  a  été  précédemment  parlé  du 

syllogisme et de l’induction) que s’appuyer sur plusieurs cas semblables pour 

montrer qu’il en est de même dans le cas présent est <ce que l’on a nommé> 

là une induction, ici un exemple » (Aristote, Rhét. I, 1356 a 12 sq.).

« L’induction procède par les particuliers pour atteindre au général » (Top., I, 

100a25 et 12, 105a13).

On  peut  reconstruire  ce  raisonnement  inductif  à  partir  d’un… 

exemple qu’Aristote propose en Rhét. I, 1357b26sq. : 

« Denys aspire à la tyrannie, puisqu’il demande une garde ; autrefois, en effet, 

Pisistrate, ayant ce dessein, en demandait une, et quand il  l’eut obtenue, il 

devint tyran ; de même Théagène à Mégare ; et tous les autres que l’on connaît 

deviennent des exemples pour Denys, dont pourtant on ne sait pas encore si 

c’est  pour  cette  raison qu’il  demande  une  garde.  Tous  ces  cas  particuliers 

rentrent sous la même notion générale selon laquelle tout aspirant à la tyrannie 

demande une garde ». 

D’un fait singulier x a découlé un fait singulier y, de la répétition de ce lien entre  

faits  singuliers  –  il  faut  donc  au  moins  deux  exemples6 et  il  faut  aussi  pouvoir 

apercevoir la similitude des cas –, on induit une règle générale ; c’est cette règle que 

l’on peut ensuite appliquer à un cas  jugé similaire. La qualité d’un exemple repose 

donc d’une part  sur  la  possibilité  d’en induire  un paradigme et  d’autre  part  sur  la 

similitude entre les faits singuliers dont on induit la règle d’abord, puis entre ces faits  

formant une catégorie ou un schème de comportement et la situation actuelle. On peut  

donc relever l’importance de l’analogie dans l’induction puisque c’est dans l’analogie 

6 L’exemple lié à l’induction est opposé par P. Ouellet au paradigme qui peut se présenter seul parce 

qu’il  joue le rôle de « modèle réduit », qui permet par exemple à un architecte ou un ingénieur de 

visualiser  les  problèmes  techniques  ou  théoriques  qu’ils  cherchent  à  résoudre  (P.  Ouellet,  « Par 

exemple…, statut cognitif et portée argumentative de l’exemplification dans les sciences du langage », 

M.J. Reichler-Béguelin (dir.), Perspectives méthodologiques et épistémologiques dans les sciences du  

langage, Bern, Peter Lang, 1989, p. 109). C’est le sens de Kuhn aussi : certains faits agissent comme 

des modèles ou des paradigmes pour l’établissement de programme de recherches. Et on peut aussi 

diagnostiquer une même fonction des variations eidétiques de la phénoménologie qui entendent faire 

le  tour  d’un  objet  paradigmatique  pour  découvrir  de  nouvelles  facettes  ou  une  structure  de 

l’intentionnalité.
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que  l’exemple  comme  cas  singulier  devient  modèle –  autrement  dit  que  l’exemple 

particulier se « paradigmatise » – et grâce à une similitude encore que le paradigme est 

applicable à la situation présente. Cette double opération met au jour l’ambivalence du 

terme « exemple », qui réfère à la fois au modèle (la conduite exemplaire à imiter) et à 

la copie (l’exemplaire d’un livre qui en est une reproduction), renvoyant ainsi à la fois 

ainsi au général, au type de conduite, et au particulier, au cas singulier. La tension 

entre  exemple  singulier  et  exemple-modèle,  entre  le  cas (qui  exemplifie)  et  le 

paradigme (qui sert de modèle) n’est pas ici une tension entre deux sens différents du 

terme « exemple », mais entre deux temps d’un même processus d’inférence, qui part 

du particulier pour atteindre le général.

Dans  l’exemple  proposé,  la  similitude  n’est  pas  envisagée  entre  des  faits 

singuliers (x, y, etc.), mais entre des chaînes causales (x => y). L’induction est donc ici 

une condition du mécanisme de paradigmatisation : pour percevoir la similitude, il faut 

que les personnes ou les situations historiques évoquées à titre d’exemples (et donc 

considérées  comme  des  cas  singuliers)  s’effacent  derrière  des  schémas  de 

comportement. C’est cette réduction à la structure des comportements qui fonde la 

similitude7. De  la  même  façon,  l’induction  est  une  condition de  l’application  du 

paradigme à la situation : l’individu qui tire de l’exemple une ressource pour délibérer 

doit aussi réduire son propre comportement ou sa situation à une structure causale qui 

reproduit  celle  dégagée  des  exemples.  Quoiqu’il  soit  largement  dénigré,  l’exemple 

demande donc un raisonnement.

À quoi sert ce raisonnement ? Cela dépend du type d’exemple.

 « Il y a deux espèces d’exemples : l’une consiste à citer des faits antérieurs, 

une autre à inventer soi-même. Dans cette dernière, il faut distinguer d’une part 

la parabole, de l’autre les fables comme les ésopiques » (Aristote,  Rhét. II,  

1393a). 

D’un côté donc les exemples « historiques », de l’autre les exemples « fictifs », 

fables ou paraboles.

 « Les fables conviennent à la harangue et elles ont cet avantage que s’il est 

difficile de trouver des faits réellement arrivés qui soient tous pareils, il  est 

facile d’imaginer des fables ; il ne faut les inventer, tout comme les paraboles, 

que si l’on a la faculté de voir les analogies, tâche que facilite la philosophie. 

Les arguments par les fables sont plus accessibles, mais les arguments par les 

faits  historiques  sont  plus  utiles  pour  la  délibération ;  car  le  plus  souvent 

7 Cette réduction au schéma de comportement se trahit dans le caractère répétitif et conformiste des 

exemples qui fixent le  mos maiorum et qui sont toujours des exemples « traditionnels » (il  y a un 

rapport évident du paradigmatique au traditionnel).
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l’avenir ressemble au passé » (Rhét., II, 1393a7-8). 

Les deux types d’exemple renvoient  à  deux genres rhétoriques distincts :  la 

harangue  (c’est-à-dire  le  genre  épidictique qui  consiste  à  blâmer  ou  à  louer)  et  la 

délibération  (c’est-à-dire  le  genre  délibératif qui  consiste  à  conseiller  ou  à 

déconseiller)8.  La harangue et  la délibération sont deux genres à la frontière entre 

rhétorique et  morale qui  visent par le discours à susciter  des actes vertueux pour  

l’épidictique  ou  à  aider  dans  les  choix  à  opérer  dans  l’ordre  pratique  pour  la 

délibération. Le genre délibératif est dans l’ordre moral d’une qualité plus haute, d’une 

part parce que les questions dont il traite intéressent l’ensemble de la communauté et, 

d’autre  part,  parce  que  l’auditeur  y  exerce  davantage  son  jugement.  Cette 

dévalorisation du genre épidictique par rapport au genre délibératif rejaillit alors tout 

naturellement dans une dévalorisation de la fable ou de la parabole par rapport aux 

exemples  historiques,  dévalorisation  qu’on  trouve  très  clairement  exprimée  chez 

Quintilien : 

« Les fables (…) exercent ordinairement de l’influence sur les esprits frustres et 

incultes, lesquels écoutent les fables avec plus de naïveté, et, séduits par le 

plaisir qu’ils éprouvent, croient aisément ce qui les charme » (Inst. orat., V, IX, 

19).

Si  les  exemples  inventés  ont  l’avantage  d’être  « plus  accessibles »  et  plus 

influents, cette accessibilité se gagne toujours sur la qualité probatoire de l’argument9. 

8 Le troisième genre rhétorique est le genre juridique (défendre ou accuser) où le statut de l’exemple est 

notamment étudié par Quintilien dans ses Institutions oratoires.
9 On trouve le même type d’argument chez Jean de la Fontaine qui justifie ainsi l’accessibilité des fables  

à leur public enfantin, mais qui défend l’idée d’un processus de construction du raisonnement. La fable  

est nécessaire à la faible intelligence, mais elle contribue à la consolider :  « …Platon, ayant banni 

Homère de sa république, y a donné à Esope une place très honorable. Il souhaite que les enfants 

sucent ces fables avec le lait ; il recommande aux nourrices de les leur apprendre ; car on ne saurait  

s’accoutumer de trop bonne heure à la sagesse et à la vertu. Plutôt que d’être réduits à corriger nos 

habitudes, il faut travailler à les rendre bonnes pendant qu’elles sont encore indifférentes au bien et au  

mal.  Or  quelle  méthode y peut  contribuer  plus utilement que ces fables ? Dites à un enfant  que 

Crassus, allant contre les Parthes, s’engagea dans leur pays sans considérer comment il en sortirait ;  

que cela le fit périr, lui et son armée, quelque effort qu’il fît pour se retirer. Dites au même enfant que  

le Renard et le Bouc descendirent au fond d’un puits pour y éteindre leur soif ; que le Renard en sortit  

s’étant servi des épaules et des cornes de son camarade comme d’une échelle ; au contraire, le Bouc  

y demeura pour n’avoir pas eu tant de prévoyance ; et par conséquent il faut considérer en toute chose  

la fin. Je demande lequel de ces deux exemples fera le plus d’impression sur cet enfant. Ne s’arrêtera-

t-il pas au dernier, comme plus conforme et moins disproportionné que l’autre à la petitesse de son 

esprit ? Il ne faut pas m’alléguer que les pensées de l’enfance sont d’elles-mêmes assez enfantines, 

sans y joindre encore de nouvelles badineries. Ces badineries ne sont telles qu’en apparence ; car 

dans le fond elles portent un sens très solide. Et comme, par la définition du point, de la ligne, de la 
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Exemple et conception de l’histoire   dans le modèle logico-déductif  

Si l’exemple historique permet de délibérer, c’est que l’histoire est conçue à 

partir du principe de causalité comme retour des mêmes schémas d’articulation des 

causes aux conséquences, qui sont aussi des articulations entre moyens et fins. Serait 

donc historique  au  sens  aristotélicien  du  terme non pas  l’événement  parfaitement 

unique, mais le schéma qui se répète. L’exemple nomme donc toujours un ensemble 

logique et paradigmatique en puissance formé par la situation et par son issue qui, par 

leur retour constant, définissent une règle générale. C’est seulement à cette condition,  

qui  fait  son  historicité  propre,  que  l’exemple  peut  posséder  une  valeur  pour  la 

délibération, c’est-à-dire un caractère anticipatoire, qui permet à quelqu’un de voir sa 

propre situation, encore ouverte, sous l’éclairage d’une expérience antérieure, et de 

prendre  ainsi  une  décision  fondée  sur  la  similitude  entre  sa  situation  et  la  règle 

causale dégagée des exemples historiques récurrents10. 

Il y a cependant une curiosité dans la théorie aristotélicienne de l’histoire : il 

existe une tension évidente entre cette conception causale de l’histoire implicite dans 

la Rhétorique et celle qu’on trouve plus explicitement dans la Poétique :

« Le rôle du poète est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui 

pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable (to eikos) ou du nécessaire (to  

anankaion). Car la différence entre l’historien et le poète (…) est que l’un dit ce 

qui a eu lieu, l’autre ce qui pourrait avoir lieu ; c’est pour cette raison que la 

poésie  est  plus  philosophique et  plus  noble  que l’histoire :  la  poésie  traite 

plutôt  du  général  (ta  katholou),  l’histoire  du particulier  (ta  kath’ekaston).  Le 

général,  c’est  le  type  de  choses  qu’un  certain  type  d’homme  dit  ou  fait 

vraisemblablement  ou nécessairement  (…).  Le  particulier,  c’est  ce  qu’a  fait 

Alcibiade ou ce qui lui est arrivé » (Poét., I, 9, 51a36-51b10). 

Pour  faire  jouer  cette  tension,  on  peut  proposer  un  parallèle  entre  ce 

kath’ekaston et l’exemple évoqué dans la Rhétorique (Pisistrate demandant une garde 

parce qu’il  aspirait  à la tyrannie).  Dans ce texte de la  Rhétorique, Aristote identifie 

l’exemple à une induction, et donc à un cas singulier fondant une règle ; et il privilégie 

les exemples historiques dans le raisonnement inductif. Or, dans le chapitre 23 de la 

Poétique,  il  refuse cette  possibilité :  les  histoires,  dit-il,  « sont  l’exposé,  non d’une 

surface, et par d’autres principes très familiers, nous parvenons à des connaissances qui mesurent 

enfin le ciel et la terre, de même aussi, par les raisonnements et conséquences que l’on peut tirer de  

ces fables, on se forme le jugement et les mœurs, on se rend capable de grandes choses » (La 

Fontaine, Fables, préface de 1668, édition Pocket Classiques, Paris, 1989, p. 21-23).
10 Cf. Stierle,  « L’histoire  comme exemple,  l’exemple  comme histoire.  Pour  une  pragmatique  et  une 

poétique du texte narratif », Poétique 10, 1972, p. 183.
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action, mais d’une période unique avec tous les événements qui se sont produits dans 

son cours, affectant un seul ou plusieurs hommes et entretenant les uns avec les 

autres des relations  contingentes » (23, 59a23-29). Dans l’exemple de Pisistrate, il 

faudrait  donc  enlever  le  « parce  que » :  l’histoire  ne  serait  pas  une  étude  des 

causalités, mais le relevé d’une succession purement contingente. 

Pour  rendre  raison  de  ces  tensions,  on  peut  dire  qu’Aristote  ouvre  dans  la 

Rhétorique comme  d’ailleurs  dans  la  Politique un  nouvel  usage  de  l’histoire,  une 

nouvelle pratique historique, à partir du genre qu’il a fondé : celui de l’histoire naturelle. 

Dans son seul  ouvrage à porter  le nom d’historia,  le  peri  ta  zôa historiai,  Aristote 

propose en effet une méthode d’enquête historique distincte de l’histoire dans ses 

usages  antérieurs ;  il  propose  une pratique  de  l’histoire  différente  de  la  définition 

théorique de l’histoire :  il  faut  d’abord,  dit-il,  faire  l’histoire  de  chaque chose (peri  

ekaston), ensuite l’analyse des causes (aitias) et enfin en proposer la démonstration 

(epideixis)11. Comme le souligne Zangara, « cette méthode est celle de l’induction »12. 

Or,  on  retrouve  précisément  cette  expression  « d’enquête  historique »  (euremênon  

historikon) dans la Rhétorique, peu après l’exemple de Pisistrate : pour s’élever à une 

vue d’ensemble en matière de délibérations politiques, il est utile, dit Aristote, de faire 

une enquête historique sur les techniques de gouvernement des autres peuples (tôn  

para toîs allois euremênon historikon eînai – Rhét.  I, 1359b30). Pour apercevoir que 

l’avenir ressemble au passé, il faut donc d’une part opérer un relevé du passé (ce qui  

correspond à la rationalité propre de l’histoire) et d’autre part proposer une analyse des 

causes (ce qui correspond à la rationalité philosophique). Cette méthode d’enquête 

plaide en somme pour une pratique philosophique de l’histoire dans une  typologie. 

L’historien  ne  s’y  abîmerait  plus  dans  le  « particulier »,  mais  s’occuperait  du 

« spécifique » (c’est-à-dire du particulier intelligible) ; il  s’occuperait du « type » plutôt 

qu’il ne tenterait de décrire singulièrement chaque représentant d’une espèce, chaque 

singularité individuelle. C’est la typologie qui donne à l’histoire et à ses exemples une 

fonction essentielle dans la délibération.

On pourrait  sans  doute  voir  la  réalisation de  cette  méthode aristotélicienne 

d’enquête typologique dans le projet polybéen d’une histoire universelle. Polybe offre en 

effet précisément cette « vue d’ensemble » que souhaitait Aristote notamment dans sa 

Politique, dans une méthode que Polybe qualifie lui-même de démonstrative et qu’il 

fonde sur une étude de la causalité :

« On doit attacher moins d’importance, lorsqu’on écrit ou qu’on lit l’histoire, au 

11 Cf. Hist. An., I, 6, 491a6.
12 A. Zangara,  Voir l’histoire. Théories anciennes du récit historique,  Paris, Vrin/EHESS, « Contextes », 

2007, p. 116.
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récit des faits en eux-mêmes qu’à ce qui a précédé, accompagné ou suivi les 

événements ; car si l’on retranche de l’histoire le pourquoi, le comment, ce en 

vue de quoi l’acte a été accompli et sa fin logique, ce qu’il en reste n’est plus 

qu’un morceau de bravoure et ne peut devenir objet d’étude ; cela distrait sur le 

moment mais ne sert absolument à rien dans l’avenir » (Polybe,  Histoires, III, 

31. 11-13).

C’est  cette  quête  causale  qui  permet  d’envisager  de  sortir  de  la  pure 

contingence  et  qui  est  utile  « dans  l’avenir »,  c’est-à-dire  qui  s’offre  à  un  usage 

délibératif. Ainsi, Polybe peut-il proposer une théorie du cycle des régimes politiques, 

l’anacyclosis, dont l’enjeu est précisément d’ouvrir la voie à la stabilité du régime par la 

compréhension des ressorts du cycle. 

La détermination des causes implique que l’histoire comme typologie se doit  

d’être un art du jugement plutôt que du constat portant sur le singulier contingent. Que 

l’exemple soit considéré comme mode de preuve à partir de l’induction signifie qu’il est 

également et fondamentalement lié à un jugement.

L’efficacité de l’exemple dans le modèle logico-déductif

Historiquement,  l’efficacité  a  donc  d’abord  été  un  concept  rhétorique :  c’est 

l’efficacité d’un discours qui agit. Le langage est donc le lieu premier de l’efficacité. Et 

l’efficacité  n’est  pas  pensée  encore  en  termes  de  passage  à  l’acte,  mais  de 

modification des convictions (pistis). Ainsi, la démonstration se définit essentiellement 

par  l’effet  perlocutoire  proprement  intellectuel  qu’elle  est  censée  produire :  elle 

convainc. 

L’efficacité de l’exemple dans ce modèle est  donc une efficacité probatoire ; 

l’exemple sert comme élément d’une démonstration – avec la tension qui existe entre 

l’efficacité (dévalorisée en tant que liée à la persuasion) et la qualité de la méthode de  

preuve.  Nous  sommes  dans  le  registre  dévalorisé  de  l’efficacité  (et  dévalorisé 

précisément du point de vue de la logique), mais il s’agit tout de même de mesurer  

cette  efficacité  à  la  qualité  probatoire  du  raisonnement  et  non  à  sa  capacité 

incitative13. 

13 Approche paradoxale que l’on retrouve explicitée peut-être chez Jean Beaufret dans un article intitulé 

« Kant  et  la  notion  de  Darstellung »,  où  il  propose  de  répertorier  les  différents  modes  de 

« présentation » d’un concept. Partant de la distinction connue entre pensée et connaissance et de 

l’axiome selon lequel  un concept  sans intuition est  vide,  une intuition sans  concept  est  aveugle,  

Beaufret souligne que l’exemple est indispensable au jugement dans la mesure où il met sous les yeux  

au moins une image de la chose sur laquelle il porte. C’est cependant aussi le plus faible des modes  
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L’efficacité de l’exemple comme mode de preuve repose à la fois sur la qualité 

de l’analogie et sur la qualité de l’induction. Ce qui implique d’abord une approche 

critique de l’analogie : 

« L’exemple ne présente les relations ni de la partie au tout, ni du tout à la 

partie, ni du tout au tout, mais seulement de la partie à la partie, du semblable 

au semblable, lorsque les deux termes rentrent dans le même genre, mais que 

l’un est plus connu que l’autre » (Aristote, Rhét. I, 1357b26sq).

« Il faut donc examiner si la similitude est totale ou partielle, afin de l’appliquer 

dans sa totalité ou seulement pour la part qui sera utile » (Quintilien, Inst. orat., 

V, XI, 6) 14. 

L’approche critique de la déduction implique quant à elle ce privilège reconnu 

par Aristote déjà des faits historiques sur les fables,  et  qu’on retrouve aussi  chez 

Quintilien : 

« Parmi  les  arguments  de  ce  genre  (par  similitude),  le  plus  efficace 

(potentissimum) est celui que nous appelons proprement l’exemple, c’est-à-dire 

le rappel d’un fait historique ou présumé tel, qui sert à persuader l’auditeur de 

l’exactitude de ce que l’on a en vue » (Quintilien, Inst. orat., V, XI, 6). 

Dans  la  mesure  où  la  valeur  de  l’exemple  repose  sur  sa  force  inductive, 

l’exemple historique est plus « puissant » ou « plus efficace ». L’induction permet de 

conclure d’un ensemble de cas particuliers réellement advenus à une règle générale 

que l’on peut invoquer dans des cas semblables et qui nous permet d’en postuler  

l’issue. À vrai dire, on voit même mal comment opérer une induction à partir d’un fait  

de la Darstellung : « S’il est indispensable à une connaissance qui prétend se mettre au clair avec elle-

même,  ses  inconvénients  dépassent  largement  ses  avantages  parce  qu’il  n’est  rien  d’originel.  La 

présentation par l’exemple n’est donc pas le sommet de la Darstellung. Aristote avait bien raison de 

dire que l’exemple n’était qu’une ‘figure de la rhétorique’ et non le fond de la philosophie » (Beaufret, 

art.cit., in Dialogue avec Heidegger, t. II, Minuit, « Philosophie moderne », 1973, p. 83). 
14 Quintilien propose en exemple un dialogue entre la femme de Xénophon et celle de Périclès, Aspasie : 

« - Aspasie : Dis-moi, je te prie, toi qui est l’épouse de Xénophon, si ta voisine avait de l’or plus fin que  

le tien, préférerais-tu le sien ou le tien ? – Le sien, dit-elle – Et si ses vêtements et le reste de ses 

parures féminines étaient d’un plus grand prix que les tiens, préférerais-tu les tiens ou les siens  ? – 

Les siens, certainement, répondit-elle. – Alors, voyons, dit Aspasie, si elle avait un mari meilleur que le  

tien, préférerais-tu ton mari ou le sien ? À cette question, la femme rougit, non sans raison ; elle avait 

eu tort en effet de répondre qu’elle aimait mieux l’or d’autrui que le sien, ce qui est mal. Mais, si elle  

avait répondu qu’elle aimerait mieux que son or fût comme celui de sa voisine, elle aurait pu répondre  

pudiquement  qu’elle  aimerait  mieux  que  son  mari  ressemblât  à  celui  qui  est  meilleur  que  lui  » 

(Quintilien,  Inst. orat., V, XI, 28-29). Les similitudes peuvent tromper, conclut Quintilien, il faut donc 

examiner si « ce qui est inféré est semblable » (V, XI, 26-27).
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inventé ;  quelle  serait  la  valeur  probatoire  d’une  règle  générale  tirée  de  situations 

fictives ?

Le modèle épidictique de l’exemple (Cicéron et Plutarque)

Dans  ce  deuxième  modèle,  l’idée  aristotélicienne  d’une  récurrence  des 

événements qui fonde l’histoire comme nouveau régime discursif rationnel étudiant la 

causalité,  fonctionne  comme  prémisse  à  l’idée  que  l’avenir  doit s’employer  à 

ressembler au meilleur du passé.

On considère communément, depuis un  article célèbre écrit  par un historien 

allemand,  Kosselleck,  qu’avec  Cicéron  se  joue  un  tournant  dans  la  conception  de 

l’histoire concentré dans une expression du  De oratore :  « Historia magistra vitae », 

l’histoire est une école de vie. L’histoire doit donc être composée comme un recueil  

d’exemples (plena exemplorum est historia,  De div. I, 50) destinés à diriger d’autres 

vies. En réalité, on peut dire que l’histoire est toujours comme chez Aristote un  art  

pédagogique relevant de la morale,  ce qu’elle restera jusqu’au XVIIe siècle, mais leur 

conception de la morale est distincte et elle implique une conception différente de 

l’exemple et de l’exemplarité. 

L’exemple  n’est  plus  prioritairement  un  exemple  historique  « utile »  à  la 

délibération,  mais  un  exemple  (éventuellement  fictif)  envisagé  dans  le  cadre  de 

l’épidictique.  L’exemple  n’est  plus  une  étape  du  raisonnement,  mais  un  élément 

narratif. L’« exemple » et la « narration » sont si bien identifiés dans le monde romain 

que l’on trouve dans les glossaires latins une pure équivalence entre  exemplare  et 

narrare qui a pour conséquence de faire disparaître la fonction probatoire de l’exemple 

chez Aristote. L’exemple doit frapper l’imagination pour convaincre, mais ce n’est plus 

la  répétition et  la  similitude entre  ces cas répétés qui  fait  la  force persuasive de  

l’exemple, mais le charme du récit. 

La  question  rhétorique  « comment  convaincre ? »  se  formule désormais 

explicitement dans les termes d’une efficacité mécanique, dont le champ est toujours 

celui de la morale, mais relevant cette fois non d’une théorie du jugement inductif mais 

d’une pédagogie de la mimèsis : comment encourager tel geste (moralement bon) par 

son  récit ?  Entre  les  deux,  ce  qui  est  supprimé,  c’est  précisément  la  liberté 

intellectuelle de la délibération comme moteur de l’action moralement bonne. Il faut  

rendre l’imitation de l’acte exemplaire aussi nécessaire que possible. La morale n’est  

plus simplement le champ délibératif des décisions à prendre dans l’ordre pratique de 

la façon la plus éclairée qui soit, par un art historique de la causalité ; elle devient plus 
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clairement déontique : ce n’est plus une morale du jugement, mais des règles ou des 

codes préétablis qu’il faut rendre plus efficaces par leur mise en récit. 

L’exemplarité  n’est  plus  pensée  à  partir  de  l’induction,  qui  supposait  une 

collection,  dont  la  comparaison  autorisait  le  relevé  d’une  structure  commune 

permettant  ainsi  de  sortir  de  la  contingence en  dégageant  une  causalité,  laquelle 

détermine  une  règle  d’action.  Il  ne  s’agit  plus  seulement  de  convaincre  de  la  

vraisemblance  d’un  enchaînement  entre  des  faits  passés  et  leurs  conséquences 

souhaitables  ou  non,  mais  d’obtenir  une  action  conforme à  un  exemple  considéré 

d’emblée comme « bon exemple du bon ». Ce type d’exemple, c’est le paradigme : il n’a 

pas  besoin  d’une  collection  parce  qu’il  représente  d’emblée  l’exemple  type15.  Ici 

l’exemple  est  une  monstration  immédiate  de  la  règle  de  conduite  ou  de  la  valeur 

morale,  plutôt  qu’une  démonstration.  Car,  comme  le  dit  Quintilien,  « le  genre 

épidictique me semble avoir moins le pouvoir de démontrer (demonstrationis vim) que 

le pouvoir de montrer (quam ostentationis) » (Inst. orat. III, 4, 13). 

Les  Vies des hommes illustres de Plutarque mettent  précisément  en scène 

cette exemplarité de la harangue ;  leur  enjeu est de « faire voir la valeur »  dans la 

conduite éclatante pour encourager sa mimèsis :

« Il  faut diriger la pensée vers des spectacles qui,  par l’attrait  du plaisir,  la 

ramènent  au  bien  qui  lui  est  propre.  Ces  spectacles,  ce  sont  les  actions 

inspirées par la vertu, qui font naître chez ceux qui en prennent connaissance 

une  émulation  et  une  ardeur  qui  les  pousse  à  les  imiter  (eis  mimèsin  

empoiein) » (Vie de Périclès, 2, 3-4)16. 

On retrouve cette idée même dans la  Vie de Numa où Plutarque s’appuie sur 

Platon et l’idée qu’il défend dans la  République  d’un règne utile des philosophes qui 

doivent assurer à la fois par leurs discours et par leur exemple la supériorité de la 

vertu sur le vice : 

« Dès  ce  moment,  il  n’est  plus  même  besoin  d’user  de  contraintes  ou  de 

menaces avec la multitude : en apercevant la vertu de l’exemple visible (eudelôi  

paradigmati)  et  la  conduite  éclatante  (lamtrôi  tôi  biôi)  de  son  chef,  elle 

embrasse  elle-même  volontairement  (ékousiôs)  la  sagesse  et  tous  unis 

ensemble par l’amitié et la concorde pratiquent la justice et la modération » (Vie  

15 Cette différence recoupe celle entre exemplum et exemplar établie par M.-Cl. Malenfant, Argumentaires  

de l’une et l’autre espèce de femme. Le statut de l’exemplum dans les discours littéraires sur la  
femme (1500-1550),  Québec,  Presses de l’Université  de Laval,  2003. Sur  l’exemplum, le  livre  de 

référence est celui de John Lyons, Exemplum. The rhetoric in early modern France, Princeton University 

Press, 1989.
16 Cf. également Vie de Numa, 20, 11. 
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de Numa, 20, 4). 

Plutarque distingue ainsi  le  régime de la  loi  du régime de l’amitié ou de la 

concorde sociale en tant qu’ils  entraînent  deux modes de persuasion distincts :  la 

contrainte, la menace et la répression légales d’un côté, l’exemplarité morale volontaire 

de l’autre17.

Cette version épidictique de l’exemple qui montre fait relever celui-ci d’un acte 

d’ostension verbale, comme celui que nous posons quand nous voulons expliquer ce 

qu’est  une  table  à  un  étranger  qui  n’en  a  jamais  connu  en  lui  en  désignant  un 

« exemplaire » (qui doit être « représentatif » comme le gazon est plus représentatif de 

la  catégorie  « herbacée »  que  le  bananier).  Cet  acte  d’ostension  est  d’autant  plus 

efficace qu’il amène le lecteur à croire que l’exemple est une manifestation directe de 

la réalité. L’efficacité puissante de ces images exemplaires repose sur une sorte de 

passation de pouvoir : ce n’est pas le discours argumenté qui parvient à persuader 

mais l’évidence des faits-mêmes – ce que les Grecs nommaient l’enargema, la chose 

évidente perçue dans une  enargeia,  une vue claire et distincte. Puisqu’on  montre le 

réel-même, on peut se passer de démontrer. Mais, dans la mesure où il ne s’agit pas 

de  montrer  ce  qui  s’est  passé,  mais  de  donner  à  voir  ce  qui  est  exemplaire  

moralement, l’évidence est celle des valeurs plus que des faits. Le bon est par soi 

évident. Plutarque explique d’ailleurs que l’efficacité plus grande des images de la vertu 

par rapport aux images artistiques repose sur le pouvoir performatif de la vertu elle-

même :

« Un ouvrage peut nous charmer par sa beauté, sans entraîner nécessairement 

l’admiration pour son auteur [il  n’y a en effet aucun intérêt à imiter Phidias, 

Polyclète, Archiloque ou Anacréon, a précisé Plutarque plus haut]. – Aussi n’y a-

t-il même aucun profit à contempler de telles œuvres, puisqu’elles n’excitent 

pas l’émulation ni  ce transport  qui  nous fait  désirer  et  entreprendre de les 

imiter.  La  vertu,  au  contraire,  par  les  actes  qu’elle  inspire,  nous  dispose 

aussitôt non seulement à admirer les belles actions, mais aussi à rivaliser avec 

ceux qui les ont accomplies. C’est que la beauté morale attire activement à elle 

et suscite aussitôt dans l’âme un élan vers l’action » (Vie de Périclès 2, 1).

Comme le  dit  Anca Vasiliu  en  commentant  ce  passage,  la  vertu  permet  un 

mouvement  qui  va  de  « l’imitation  mimétique  vers  l’assimilation  ou  la  similitude 

intérieure, quasi structurelle, homoiôsis » avec la vertu mirée et admirée18.

17 Dans la Vie de Périclès, Plutarque réfère davantage à une forme de contemplation choisie et efficace 

plutôt que subie et passive des modèles de conduite : « Nous devons, dit-il, recherche ce qu’il y a de 

meilleur, et ne pas nous borner à le contemple, mais faire de cette contemplation la nourriture de notre 

esprit » (1, 2).
18 A.  Vasiliu,  « La  contemplation  selon  Plutarque  et  Plotin »,  in  C.  Trottmann (dir.)  Vie  active  et  vie  
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L’histoire qui doit être un enseignement de vie fondé sur l’enargeia, l’évidence 

des valeurs, ne s’écrit donc qu’à partir des catégories morales. Ce sont ces catégories  

qui autorisent la collecte dans le continuum du temps des événements qui vont faire 

l’histoire. Préside donc à cette collecte une traduction des événements en exemples 

qui  est  l’occasion  (et  la  responsabilité  pour  l’historien)  d’exhiber  un  principe  de 

conduite  philosophico-moral19 -  et  la  fable  ou  la  parabole,  revalorisées  dans 

l’épidictique, ajoutent à l’évidence de l’image l’énoncé de la règle, pour éviter toute 

erreur  d’interprétation  de  l’image.  Plus  d’interprétation,  plus  de  délibération.  Le 

jugement intervient en amont, dans le choix narratif de l’historien. En aval, il suffit de  

laisser agir sur le lecteur la force de l’évidence des  exempla. On trouve bien ici les 

fondements d’une morale des codes où il s’agit pour l’historien de relayer le consensus 

sur les valeurs qui fait l’unité non nommée d’une société et qui se traduit dans ses 

mœurs. L’histoire prend alors la forme de récits de vies exemplaires qui visent aussi 

bien  à  accroître  l’intensité  de  l’adhésion  aux  valeurs  communes  qu’à  créer  une 

disposition à l’action.

Le problème de ce régime d’évidence propre à l’image où les faits parlent d’eux-

mêmes,  et  parlent  dans  les  catégories  tout  aussi  évidentes  de  la  morale,  était 

dénoncé déjà par Aristote dans l’opposition entre  enargeia et  agôn :  on oublie que 

l’exemple est une figure de rhétorique, c’est-à-dire une représentation qui implique un 

choix tactique et non une simple présentation. Oblitérant ce choix, on soustrait de la 

sorte  les  valeurs  morales  à  l’évaluation  collective,  à  l’agonistique  et  au  débat 

politique20.  On  se  trouve  de  la  sorte  très  précisément  devant  les  phénomènes de 

manipulation étudiés par B. Gélas. 

contemplative au Moyen Âge et au seuil de la Renaissance, Collection de l’école française de Rome, n° 

423 (2009), p. 50.
19 « Les critères qui président à la traduction de l’événement en histoire sont ceux de la philosophie  

morale,  qui  s’impriment  dans  l’ensemble  mémorable  d’une histoire.  Ce qui  s’accomplit  lors  de  la  

traduction d’un événement en histoire se répète lors de la traduction d’une histoire en exemples, à 

cette différence près que le substrat philosophico-moral est amené ici à se concentrer une nouvelle 

fois. (…) L’exemple, en tant qu’unité narrative minimale, se rapporte à l’unité systématique minimale  

du principe philosophico-moral en entrant en quelque sorte en liaison aussi étroite que possible avec  

lui » (Stierle, art.cit, p. 184).
20 L’approche  logico-argumentative  de  l’histoire  et  la  méthode  historique  par  l’explication  causale 

emportait d’ailleurs une critique de l’évidence des faits. On la trouve clairement exprimée chez Polybe : 

on ne peut pas, dit-il, « laisser parler d’eux-mêmes » certains faits dont la leçon doit être dégagée par 

une explication qui filtre et contrôle les émotions du public : « Le jugement (dialêpsis) définitif sur des 

faits  de cet ordre ne dépend pas des actes eux-mêmes, mais des raisons et des intentions des 

auteurs » (Polybe,  Histoires,  II, 56, 13 et 16). Il faut simplement veiller à ajouter à ce jugement de 

l’auteur la somme de tous les jugements qui en évalue la pertinence avant d’imiter l’acte décrit ou 

montré.
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Celui-ci  souligne  qu’une  théorie  de  la  manifestation  est  implicite  dans 

l’exemplarité  morale.  Il  y  aurait  un  lien  invisible,  mais  pourtant  évident,  entre  tel  

« exemple »,  tel  acte narré et  une vertu transcendante21.  La manipulation résiderait 

alors dans l’absence d’équivalence entre le narrateur, dépositaire de ce lien et capable 

de formuler dès lors un jugement vrai et son auditeur, incapable d’un tel jugement de 

vérité et réceptacle passif de celui posé par le premier. Le public de telles histoires est  

alors « coupé de toute possibilité de formuler un jugement de vérité, (…) amené à 

délaisser la situation initiale pour focaliser sa performance interprétative sur la seule 

histoire rapportée, (…) contraint, enfin, à admettre implicitement l’adéquation de cette 

histoire à la  règle »22.  Le procédé contribue très précisément à  fabriquer ce public 

inculte qu’Aristote et Quintilien considéraient comme le public de la rhétorique, et qui 

est  peut-être  encore  plus  particulièrement  celui  de  l’épidictique.  La  morale  de 

l’évidence produit mécaniquement de l’ignorance. Le registre du voir s’opposant à celui 

de la démonstration fabrique cette inculture. 

Penchons-nous un instant sur les techniques d’un tel procédé d’« inculturation », 

pourrait-on dire : comment donne-t-on à voir ? Que donne-t-on à voir ? Et qu’est-ce qui 

préside aux choix faits par l’auteur, par l’historien, de ce qu’il donne à voir ? Plusieurs 

éléments  peuvent  être  notés  qui  relèvent  de  cette  tactique  du  visible  qui  doit 

enflammer l’ardeur des auditeurs. L’historien doit donner à voir le détail, en grossissant 

les traits, de vies plutôt que de faits.

Voir de près     :   

Le registre de l’enargeia implique une vision concentrée sur les détails, choisis 

de  préférence  à  la  « vue  d’ensemble »  des  enquêtes  historiques  d’Aristote  et  de 

l’histoire  universelle  de Polybe.  Quintilien  décrit  ainsi  les  effets  de cette  vision  du 

détail :
21 B. Gélas, «  La fiction manipulatrice » in L’argumentation, linguistique et sémiologie, Lyon, PU de Lyon, 

1981, p. 76-91. L’exemplum moral n’implique pas par principe une règle, mais « la croyance en ce que 

son rapport à la règle est exactement celui qui articule une manifestation anecdotique à une vérité 

transcendantale ». « Il n’y a d’exemplarisation possible que sur fond d’un accord sur une théorie de la  

manifestation qui est aussi bien la théorie d’une lecture » (ibid., p. 82).
22 Ibid.,  p.  84.  Il  est  frappant  de  constater  l’opposition  entre  cette  conception  philosophique  de  la  

manipulation et la conception très pauvre qu’en propose le management. J. Greenberg et T. Melkonian  

soulignent ainsi que la manipulation, c’est la conscience pour le manager qu’il doit incarner un principe 

défendu par l’institution, et le choix d’en donner simplement l’illusion dans une «  fausse exemplarité ». 

Le manager se construisant en exemple (Melkonian parle de « construit d’exemplarité », art. cit., p. 15-

16) des règles de l’entreprise même de façon intéressée ne manipule aucunement les employés, s’il  

aligne ses actes sur ses discours.
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« Sans doute, quand on dit qu’une cité a été enlevée d’assaut, on embrasse 

sous ce mot tout ce que comporte un pareil sort ; mais les sentiments sont 

moins touchés par ce que j’appellerai cette brève annonce d’une nouvelle. Si 

l’on développe ce qui est contenu dans un seul mot, on verra les flammes qui 

rampent parmi les maisons et les temples, le fracas des toits qui s’écroulent, 

des  cris  divers  se  fondant  dans  un  seul  son,  certains  habitants  fuyant  à 

l’aventure, d’autres ne pouvant s’arracher aux derniers embrassements de leur 

famille,  les  pleurs  des  petits  enfants  et  des  femmes  (…).  Tout  cela  est 

renfermé dans le mot « sac d’une ville » ; cependant on dit moins en énonçant 

l’ensemble que tous les détails » (Inst.orat., VIII, 3, 67-70). 

On  trouve  ici  exprimé  une  sorte  de  nominalisme historique  lié  au  choix 

volontaire de la description du particulier de préférence à l’abstraction de la catégorie 

dont il  relève.  On sort  ainsi  tout  à  fait  de la typologie.  Si  le  détail  est  préféré au 

concept général et le singulier au type, c’est qu’ils permettent l’accès au registre de 

l’affect  qu’obturent  le  concept  et  le  type.  Dans ce modèle  épidictique de l’histoire 

édifiante,  l’exemple  quitte  le  champ  probatoire  pour  entrer  dans  le  champ  du 

pathétique. Ce décollement s’accompagne d’un changement dans les théories sur les 

ressorts de l’action : on ne pense plus, comme dans les théories intellectualistes des 

Anciens, que c’est le jugement qui pousse à l’acte, mobilisant souvent l’image de la 

balance qui permet d’illustrer le fait que c’est l’argument le plus puissant qui emporte 

nécessairement la décision et l’acte comme le poids le plus lourd fait inévitablement 

pencher la balance. C’est désormais la volonté qui permet d’agir. Et ce qui met en 

branle la volonté, le plus efficacement du moins, c’est le  pathos. Parallèlement à ce 

changement de conceptions des moteurs de l’acte, les conceptions du courage comme 

vertu du passage à l’acte, varient également. On passe d’un courage lucide, guidé par  

une connaissance qui permet ce passage à l’acte courageux, à un courage velléitaire 

qui envisage la connaissance comme un obstacle au passage à l’acte parce qu’elle 

déroule l’infinie suite de ses conséquences dans un tableau glaçant et paralysant23. 

23 Cf. G. Jeanmart, « Le courage comme effort patient », in Du courage. Une histoire philosophique, op.cit,  
1ère partie, chap. 3, p. 93-121. Il me semble qu’il faut attendre Machiavel (et son idée d’une vérité 

effective de la chose), et puis Wolff et Lessing pour avoir une théorie de la connaissance qui refuse 

l’identification  entre  émotion/volonté/singularité  et  connaissance/général  par  une  sorte  de 

nominalisme,  pour  concevoir  une  connaissance  du  singulier  qui  pousse  à  l’acte :  « La  réalité 

n’appartient  qu’au  singulier,  qu’à  l’individu,  et  aucune  réalité  n’est  pensable  sans  individualité  ». 

Lessing reprend à Wolff sa doctrine de la connaissance intuitive, connaissance du particulier claire par  

elle-même, et de la connaissance symbolique, du général, qui emprunte sa clarté à la connaissance  

intuitive. « Ce n’est que dans le particulier que le général existe, et il ne peut être connu intuitivement  

que dans le particulier » (Lessing, « De l’essence de la Fable », in Traités sur la Fable, trad. N. Rialland 

et  J.-F.  Groulier,  p.  31-59,  Paris,  Vrin,  2008,  p.  56).  « Ce  particulier,  dans  lequel  on  connaît 

intuitivement le général, s’appelle un exemple. Les exemples servent donc à expliquer les conclusions  

générales symboliques ;  et puisque les sciences ne sont composées que de pareilles conclusions 
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Forcer les traits     :   

Un autre ressort de l’efficacité épidictique, proche de cette vision du détail, est 

une  figure  de  rhétorique  identifiée  par  Aristote  déjà,  et  dans  toute  la  tradition 

rhétorique : l’amplification.

« L’amplification est la mieux appropriée au genre épidictique » (Aristote, Rhet.  

I, 1368a27-28).

« Si  l’agent  n’offre  pas lui-même assez  ample  matière,  il  faut  le  mettre  en 

parallèle avec d’autres (…). Mais cette comparaison doit être faite avec des 

hommes fameux ;  car elle  prête à l’amplification et  à la  beauté, si  l’on fait 

paraître l’auteur meilleur que les hommes de mérite » (Rhet. I, 1368a18-23). 

Symptomatiquement, Aristote n’est pas ici dans le registre de l’exhortation, il 

est plutôt dans l’épidictique au sens où s’il s’agit bien de faire « paraître meilleur » un 

homme,  il  n’envisage  pourtant  pas  le  mécanisme  qui  fait  passer  l’éloge  de  la 

description  amplifiée  à  son  effet  d’entraînement.  Quintilien,  par  contre,  envisage 

nettement cet effet :

« Pour exhorter, les exemples tirés des inégalités ont une force particulière. Le 

courage est plus admirable chez la femme que chez l’homme. Par conséquent 

s’il fallait enflammer l’ardeur de quelqu’un en vue d’un acte héroïque, l’exemple 

d’Horace et de Torquatus serait moins déterminant que celui de la femme qui 

tua Pyrrhus de sa main » (Quintilien, Inst.orat. V, XI, 9-10). 

Quintilien  parle  bien  ici  en  termes  de  potentia et  donc  d’efficacité  de 

l’exhortation. Après l’évidence des faits de détail - laquelle touche -, ce qui pousse à 

l’acte, c’est l’excès dont on joue habilement. Autrement dit, si c’était l’équilibre des 

semblables et des inférences qui permettait l’induction, c’est en revanche l’excès « qui 

enflamme l’ardeur ».

Dans ses Partitiones oratoriae, Cicéron ouvre une comparaison entre l’exemple 

comme  mode  de  preuve  et  l’amplification  comme  méthode  d’exhortation  qui  nous 

permet  de  percevoir  la  différence  entre  l’efficacité  probatoire  de  l’exemple  et  son 

efficacité  exhortative  reposant  sur  l’amplification.  L’exemple  comme  preuve,  dit 

symboliques, toutes les sciences ont besoin d’exemples » (Lessing,  Ibid.). « Par cette connaissance 

intuitive nous saisissons plus promptement une proposition, et ainsi nous pouvons y découvrir en un  

temps  plus  court  un  plus  grand  nombre  de  motifs  d’action  que  lorsqu’elle  est  exprimée 

symboliquement. D’où il suit la connaissance intuitive a bien plus d’influence sur la volonté que la 

symbolique » (ibid.).
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Cicéron, convainc par sa vraisemblance : 

« De ces arguments vraisemblables,  les uns touchent par  leur  propre force, 

même  présentés  isolément ;  les  autres  peuvent  sembler  faibles  par  eux-

mêmes, mais agissent très efficacement une fois groupés. (…) Ce qui rend la 

vraisemblance particulièrement convaincante,  c’est  un exemple »  (Partitiones  

oratoriae, §40). 

C’est à partir du vraisemblable dont on tire une conclusion logiquement valide, 

qu’on convainc le mieux par démonstration et l’exemple du cas réel, historique, est un 

vraisemblable très convaincant24. 

L’amplification, en revanche, peut jouer sur l’invraisemblable : 

« l’amplification puise dans tous les lieux sans exception (…) Que l’on donne 

même  la  parole  à  des  personnages  imaginaires,  voire  à  des  choses 

inanimées » (ibid., § 55). 

Retour donc dans ce cadre de l’épidictique à l’exemplarité de la fable. Du point 

de vue de la puissance probatoire, l’exemple historique est plus « efficace » ; du point 

de vue de la puissance exhortative, la fable l’emporte. Ce qui plaide d’ailleurs pour  

l’hétérogénéité des efficacités considérées dans les deux modèles ; l’invraisemblable, 

qui ne peut pas persuader, pousse néanmoins à l’acte.

24 C’est en ces termes également de vraisemblance qu’Aristote posait la force de l’exemple historique 

qu’il envisageait dans le cadre de la rhétorique (limitée précisément au vraisemblable). Et c’est aussi  

sur cette question de la vraisemblance de l’histoire que Lessing critiquait Aristote en reprenant une 

formule d’Agathon : « Tout ce qu’on peut dire de vraisemblable, c’est qu’il arrive aux mortels bien des 

choses invraisemblables ! ». La formule est citée par Aristote lui-même dans la  Rhétorique  et selon 

Lessing mal assumée dans son exposition des différentes formes d’exemples : « Je ne m’arrêterai qu’à 

la dernière  assertion de ce passage,  Aristote  dit  que les exemples historiques ont  plus de force  

persuasive que les fables parce que le passé ressemble le plus souvent à l’avenir. En quoi je pense  

qu’il s’est trompé. Je ne puis être convaincu de la réalité d’un événement que je n’ai pas moi-même 

vécu que s’il est vraisemblable. Je crois par conséquent qu’une chose est arrivée et qu’elle est arrivée  

de telle ou telle manière, parce que cela est très vraisemblable et qu’il serait au contraire très peu  

vraisemblable  qu’elle  ne  fût  pas  arrivée  ou  qu’elle  fût  arrivée  autrement.  Ainsi,  puisque  c’est 

uniquement la vraisemblance propre et interne d’un événement qui me fait croire à sa réalité passée,  

et que cette vraisemblance interne peut se trouver aussi bien dans un événement inventé que dans un  

événement réel, on ne voit pas pourquoi la réalité de l’un aurait plus de force sur la conviction que 

celle de l’autre. J’irais même plus loin. Puisque la vérité historique n’est pas toujours vraisemblable, 

puisqu’Aristote lui-même approuve la sentence d’Agathon : ‘Tout ce qu’on peut dire de vraisemblable, 

c’est qu’il arrive aux mortels bien des choses invraisemblables !’ (Rhét., II, 24, 1402a10) et qu’il dit ici 

lui-même que le passé ne ressemble que  le plus souvent  (epi to polu) à l’avenir, que le poète est 

d’ailleurs libre de s’écarter sur ce point de la nature et d’ajouter la vraisemblance à tout ce qu’il donne 

pour vrai, il est donc évident que la fable doit généralement l’emporter sur les exemples historiques  

pour la force persuasive » (« De  l’essence de la Fable », op.cit., p. 59).
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On trouve un argument similaire dans le traité que Lessing consacre à la Fable 

et où il fait de l’invraisemblable et du merveilleux un puissant mode d’exhortation :

« Dès qu’on s’est aperçu qu’il n’y avait que le rare, le neuf et le merveilleux qui 

portassent  dans notre âme cette force  qui  éveille,  plaît  et  enchante ;  on  a 

cherché à donner du merveilleux à la narration par la nouveauté et l’étrangeté 

des  représentations  et  à  procurer  ainsi  au  corps  de  la  fable  une  beauté 

piquante  et  non  ordinaire.  (…)  Mais  comme  ces  actions  merveilleuses  se 

présentent  rarement  dans  la  vie  commune,  qu’au  contraire  la  plupart  des 

actions des hommes n’ont rien de remarquable, rien d’extraordinaire, et que 

l’on avait à craindre que la narration, qui au fond est le corps de la fable, ne 

devînt méprisable, on a donc été obligé de modifier ou transformer ses acteurs 

pour lui procurer une apparence agréable de merveilleux » (Lessing, « De l’usage 

des animaux dans la Fable », p. 61). 

Dans le même ordre d’idée, Cicéron suggère qu’on introduise dans les histoires 

qui doivent être des enseignements de vie des personnages fictifs25 : 

« …plus  que  toutes  les  autres  <figures  rhétoriques>,  elle  <la  figure  du 

personnage> est propre à disposer favorablement les esprits, souvent même à 

les  toucher ; faire paraître un personnage fictif (persona ficta) est la figure la 

plus puissante pour l’amplification » (De Orat., III, 204-205). 

Cette citation est capitale ; elle amène quelques commentaires :

1) L’exemple est  ici  une figure de l’amplification qui  permet  de « toucher »  les 

âmes. On voit donc bien là chez Cicéron le même décollement de l’exemple par 

rapport au champ probatoire pour le champ du  movere  que l’on trouvait dans 

les Institutions oratoires. 

2) Par cette autre figure rhétorique du personnage, s’opère une distinction entre 

l’histoire des faits (de guerre) et l’histoire des personnages, des vies illustres. 

Et l’amplification repose principalement sur l’histoire des hommes qui jouissent 

d’une fama, une bonne réputation, dans une sorte d’évidence que l’histoire ne 

fait que relayer et qui trace implicitement le partage entre celui qui est digne de 

mémoire et celui qui ne l’est pas. 

3) Cette histoire de vies illustres n’est plus typologique, mais axiologique comme 

25 Cf. J.-M. David : « On a ainsi affaire à des processus d’identification ou de répulsion qui opèrent dans  

le champ de l’émotivité et de l’imaginaire collectifs. C’est ce qui explique que Cicéron place aussi  

l’exemplum dans le champ du  movere et permette qu’on en fasse ce type d’analyse. L’exemplum 

appartient pourtant, d’abord au champ du  probare et autorise un raisonnement par analogie » (J.-M. 

David, Rhétorique et histoire. L’exemplum et le modèle de comportement dans le discours antique et  

médiéval, p. 83).
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l’histoire de l’art orientée sur les chefs-d’œuvre : c’est une histoire définie dans 

ses frontières par les valeurs reconnues, mais qui n’est pas une histoire du 

goût. C’est une histoire qui intègre donc les jugements de valeurs plutôt que de 

se les proposer comme objet d’histoire.

4) Cette  histoire  de  vies  plutôt  que  de  faits  rend  possible  les  phénomènes 

affectifs  d’identification.  On  peut  à  nouveau  distinguer  le  registre  de  la 

preuve de celui de l’émotion : d’un côté, on a affaire à un raisonnement par 

analogie  et  de  l’autre  à  une  identification  émotionnelle ;  on  n’a  plus  à 

apercevoir les similitudes entre des faits, on s’assimile à un héros. L’efficacité 

de  l’éloge  qui  se  passe  d’argument  fonctionne  sur  ce  registre  affectif  de 

l’identification. Ce qui la rend possible, c’est le sentiment d’appartenir à une 

même communauté que le personnage représente et  défend.  Ce processus 

d’identification est donc le ressort de l’histoire comme genre moral national.  

Chaque nation a ses héros et son histoire nationale pour en tracer le portrait26.

5) Dans cette efficacité épidictique, on ne doit pas avoir recours nécessairement à 

la  fable,  même  si  le  merveilleux  facilite  l’identification.  L’histoire  peut 

également jouer sur l’amplification. Les héros de l’ancien temps fonctionnent en 

effet  comme  des  figures  mixtes,  à  la  fois  de  la  réalité  factuelle  et  de 

l’amplification : 

« Les  auditeurs  attendent  des  exemples  empruntés  à  l’ancien  temps,  aux 

monuments littéraires à la tradition écrite, des exemples absolument dignes de 

considération,  remontant  à  une  haute  antiquité.  Ce  sont  en  effet  de  tels 

exemples qui, d’ordinaire, ont à la fois le plus d’autorité pour la preuve et le 

plus de charme pour les auditeurs » (2 Verr., III, 209). 

Nous trouvons ici  une légitimation de l’exemple historique à la fois selon la 

logique de la preuve et selon la logique épidictique de la constitution d’un panthéon de 

héros, l’histoire étant alors la narration constituant ce panthéon. 

Une histoire politique     : Augustin et Machiavel  

Cette  double  légitimation  de  l’exemple  historique  recoupe  exactement  les 

26 Cf. J.-P. Albert : « Vercingétorix est ‘nôtre’ parce qu’il est gaulois et que les Gaulois, ‘nos ancêtres’,  

possédaient déjà les vertus ‘bien françaises’ de la fougue et de l’indépendance d’esprit, avec comme 

contre partie une propension parfois catastrophique aux querelles internes », in « Du martyr à la star : 

les métamorphoses des héros nationaux », in Centlivres, Fabre, Zonabend, La fabrique des héros (dir.), 

éditions de la Maison des sciences, 1998, p. 22.
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mécanismes habituels  de  l’hagiographie  chrétienne où  l’exemple  est,  comme le  dit 

justement C. Noille-Clauzade, « fondamentalement (structurellement) historique (c’est-à-

dire attesté, cautionné), tout en mettant en œuvre du merveilleux et de l’impossible 

(…). L’exemplum religieux est à la frontière du vrai et du fabuleux »27.  L’hagiographie 

pose en vrai ce qui est à la limite du vraisemblable, voire tout à fait invraisemblable  : 

l’attitude du saint. L’invraisemblable est expliqué très aisément par recours à la grâce 

divine, cause des attitudes les plus vertueuses.

Si d’un côté, on peut dire avec Kosseleck que « l’autorité de Cicéron a continué 

de  s’exercer  dans  l’expérience  chrétienne  de  l’histoire »28, dans  une  conception 

paradigmatique de l’histoire comme enseignement de vie,  c’est  cependant avec un 

enjeu largement accru de l’historiographie : une politique du récit exemplaire a doublé 

– au sens mafieux du terme – l’enseignement de vie. Les Chrétiens pensent si bien 

que l’histoire est un vecteur puissant de valeurs morales et d’enseignements pratiques 

qu’ils  voient  un  enjeu  décisif  de  l’histoire  pour  imposer  les  nouvelles  valeurs 

chrétiennes.

27 C. Noille-Clauzade, « ’Le crime en son char de triomphe’ : à quoi servent les mauvais exemples ? », in 

Construire l’exemplarité, dir. L. Giavarini,  Éditions universitaires de Dijon, Dijon 2008, p. 105.  Dans 

l’hagiographie  chrétienne,  s’opère  une  concentration  du  principe  philosophico-moral  jusqu’à  la 

caricature, de façon à rendre inutile tout raisonnement pour comprendre le sens moral résolument 

univoque de l’exemple : l’hyperbolisation du bon et du mauvais, pour une plus grande lisibilité (sur le 

mode de la sainteté ou du diabolique) et un dénouement focalisé sur la récompense ou la punition (=  

jugement de Dieu) forment deux « marqueurs narratifs » facilitant la « lecture » de l’exemple. Cf. aussi 

sur ce thème le très bel article de S. Suleiman, « Le récit exemplaire »,  Poétique 32 (1977), p. 468-

489. 
28 Koselleck,  « Historia  magistra  vitae.  De  la  dissolution  du  topos dans  l’histoire  moderne  en 

mouvement », in Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, édition de 

l’EHESS, 1990, p. 39. Et il  poursuit ainsi :  « Le corpus de ses œuvres philosophiques a été bien 

souvent lui-même catalogué dans les bibliothèques des monastères comme un recueil d’exemples, et il  

a, comme tel, été transmis et largement diffusé. La possibilité de se référer littéralement à la formule 

a donc toujours existé, même si l’autorité de la Bible suscitait chez les Pères de l’Église une certaine 

réticence envers cette païenne  Historia magistra.  Isidore de Séville a certes fréquemment exploité 

dans sa célèbre somme étymologique le traité de Cicéron,  De oratore, mais dans ses définitions de 

l’histoire, il passe sous silence tout particulièrement la sentence Historia magistra vitae. Il a d’ailleurs 

mis  plus  d’un  apologète  du  christianisme  dans  l’embarras  en  transmettant  comme  exemplaires 

précisément des événements de l’histoire profane, voire païenne. Proclamer éducatrice de vie une telle 

histoire, si pleine de mauvais exemples, cela dépassait les possibilités d’assimilation par intégration  

de l’historiographie ecclésiastique. Il n’en reste pas moins qu’Isidore concédait – presque furtivement il  

est vrai – une force éducatrice même aux histoires païennes (cf.  Etymologie, livre XX, I, 43 ; idem 

Grégoire le Grand). De la même façon, Bède a sciemment justifié l’histoire profane, parce qu’elle aussi  

donnait des exemples repoussants ou au contraire dignes d’être imités. Ces deux hommes d’Église ont  

par  leur  influence  contribué  à  ce  que,  à  côté  d’une  histoire  reposant  essentiellement  sur  des  

arguments religieux, le thème d’une instruction émanant de l’histoire profane garde sa place, même si  

celle-ci restait secondaire » (Ibid., p. 39-40).
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Manifester  l’opposition  entre  l’histoire  païenne  immorale  et  l’histoire  sainte 

seule morale est ainsi devenu l’enjeu premier de la Cité de Dieu. Il s’agissait là pour 

Augustin de répondre à tous ceux qui murmuraient que c’était sous l’empire chrétien 

que Rome avait pu être mise à sac par Alaric et que la religion chrétienne était par 

conséquent responsable de ce revers incroyable. Augustin répond à ce murmure dans 

le De civitate Dei en déconstruisant l’histoire de Rome (qui était un genre très fécond), 

pour lui opposer une lecture providentialiste d’une part, et surtout pour souligner que 

cette histoire « mondaine » de Rome est celle de valeurs elles aussi « terrestres » qui 

sont précisément responsables de la déroute romaine. C’est par l’histoire qu’Augustin 

impose le nouveau système des valeurs chrétiennes en tension frontale avec celui des 

Romains. Il met ainsi au premier rang des vertus chrétiennes, et condition de toutes 

les autres, l’humilité opposée à l’orgueil romain. C’est ce concept nouveau, impensable 

pour les Grecs, qui est la clé de voûte d’une histoire eschatologique du monde, où 

l’homme voit son sort reposer sur un jugement de Dieu qui lui échappe entièrement. 

L’intérêt  de  cette  guerre  des  valeurs  entreprise  par  Augustin  sous  le  couvert  de 

l’histoire est d’avoir permis aux valeurs de retrouver le chemin de la visibilité et du 

débat, en somme le chemin de l’agôn politique. Mais, c’est avec Machiavel seulement 

que  cette  politique  d’une  histoire  conçue  comme  un  genre  moral  sera  le  plus 

clairement assumée et mise en lumière.

Un retour aux valeurs anciennes est explicitement opéré dans les  Discorsi de 

Machiavel. Il implique un retour aux valeurs romaines qui assume pleinement le rapport 

entre l’histoire et la morale et la différence entre deux historiographies du point de vue 

de la  morale :  si  l’histoire  des Romains est  empirique,  l’histoire  des chrétiens est 

eschatologique.  Préférer  l’histoire  romaine,  c’est  ainsi  préférer  des  valeurs  liées  à 

l’empirie (la vigueur physique, la sexualité, le goût de la domination, de la conquête et 

l’orgueil de la victoire, le courage militaire et viril qui y sont liés, la magnanimité ou la  

grandeur d’âme, le sentiment de l’honneur, etc.). Faisant ce choix de façon tout à fait 

explicite,  Machiavel  reste  bien  sûr  ainsi  pris  dans  le  modèle  médiéval,  ouvert  par 

Cicéron,  de  l’exemplarité  morale  des  héros  et  de  la  nécessité  de  les  imiter.  En 

témoigne clairement l’avant-propos de ses Discours sur les Décades de Tite-Live : 

« Si  l’on  voit  les  merveilleux  exemples  que  nous  présente  l’histoire  des 

royaumes et des républiques anciennes, les prodiges de sagesse et de vertu 

opérés par des rois, des capitaines, des citoyens, des législateurs qui se sont 

sacrifiés  pour  leur  patrie ;  si  on  les  voit,  dis-je,  plus  admirés  qu’imités,  ou 

même délaissés qu’il ne reste pas la moindre trace de cette antique vertu, on 

ne peut qu’être à la fois aussi étrangement surpris que profondément affecté » 

(Discours, Avant-propos, p. 377-378). 
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Et il se propose d’y remédier de sorte, dit-il que « ceux qui me liront pourront 

tirer l’utilité qu’on doit se proposer de la connaissance de l’histoire »29. C’est à cette fin 

qu’il se ressource lui-même à l’histoire romaine proposée dans les  Décades de Tite-

Live.  On reste  donc  pris  dans  l’idée  d’une  historia  magistra  vitae qui  conduit  une 

morale déontologique : on doit s’employer à ressembler à des héros dont la mémoire 

est  cultivée  pour  leur  exemplarité  morale.  Mais  les  faits  les  plus  notables 

(notablissime), comme le souligne Machiavel au début de ses histoires florentines, ce 

sont les divisions de la cité, ses divisions internes : c’est la conflictualité même plutôt 

que les conquêtes impériales. L’histoire se politise ainsi d’abord par son objet, qui est 

le conflit, l’agôn30.

Mais l’histoire se politise aussi au sens où ce changement d’objet conduit une 

discussion sur le choix fait par l’historien concernant le « notabile », qui sort donc d’une 

sorte  d’évidence  jusque  là  implicite.  Comme le  souligne  Zancarini,  « Far  memoria,  

ridurre a memoria, pour tous les auteurs d’istorie, c’est faire un choix ; avec Machiavel, 

ce choix implicite devient explicite, il prend une dimension ouvertement politique »31. 

Machiavel  envisage  en  effet  la  continuation  possible  de  l’action  politique  par  le 

développement d’une politique de la mémoire. Dans ses  Discours, il évoque ainsi la 

politique agressive des chrétiens en la matière : 

« Celui qui lira de quelle façon agirent saint Grégoire et les autres chefs de la 

religion  chrétienne  verra  avec  quelle  obstination  ils  persécutèrent  tous  les 

souvenirs des Anciens, en brûlant des œuvres des poètes et des historiens et 

en détruisant toute chose qui pût laisser quelque trace de l’Antiquité » (Discorsi, 

II, 5). 

L’allusion à Grégoire est parlante puisqu’il s’agit de l’homme par qui a disparu 

une partie des Décades de Tite-Live auxquelles Machiavel consacre ses Discours. Et il 

ne s’agit pas là seulement pour lui de donner une clé de lecture de l’historiographie  

chrétienne, mais de faire explicitement entrer l’historiographie dans les instruments 

stratégiques  dont  dispose  le  prince  pour  régner.  Dans  Le  Prince  précisément, 

29 Ibid., p. 378.
30 T. Berns note en ce sens que l’exemplarité politique de Rome aux yeux de Machiavel est celle d’une 

cité en déséquilibre et en extension plutôt que close sur elle-même : « La puissance de Rome est 

directement liée à ses institutions populaires, au fait que la cité, ses institutions et son armée étaient 

ouvertes au peuple et même aux étrangers, c’est-à-dire à la liberté. Cette liberté est fondamentalement 

liée aux conflits qui divisaient la cité, à son instabilité, au fait que cette cité s’est construite par les  

conflits » in T. Berns, L. Blésin, G. Jeanmart, op.cit., p. 147-148.
31 J.-C. Zancarini, « La politisation de la mémoire. Les ‘choses dignes de mémoire’ chez Machiavel et 

Francesco Guicciardini », in  Mémoire et subjectivité (XIVe-XVIIe siècle). L’entrelacement de memoria,  
fama & historia, D. de Courcelles (dir.), n° 22 des Etudes et rencontres de l’école de Chartres, Paris, 

2006, p. 44.
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Machiavel  souligne  en  effet  qu’il  est  possible  et  parfois  nécessaire  d’éteindre  la 

mémoire pour asseoir son pouvoir. Et il prend encore l’exemple de Rome : 

« De là naquirent les nombreuses rébellions de l’Espagne, de la France et de la 

Grèce contre les Romains, à cause de nombreux principats qu’il y avait dans 

ces états :  tant que dura leur mémoire, Rome ne fut jamais certaine de les  

posséder. Mais quand leur mémoire fut éteinte par la puissance et la continuité 

de l’Empire, ils furent assurés de leur possession ; et, qui plus est, par la suite, 

chacun de ceux qui se combattaient put entraîner derrière lui une partie de ces 

provinces, selon l’autorité qu’il y avait acquise ; et celles-ci, comme le sang de 

leurs  anciens  seigneurs  était  éteint,  ne  reconnaissaient  que  les  Romains » 

(Prince, 4, 19-20. Je souligne).

Il souligne aussi dans les Discours qu’il faut parfois au contraire faire renaître la 

mémoire dans l’esprit des hommes. Les souvenirs qu’il faut alors raviver sont alors 

plutôt ceux des châtiments qui favorisent un retour vers les principes : 

« Mais comme la mémoire de ces coups s’éteint, les hommes osent tenter des 

nouveautés et dire du mal ; et c’est pourquoi il est nécessaire d’y pourvoir en 

ramenant cela vers ses principes » (Discours, 4, 19-20). 

La  constatation  de  la  perte  de  mémoire  s’explique  ici  au  fond  par  cette 

lunghezza di tempo dont parlait aussi à la même époque l’historien Guicciardini ; mais, 

comme le souligne Zancarini, Machiavel ajoute à l’oubli naturel « la nécessité d’une 

politique,  éventuellement  musclée  (la  battitura)  ayant  pour  enjeu  la  mémoire  à 

‘éteindre’ ou, au contraire, à ‘renouveler’ »32.

La crise moderne – L’exemple sans l’exemplarité et sans la morale

À l’aube de la Modernité, on assiste à une crise de l’exemplarité. Il n’est plus ni 

de bon exemple, ni d’exemple du bon, ni par conséquent de politique de l’exemplarité, 

ni enfin de collection d’exemples similaires. D’un côté, les effets de l’exemplarité ne 

semblent plus prévisibles,  de sorte que l’exemplarité des héros entre en crise. On 

trouve notamment évoqué par La Rochefoucauld le problème de la mauvaise copie :

« Quelques différences qu’il y ait entre les bons et les mauvais exemples, on 

trouvera que les uns et les autres ont presque également produit de méchants 

effets. Je ne sais même si les crimes de Tibère et de Néron ne nous éloignent 

pas plus du vice que les exemples estimables des plus grands hommes ne 

32 Zancarini, art. cit., p. 49.
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nous  approchent  de  la  vertu.  Combien  la  valeur  d’Alexandre  a-t-elle  fait  de 

fanfarons ! Combien la gloire de César a-t-elle autorisé d’entreprise contre la 

patrie ! Combien Rome et Sparte ont-elles loué de vertus farouches ! Combien 

Diogène a-t-il fait de philosophes importuns, Cicéron de babillards, Pomponius 

Atticus de gens neutres et paresseux, Marius et Sylla de vindicatifs, Lucullus de 

voluptueux, Alcibiade et Antoine de débauchés, Caton d’opiniâtres ! Tous ces 

grands originaux ont produit un nombre infini de mauvaises copies. Les vertus 

sont  frontières  des vices ;  les  exemples sont  des guides qui  nous égarent 

souvent, et nous sommes si remplis de fausseté que nous ne nous en servons 

pas  moins  pour  nous  éloigner  du  chemin  de  la  vertu  que  pour  la  suivre » 

(Réflexions diverses (éd. J. Truchet), VII, « Des exemples »).

Ce problème de la mauvaise copie signifie que l’histoire ne peut plus être un 

genre  pédagogique  et  moral ;  La  Rochefoucauld  critique  les  phénomènes 

d’identification : ces quelques jours où l’on se sent plus grand et meilleur dont parlait  

Platon dans le  Ménéxène et qui sont consécutifs aux vies héroïques dont on a pu 

entendre le récit pourraient tout aussi bien être quelques journées où l’on est plus sot  

et plus vaniteux, plus intrépide aussi.

Kant, pour sa part, opère un retour à une conception probatoire de l’exemple. Il  

considère que l’exemple est  utile  à exercer  son jugement moral.  De sorte que les 

exemples néfastes sont par excellence les actions héroïques, « nobles » qui mettent en 

scène  une  perfection  inaccessible  et  surtout  emportent  les  sentiments  par  leur 

grandeur magnifique :

« Je  souhaite  en  revanche  qu’on  leur  épargne  les  exemples  d’actions  dites 

nobles (plus  que  méritoires),  dont  nos  écrits  sentimentaux  font  étalage,  et 

qu’on rapporte  tout  au  devoir,  et  à la  valeur  qu’un homme peut  et  doit  se 

donner à ses propres yeux par la conscience de ne l’avoir point transgressé, car 

ce  qui  n’aboutit  qu’à  de  vains  désirs  et  à  de  vaines  aspirations  vers  une 

perfection inaccessible ne produit que des héros de roman, qui, en se prévalant 

de  leur  sentiment  (Gefühl)  pour  la  grandeur  excessive,  s’affranchissent  en 

échange  de  l’observation  des  devoirs  communs  et  courants,  lesquels  leur 

paraissent alors petits jusqu’à l’insignifiance » (Critique de la raison pratique, 

AK V 155).

Kant oppose le transport affectif au jugement de principe comme mauvais et 

bon moteur de l’action morale. 

D’un point de vue épistémologique cette fois, et non plus pratique, Kant estime 

que l’exemple doit servir à exercer la « roulette du jugement », qu’il distingue de l’étude, 

de l’instruction ou de l’érudition qui peuvent exister et s’accumuler sans que la faculté  
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de  juger  soit  jamais  affûtée33.  C’est  exercice  de  l’entendement  correspond  au 

mouvement  du  schématisme  transcendantal  par  lequel  un  concept  ou  une  règle 

s’illustre dans une image ou un cas concret : il faut discerner dans le particulier la 

règle ou le concept qui s’applique. Mais pour que l’exemple exerce effectivement le 

jugement, il faut précisément ne pas abîmer son entendement dans le singulier du cas 

concret qui n’expose jamais la règle dans sa plénitude : il faut extraire le schème de 

l’image34.

Cependant, ce schématisme repose sur le lien du particulier au général qui, à 

d’autres – et particulièrement à Montaigne –, ne semble plus pouvoir s’établir, de la 

même façon que la similitude ne paraît plus visible sous l’infinie diversité des choses, 

à moins qu’elle ne soit simplement dangereuse. 

Dans  Penser  par  cas, Passeron  et  Revel  analysent  le  fonctionnement 

épistémologique  d’une  pensée de  la  singularité,  du  cas  unique,  qu’ils  opposent  à 

l’exemple qui vient toujours illustrer un discours normé préalable. Le cas ainsi compris 

en opposition à l’exemple force selon eux « l’attention en contraignant à suspendre le 

déroulement du raisonnement disponible ou préparé pour lui imposer un changement 

de régime »35. Dans l’histoire des sciences, cette pensée par cas tend à faire émerger 

« une forme d’argumentation irréductible au modèle hypothético-déductif <ou inductif> 

de description des opérations d’inférence et de preuve qui réduisait, par définition le 

cas singulier  (…)  à un exemplaire  substituable  par  n’importe  quel  autre »36.  L’idée 

d’une « pensée par cas » débouche en somme sur l’idée que des éléments descriptifs 

purement  singuliers  peuvent  néanmoins  produire  des  connaissances  en  rendant 

observable un nouveau phénomène. La pensée du cas opèrerait donc une sorte de 

33 « Une tête obtuse ou bornée, à laquelle il ne manque que le degré convenable d’entendement et des  

concepts qui lui soient propres, peut très bien être équipée par l’étude (Erlernung), et arriver même 

jusqu’à l’érudition (Gelehrsamkeit). Mais comme il y a encore habituellement manque dans la faculté  

de juger, il n’est pas rare de rencontrer des hommes fort instruits ( gelehrte), qui laissent fréquemment 

voir, dans l’usage qu’ils font de leur science, cet irréparable défaut. C’est pourquoi un médecin, un  

juge, ou un homme politique peuvent avoir  dans la tête beaucoup de belles règles pathologiques, 

juridiques ou politiques, à un degré qui peut en faire de solides professeurs ( Lehrer) en ces matières, 

et pourtant faillir aisément dans leur application, soit parce qu’ils manquent de jugement naturel (sans  

manquer pour cela d’entendement) et que, s’ils voient bien in abstracto le général, ils sont incapables 

de discerner  si  un  cas  y  est  contenu in  concreto,  soit  parce  qu’ils  n’ont  pas  été  assez  exercés 

(abgerichtet) à ce jugement par des exemples (Beispiele) et des affaires réelles (wirkliche Geschäfte) » 

(Critique de la raison pure, A132-134/B171-174).
34 Sur le statut de l’exemple chez Kant, on peut se reporter à l’étude de J. Piéron,J. Piéron, « Rôle et 

statut  de  l’exemple  dans  l’apprentissage  selon  Kant »,  MethIS.  Méthodes  et  Interdisciplinarité  en  
Sciences  humaines,  vol.  3  (2011)  consacré  au  thème :  « L'exemple  en  question »,  à  paraître 

prochainement.
35 Passeron et Revel, Penser par cas, Paris, éditions de l’EHESS, « Enquête », p. 16.
36 Ibid., p. 37.
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décrochage entre la connaissance et la définition de ses objets comme universels, 

abstraits,  généraux,  paradigmatiques  et  ainsi  substituables.  Certains  auteurs  ont 

considéré la crise moderne de l’exemplarité comme naissance d’une telle pensée par 

cas :  « Pour  la  plupart  des  auteurs  modernes,  dit  ainsi  Lyons,  la  rhétorique  de 

l’exemple  devient  moins  une  manière  d’illustrer  une  règle  générale,  technique  par 

laquelle un jugement général  pouvait  avoir  une impression forte sur  une audience, 

qu’une méthode de découverte, par laquelle la tension entre cas particulier et règle 

générale emportait des modifications dans le jugement »37.

Montaigne peut être épinglé comme le premier auteur de la pensée par cas. 

Dans ses  Essais, les exemples, y compris ceux qui sont tirés de sa propre vie, ont 

paradoxalement pour fonction d’être des exemples du particulier, non du général. C’est 

que la première réalité dont partent les Essais est celle du mouvement incessant, de 

la  constante  altération  de  la  vie  physique  et  psychique  qui  empêche  toute 

représentation définitive, uniforme, fixe ou globale. L’essai intitulé « De l’expérience » 

(III, 13) donne une confirmation et une illustration de ce sens nouveau de l’exemple38. 

L’exemple est ici le cas qui ne peut être subsumé sous une règle et dont on ne peut  

rendre compte. L’exemple est problématisé, rendu à son équivocité naturelle qu’on ne 

tente plus de contrer par une analyse critique de l’analogie ou le régime de l’évidence :

« Toutes choses se tiennent par quelque similitude. Tout exemple cloche. Et la 

relation qui se tire de l’expérience, est toujours défaillante et imparfaite : on 

joint toutefois les comparaisons par quelque coin. Ainsi servent les lois :  et 

s’assortissent  ainsi,  à  chacune  de  nos  affaires,  par  quelque  interprétation 

détournée, contrainte et biaise. (…) Considérez la forme de cette justice qui 

nous régit. C’est un vrai témoignage de l’humaine imbécillité » (Essais, III, chap. 

XIII).

Cette crise de l’analogie implique aussi celle du paradigme, de l’exemple-type, 

modèle ou règle générale. On est renvoyé à la pure singularité du réel, qui ne permet 

d’établir, ni des règles causales valides, ni des catégories générales ni des lois ou 

règles morales. Dans les Essais, cette crise de l’analogie et du paradigme touche en 

effet  particulièrement  la  politique  et  les  modes  de  gouvernement :  la  loi  repose 

toujours sur un raisonnement fondé sur la substituabilité des objets et l’analogie des 

situations. L’analogie possible de toutes les situations « par quelque coin » ouvre le 

droit à une infinité d’interprétations qui ne permet plus à la loi d’être appliquée de 

façon juste : « Qu’il est force de faire tort en détail, qui veut faire droit en gros : et 

37 Lyons, Exemplum. The rhetoric of example in early modern France and Italy , Princeton University Press, 

1989, p. xi. Je traduis.
38 Montaigne,  Les Essais, 3 tomes, Gallimard, Folio classique, édition d’E. Naya, D. Reguig-Naya et A.  

Tarrête, Paris, 2009, t. III, p. 1196.
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injustice en petites choses, qui veut venir à chef de faire justice ès grandes »39. 

Cette crise de l’analogie touche également l’histoire dans d’autres corpus que 

les  Essais  de  Montaigne.  Une  phrase  de  Tocqueville  tranche  ainsi  de  façon 

particulièrement nette avec celle de la Rhétorique d’Aristote40 :

« Je  remonte  de  siècle  en  siècle  jusqu’à  l’Antiquité  la  plus  reculée :  je 

n’aperçois rien qui ressemble à ce qui est sous mes yeux. Le passé n’éclairant 

plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres » (Tocqueville, De la démocratie  

en Amérique, 4e partie, chap. 8). 

L’exemple n’étant plus qu’une sorte d’hapax détermine un retour de l’histoire à 

la simple collecte du particulier et met en crise sa capacité à expliquer la causalité. Ce 

qui  se  donne  à  l’expérience  actuelle  ne  se  prête  plus  à  la  considération  des  

similitudes. 

Chez Montaigne, c’est précisément autour de cette notion d’expérience que se 

déconstruit l’exemplarité de l’exemple. La notion est d’ailleurs si capitale à cette tâche 

qu’elle  porte  le  nom  du  chapitre  qu’il  consacre  à  déconstruire  l’exemplarité  du 

paradigme. L’expérience donne à vivre le temps comme ce qui subvertit la substance,  

empêche l’identité fixe et contribue à toujours souligner la différence, le changement et  

la labilité. Ainsi les  Essais ne peuvent-ils fixer une fois pour toute l’identité du sujet 

décrit parce celui qui peint n’a pas d’identité fixe, pas plus d’ailleurs que celui qui est  

peint :

« Et combien y ai-je répandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra 

éplucher un peu ingénieusement, en produire infinis Essais. Ni elles, ni mes 

allégations ne servent d’exemple, d’autorité et d’ornement. Je ne les regarde 

pas seulement par l’usage que j’en tire. Elles portent souvent, hors de mon 

propos,  la  semence  d’une  matière  plus  riche  et  plus  hardie,  et  sonnent  à 

gauche un ton plus délicat, et pour moi qui n’en veux exprimer davantage, et 

pour ceux qui rencontreront mon air » (Essais, Livre I, chap. 40, 251). 

Dans la mesure où l’exemplarité même de l’exemple entre en crise, la valeur de 

garantie de l’exemple, traditionnellement fondée sur des préceptes moraux reconnus 

par tous, devient problématique. « La vie de César n’a point plus d’exemple que la 

nôtre  pour  nous »  dit  Montaigne  (III,  13),  nous  recommandant  d’abandonner  les 

« exemples  étrangers  et  scolastiques »  (III,  13).  Les  meilleurs  exemples  sont 

maintenant les plus immédiats, ceux qui sont empruntés à l’expérience personnelle et 

39 Ibid., p. 411-412.
40 Pour rappel : « Les arguments par les faits historiques sont plus utiles pour la délibération ; car le plus 

souvent l’avenir ressemble au passé » (Rhét., II, 1393a7-8).
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garantis par elle. Le moi prend la place de l’histoire comme source d’exemplarité. Et, 

comme le souligne Stierle, « si l’historia  n’est plus chez Montaigne  magistra vitae, le 

moi non plus ne peut devenir à lui-même son propre magister vitae. En s’objectivant lui-

même dans sa nature infiniment contradictoire et inconstante, il devient le point de 

départ,  non  d’un  apprentissage,  car  celui-ci  suppose la  responsabilité,  mais  d’une 

infinie réflexion »41.

Cette notion d’expérience, qui ne se prête pas à la transmission, est destinée à 

remplacer la « leçon » qu’on ne peut plus tirer de l’histoire. Une lettre que Goethe écrit 

au comte Reinhard au moment où la Révolution française déplace son mouvement 

contestataire vers l’Espagne ouvre une réflexion sur les leçons de l’histoire qui recoupe 

largement le constat de Tocqueville selon lequel le passé n’éclaire plus l’avenir et la 

notion d’expérience chez Montaigne qui empêche toute leçon :

« Vous  avez  certes  raison,  cher  ami,  en  ce  que  vous  dites  à  propos  de 

l’expérience.  Pour  les  individus,  elle  arrive  toujours  trop  tard,  pour  les 

gouvernements et les peuples, elle n’est jamais présente. Ceci vient du fait que 

l’expérience vécue se présente concentrée en un point et que celle qui est à 

vivre s’étale sur des minutes, des heures, des années, voire des siècles et que, 

par conséquent,  le semblable ne nous apparaît jamais semblable, parce que 

dans  un  cas  on  ne  voit  que  l’ensemble  et  dans  l’autre  que  les  parties 

isolées »42.

Comme le commente Koselleck, « le passé et l’avenir ne se recouvrent jamais » 

Même lorsque les événements historiques se répètent, comme ce fut le cas en 1820 

lors du réveil en Espagne du mouvement révolutionnaire français, l’histoire vient vers 

nous sous la forme d’une expérience neuve à vivre. Et c’est précisément cette notion 

d’expérience qui soustrait le passé à la causalité froide de la leçon d’histoire qui seule 

permet d’apprendre et de tirer des leçons : « Une expérience une fois faite est aussi 

complète que passée, tandis que celle qui est devant nous se décompose en une 

infinité de durées temporelles distinctes. Ce n’est  pas le passé, mais le futur des 

temps historiques, qui rend ce qui est semblable dissemblable »43.

Du point de vue de l’historiographie, un changement de technique accompagne 

cette crise du modèle cicéronien d’apprentissage par l’histoire (comme aristotélicien et 

polybéen d’ailleurs puisque le principe de causalité perd de sa valeur prédictive). Sans 

doute la naissance de l’archive a-t-elle signé un basculement complet vers les ténèbres 

41 Stierle, art. cit., p. 195-196.
42 Goethe et Reinhard, Briefwechsel, Francfort, 1957, p. 246, cité par Koselleck, p. 49.
43 Koselleck, art. cit, p. 49.
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de l’humanité incapable de s’éclairer à la lumière de son passé ? L’exemple était le 

produit d’un système antique et médiéval de collecte et de commentaires faits par des 

juristes qui devaient recueillir minutieusement la jurisprudence dans un classement en 

rendant  l’usage  possible44.  À  la  Renaissance,  les  humanistes  qui  reprochent  à  la 

philosophie médiévale de s’être dé-spiritualisée dans des techniques de commentaires 

de textes, multiplient, à côté des recueils de citations, les recueils d’exemples moraux 

de l’Antiquité parce qu’ils représentent les vertus incarnées et vivantes plutôt que des 

théories diaphanes de la philosophie théorique45. Jusqu’au XVIIe siècle, tous les faits 

mémorables,  les  faits  d’histoire  étaient  ainsi  intégrés  dans  un  classement 

paradigmatique qui  n’a cessé de grandir  pendant le Moyen Âge et la Renaissance, 

jusqu’au  moment  où  la  matérialité  brute  et  la  diversité  infinie  des  faits  a  semblé 

déborder les capacités de les subsumer sous des catégories morales définies. 

La naissance de l’archive représente un tournant dans l’historiographie, traçant 

le moment où l’histoire a dû rapporter le quotidien, l’infâme et le minuscule. L’archive 

peut alors être définie comme l’élément clé de ce débordement des faits par rapport 

aux catégories.  Au XVIIe siècle,  la police commence à recueillir  le murmure parfois 

douteux qui s’élève autour de chacun. Les aveux, mais aussi les délations, les rapports 

de police, se multiplient et donnent naissance à un tout nouveau langage de l’histoire 

qui porte sur le quotidien et sur ceux que Foucault appelle les « hommes infâmes » 

(ceux qui ne jouissant pas d’une bonne réputation n’étaient antérieurement pas dignes 

d’entrer dans l’histoire, comme Machiavel le soulignait  avec sa notion de  notabile,  

digne de mémoire). Et de ces infâmes, on apprend à relater la vie par le menu. Ce qui  

est écrit, rapporté, ce ne sont donc plus tant les grandes histoires des héros, des 

modèles, mais les petites histoires de tous :

« Longtemps n’avaient  mérité d’être dits sans moquerie que les gestes des 

grands ; le sang, la naissance et l’exploit, seuls donnaient droit à l’histoire. Et 

s’il arrivait que parfois les humbles accèdent à une sorte de gloire, c’était par 

quelque  fait  extraordinaire  –  l’éclat  d’une  sainteté  ou  l’énormité  d’un  fait » 

(Foucault, « La vie des hommes infâmes », D.E, t. III, p. 248). 

L’histoire se penche sur l’ordinaire, elle n’a plus besoin du fait d’exception. 

« Depuis le XVIIe siècle, l’Occident a vu naître toute une fable de la vie obscure 

d’où le fabuleux s’est trouvé proscrit.  L’impossible ou le dérisoire ont cessé 

44 Cf. Lyons, op. cit., p. 12.
45 Cf. Olschki,  Machiavelli  the Scientist,  Berkeley, Gilman Press, 1945, p. 43-44 : « Together with the 

quotation of classical author, the allegation of examples became one of the most current and abused 

elements of the humanistic style. It had its justification in the general inclination to avoid abstract  

generalities and to embody ideas and ideals in living symbols and impressive personifications ».
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d’être la condition sous laquelle on pourrait raconter l’ordinaire. Naît un art du 

langage  dont  la  tâche  n’est  plus  de  chanter  l’improbable,  mais  de  faire 

apparaître ce qui n’apparaît pas – ne peut pas ou ne doit pas apparaître : dire 

les derniers degrés, les plus ténus, du réel. Au moment où on met en place un 

dispositif pour forcer à dire l’ « infime », ce qui ne se dit pas, ce qui ne mérite 

aucune gloire, l’ « infâme » donc, un nouvel impératif se forme qui va constituer 

ce  qu’on  pourrait  appeler  l’éthique  immanente  au  discours  littéraire  de 

l’Occident : ses fonctions cérémonielles vont s’effacer peu à peu ; il n’aura plus 

pour tâche de manifester de façon sensible l’éclat trop visible de la force, de la 

grâce, de l’héroïsme, de la puissance ; mais d’aller chercher ce qui est le plus 

difficile  à  apercevoir,  le  plus  caché,  le  plus  malaisé  à  dire  et  à  montrer, 

finalement le plus interdit et le plus scandaleux » (Ibid., p. 252).

On assiste  ainsi  à  une  sorte  de  basculement  de  l’histoire dans  l’opposition 

frontale entre la fable et l’archive : il  n’y a plus de dignité à avoir pour entrer dans 

l’histoire ; elle se fait récit du minuscule et du commun contre le merveilleux, récit du 

quotidien contre l’extraordinaire, et récit de l’obscurité mise au jour contre le lustre  

inaugural du merveilleux46. Comme le souligne M. Macé,  « De l’exemplum  on serait 

passé, dans la littérature moderne, à l’anecdote, au ‘minuscule’,  à l’  ‘obscur’  ou à 

l’’infâme’,  aux  vies  inexemplaires  qui  ne  sont  plus  orientées  vers  une  fonction 

d’enseignement ou de régulation des conduites,  mais vers  une éternelle perplexité 

herméneutique »47. 

« Dire les derniers degrés, les plus ténus, du réel » : cela renvoie à une nouvelle 

prétention  portant  sur  la  réalité.  Le  réel,  par  opposition  à  la  fable,  serait 

nécessairement tissé d’une infinité de détails et l’histoire du détail aurait alors 

la prétention de rencontrer enfin la réalité. On peut en effet établir un lien entre 

cette histoire par l’archive et un constat de R. Barthes, qui relève qu’au XVIIe 

siècle s’est fait jour une prétention nouvelle du discours historique à recueillir la 

réalité « telle quelle ».

Cette prétention nouvelle de l’histoire à l’égard du réel et de sa collecte est à la 

source  du  développement  de  la  critique  historique48,  d’une  histoire  positive  et 

46 On peut de ce point de vue mettre dos à dos le texte de Foucault  sur la naissance de l’archive,  

évoquant « une fable de la vie obscure d’où le fabuleux s’est trouvé proscrit » et le texte de Lessing sur 

l’essence  de  la  fable  dont  la  fonction  morale  d’éveil  et  d’incitation  est  liée  au  « merveilleux »,  à 

« l’étrangeté des représentations » visant « à procurer ainsi au corps de la fable une beauté piquante et 

non ordinaire ».
47 Marielle Macé, « Le comble : de l’exemple au bon exemple », in E. Bouju, A. Gefen, G. Hautcœur et M. 

Macé (dir.), Littérature et exemplarité, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 25)
48 Cette  critique  historique  porte  également  sur  l’histoire  sainte  qui,  dès  lors,  ne  peut  plus  être 

hagiographique. Jean Bolland marque sans conteste un des personnages important de ce tournant  

depuis une histoire de type hagiographique, appartenant au genre morale de l’épidictique, vers une 
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scientifique49. L’historien Luden demande ainsi en 1811 : 

« Que ce soit l’histoire elle-même qui parle (…), libre à chacun de faire usage de 

ses enseignements ou de les négliger ». 

Symptomatiquement, la formule cicéronienne revêt, chez von Mevissen de façon 

très visible,  un autre sens :  « La vraie éducatrice,  c’est  l’histoire elle-même et non 

l’histoire  écrite »50.  Ce  n’est  plus  l’histoire  ou  la  narration  qui  enseignent  mais 

l’expérience elle-même, les « affaires mêmes », les choses. C’est, comme le souligne 

Lichtenberg, à même le réel que se trouvent les leçons de vie : 

« Que l’histoire nous enseigne la vie est une phrase que certainement bien des 

gens répètent sans en analyser le sens. Que l’on observe une fois d’où les 

hommes, qui se sont distingués par leur entendement, ont cet entendement. Ils 

vont le chercher dans les affaires mêmes, là où sont les choses et non là où on 

les raconte »51. 

On revient à la notion d’expérience et au contact direct qu’elle implique avec les  

choses.  Perdant  les  catégories  morales  qui  faisaient  de  l’histoire  un  genre 

pédagogique,  la  Modernité  aurait  gagné  une  prise  directe  sur  la  réalité  même. 

S’effaçant ainsi en tant que discours, l’histoire se réduit pour ainsi dire aux faits eux-

mêmes et ouvre ainsi sur une efficacité brute, l’efficacité du réel même, qui n’a pour 

ainsi dire plus besoin de la médiation de la langue pour éduquer52. 

L’efficacité du cas singulier

La naissance de l’archive, la crise de l’exemplarité, et plus largement de toute 

règle : autant d’éléments qui bouleversent les conceptions classiques de l’efficacité. 

Les limites des modèles logico-déductif et épidictique de l’exemple ont ouvert les voies 

de cette nouvelle pensée de l’efficacité. On ne croit plus que le bon exemple produise 

histoire  moins  apparentée  à  un art  du  récit  qu’à  une  science  des  faits  réellement  advenus,  des 

témoignages et des preuves.
49 Cf. R. Barthes, « Le discours de l’Histoire » (1967), in Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, 

Paris, Seuil, 1984, p. 122.
50 Cité par Koselleck art. cit., p. 44.
51 Cité par Koselleck art. cit., n. 37, p. 57.
52 C’est toujours à mesure que l’homme prend conscience de la subjectivité de ses représentations qu’il  

accroit sa prétention à l’objectivité. Percevant les traces de sa psychologie dans sa collecte du réel,  

l’historien moderne, comme le phénoménologue plus tard, se donne pour tâche de se déprendre de 

ses catégories psychologiques et pour prétention, de recueillir le réel lui-même.
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mécaniquement  une  bonne  copie,  pas  davantage  qu’on  ne  croit  que  le  passé 

ressemble  suffisamment  à  l’avenir  pour  que  s’établissent  des  typologies  ou  des 

paradigmes permettant de juger le présent et de prédire l’avenir. Dans la modernité, 

s’esquisse une efficacité immanente,  à  même le  réel,  et  une efficacité  mécanique 

comme les processus de moralisation dont nous parlions en introduction.

Ce qui est rejeté dans ces deux modèles, c’est à chaque fois ce que François 

Jullien considère pourtant comme étant le présupposé implicite et indépassable de 

l’Occident concernant l’efficacité, à savoir quand on veut agir, nous définissons d’abord 

théoriquement la finalité de notre action et envisageons ensuite les moyens à mettre  

en œuvre pour l’atteindre : « Nous dressons une forme idéale (eidos), que nous posons 

comme but (telos), et nous agissons ensuite pour la faire passer dans les faits »53. 

Nous pouvons alors  généraliser  ou modéliser  les liens de moyens à fin  dans des 

chaînes  causales.  Selon  Jullien,  nous  aurions  tendance  à  appliquer  de  façon 

inconsciente un schéma de pensée qui nous a formidablement bien réussi du point de 

vue de la technique en nous rendant maîtres de la nature, à la gestion des situations 

et  des  rapports  humains.  Autrement  dit,  pour  reprendre  les  catégories 

aristotéliciennes, nous appliquerions cette efficacité du modèle dont nous constatons 

les bienfaits au niveau de la  poiesis également au domaine de la  praxis, de façon à 

proposer non seulement des modèles mathématiques pour comprendre la nature et 

agir  sur  elle,  mais  aussi  des  règles et  des  stratégies d’action,  des  modèles de 

comportement. 

Cette application du schéma moyens-fin à l’action implique la catégorie de la 

responsabilité, qui se glisserait entre la représentation mentale et l’acte. On se jugerait  

responsable de faire passer dans la réalité la situation idéale envisagée mentalement.  

Ayant vu ce qu’il y avait à faire, nous avons la responsabilité de le faire lorsque cela est 

en notre pouvoir. Le pas de côté fait par Jullien vers la pensée chinoise de l’efficacité 

aide précisément à penser l’acte et l’efficacité en dehors du schéma moyens-fin et du 

même coup en dehors de la responsabilité. Selon cette pensée, l’acte et son efficacité 

dépendent non d’une vertu personnelle de l’individu, et donc de sa responsabilité, mais 

de la situation dans laquelle il se trouve : 

«  C’est  moins  notre  investissement  personnel  qui  compte  désormais,  en 

s’imposant  au  monde  grâce  à  notre  effort,  que  le  conditionnement  objectif 

résultant de la situation :  c’est lui  que je dois exploiter,  sur lui  que je dois 

compter, lui seul suffit à déterminer le succès. Je n’ai qu’à le laisser jouer » 

(Ibid., p. 18). 

L’efficacité ne serait donc plus une affaire de correspondance entre moyen et 

53 François Jullien, Traité de l’efficacité, Paris, LDP, « Biblio essais », 1996, p. 15.
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fin  qui  demanderait  une  délibération  et  entraînerait  une  responsabilité,  mais  la 

capacité de voir le potentiel d’une situation et de lui permettre de se déployer. Dans 

cette conception, courage et lâcheté sont le produit de la situation au lieu de relever de 

notre  responsabilité.  Comme le  dit  le  traité  sur  l’Art  de  la  guerre,  si  les  troupes 

obtiennent  le  potentiel  stratégique,  « alors  les  lâches  sont  braves »  et  si  elles  le 

perdent, « alors les braves sont lâches ». Le bon général « ne demande donc pas à ses 

hommes  d’être  naturellement  courageux,  comme  s’il  s’agissait  là  d’une  vertu 

intrinsèque, mais, par la situation de péril où il les jette, il les contraint de l’être. Ils y 

seront  forcés  malgré  eux.  Et  la  réciproque aussi  est  vraie :  quand il  voit  l’ennemi 

acculé, et donc n’ayant d’autre issue que de se battre à mort, il lui ménage lui-même 

une  échappatoire  pour  que  l’adversaire  ne  soit  pas  conduit  à  déployer  toute  sa 

combativité »54. On voit bien sûr les ressources de cette pensée pour le management 

contemporain, qui  pense toujours dans les termes aristotéliciens. Mais on ne peut 

pour  autant  évacuer  du  même coup  de  l’Occident  une  telle  pensée  de  l’efficacité 

immanente. Ainsi, notamment, il faut souligner comme le fait Stierle, que les Essais de 

Montaigne  ont  été  un  moment  de  réévaluation  de  la  notion  classique  de 

responsabilité :

« À la mise en question de l’exemple (…) correspond le fait que, dans l’essai de 

Montaigne, les exemples n’illustrent plus des actions, mais des réactions à des 

actions.  La  spontanéité  et  l’imprévisible  de  la  réaction  correspondent  au 

caractère énigmatique et insondable de l’homme. (…) En tant que réactions, les 

actions exemplaires de cet essai sont soustraites à la responsabilité du sujet. 

Si les exemples sous leur forme traditionnelle supposent la possibilité d’une 

décision, ce qui implique la catégorie morale de la responsabilité, les réactions 

dans  les  exemples  de  Montaigne  sont  conditionnées  par  l’indissoluble 

complexité de la personne et de l’instant » (Stierle, art.cit., p. 195).

Si c’est le réel lui-même qui est efficace, et plus le discours que l’on tient sur lui 

ou  le  sujet  capable  d’agir  en  fonction  d’un  plan,  peut-on  encore  parler  de 

responsabilité ? L’essai d’archéologie politique de la statistique de T. Berns permet de 

trouver des pistes pour penser les enjeux de cette nouvelle forme d’efficacité du réel, 

et la dissolution de l’ancienne figure de la responsabilité55. T. Berns ne s’intéresse pas 

à la naissance de l’archive, mais à celle de la statistique qui implique la même minutie 

dans le recueil du réel. Et il analyse à la fois la statistique comme l’outil premier d’une 

nouvelle  forme de  gouvernement  et  la  portée  morale  de  ce gouvernement  par  les 

chiffres qui apparaît à l’aube de la Modernité. Ce qui en ferait la spécificité, c’est qu’il 

permet de contrôler tout en ne faisant rien, c’est-à-dire rien d’autre que montrer les 

54 Ibid., p. 36.
55 T. Berns, Gouverner sans gouverner. Une archéologie politique de la statistique, Paris, P.U.F., 2009.
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choses  telles  qu’elles  sont –  on  retrouverait  en  politique  les  préoccupations  des 

historiens à la même époque : donner le réel lui-même plutôt que sa représentation 

caricaturée, pour en tirer leçon –. Ce mode de gouvernement par la statistique et le 

rapport permet de « gouverner sans gouverner », c’est-à-dire en ne faisant qu’agréer ou 

valider  un  pouvoir  qui  se  contente,  pour  gouverner,  de  recueillir  le  réel  le  plus 

objectivement et le plus complètement possible comme si le réel se gouvernait lui-

même à partir de ses propres lois, simplement transcrites. On retrouve ainsi le régime 

d’évidence propre à l’image, qui s’est renforcé symboliquement en s’assurant de sa 

netteté  et  de  sa  précision :  l’image  de  la  société  n’étant  plus  caricaturale  mais 

détaillée et chiffrée imposerait plus légitimement les valeurs dont elle est porteuse. 

L’archéologie de ce mode de gouvernement fondé sur le mot d’ordre de l’innocente 

transparence vise alors à redonner à ce terme une charge polémique en montrant toute 

la normativité qu’il  recèle. Il faut en effet quitter le raisonnement trop simple de la 

politique d’expertise considérant que toute information permet de diriger de façon plus 

avertie et plus fine et dénoncer dans le regard statistique du pouvoir sur la gestion 

quotidienne  des  familles  tout  un  appareil  moral  fondé  lui  aussi  sur  l’évidence.  

Autrement dit, l’évidence n’est pas que celle des catégories qui ont présidé à l’écriture 

de  l’histoire  et  de  la  jurisprudence  pendant  des  siècles,  elle  siège  aussi  dans 

l’appréhension  microscopique  du  réel.  L’information  recueillie  dans  ses  plus  petits 

détails permettrait en effet que s’opère le partage du bien et du mal à même le réel et  

donc une nouvelle fois sans critères qui aient à être discutés. La figure du censeur à  

cheval entre une fonction de moralisation de la société par le regard (il voit dans le  

détail) et une fonction de comptage des ressources de la population permet d’opérer 

ce recoupement entre le chiffre, la transparence et la morale. 

Pour  notre  propos,  l’intérêt  de  cette  réflexion  tient  à  la  disparition  de  la 

catégorie politique classique de la décision : gouvernant comme si on ne gouvernait 

pas, il ne s’agit pas de quitter le champ politique, mais d’imposer encore une politique 

sans débat et, par là, des valeurs morales qui semblent perler du réel et n’ont plus (ou 

toujours pas) à être définies, limitées et choisies dans le jeu démocratique. Quittant, à 

l’aube  de  la  Modernité,  le  paradigme  pour  le  cas  singulier,  renonçant  ainsi  à 

l’exemplarité, on n’aurait donc pas pour autant quitté la morale. On serait entré dans 

un processus de moralisation par le regard : celui qui se sait regardé dans ce qui est 

d’ordinaire  dissimulé  et  appartient  au  registre  privé  se  corrige  automatiquement56. 

C’est dans cette automaticité que se cache l’efficacité morale sans débat de ce mode 

56 Un tel processus ne réclame en amont aucune décision, ni aucune règle et en aval aucune sanction.  

On assiste de la sorte à « l’amoindrissement de la séparation entre (la prétention à) l’objectivité de la 

description (l’état des lieux rendu possible par les recensements) et la décision qui en découle, au 

point peut-être d’anéantir la distinction entre objectivité et décision » in T. Berns, ibid., p. 148-9.
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de gouvernement. Ce qui se donne à penser ici, c’est en effet l’efficacité éthique d’un 

mode de gouvernement, c’est-à-dire sa façon de transmettre des valeurs et de modifier 

des  comportements  sous  le  simple  prétexte  du  recueil  de  l’information  et  de  la 

transparence. Comme le pressent F. Jullien, nous sommes là devant l’une des formes 

d’efficacité les plus puissantes pour diriger le domaine de la praxis : l’efficacité éthique 

du réel.

Conclusion     – sur le rôle de l’exemple dans la presse contemporaine  

Pour poursuivre l’histoire de l’exemple et de l’exemplarité, il faut, à ce stade où 

l’histoire est en passe de devenir une science accompagnée de la critique des sources 

plutôt qu’un récit à finalité pédagogique, s’intéresser à un autre discours, appuyé lui 

aussi  sur  la  rhétorique  efficace  et  pragmatique  de  l’image,  sur  l’amplification,  sur  

l’émotion propres au modèle épidictique. Ce nouveau discours, c’est celui des canards 

et des quotidiens qui prend en charge à partir XIXe siècle le récit de vies exemplaires. 

Je me propose de donner, en guise de conclusion, quelques pistes pour comprendre le  

devenir  contemporain  de  l’exemplarité  et  de  ses  fonctions  sociales,  morales  et 

éventuellement politiques, à travers sa prise en charge par le journalisme.

La plus grande particularité de ce nouveau discours, c’est qu’il a pour fonction 

d’informer et de divertir et qu’il s’ouvre alors à un public nouveau de petite condition et  

habitant les villes : les ouvriers. L’apparition d’une nouvelle figure héroïque, celle du 

sauveteur57, montre alors de la façon la plus crue les processus d’instrumentalisation 

sociale de l’exemplarité et de politisation de la mémoire. Pour en donner une claire 

notion, on peut se reporter au texte du lieutenant-colonel comte A. Krosnowski sur le 

lancement en 1856 de sa revue intitulée  L’exemple. Revue universelle des traits de  

courage, de dévouement, de bienfaisance et de probité : 

« C’est  une ère  nouvelle  qui  s’ouvre  devant  nous.  En  ce  moment,  tous  les 

esprits sérieux se recueillent et cherchent un aliment à leur activité, un but à 

leurs efforts. Pour les hommes de bonne volonté, il en est un qu’il est toujours 

honorable de poursuivre, c’est l’amélioration de l’humanité. (…) La publication 

d’une Revue populaire, où le lecteur sera tenu au courant de tous les actes de 

charité, de dévouement et de courage est le moyen que nous croyons devoir 

adopter pour atteindre le but que nous nous sommes proposé. L’honneur est, 

en principe, le mobile des actions humaines, et c’est la plus belle récompense 

du  courage ;  mais  si  cette  récompense  est  assurée  au  soldat  sous  les 

57 Pour une généalogie traçant la naissance de cette figure, cf. le remarquable ouvrage de F. Caille, La  

figure du Sauveteur. Naissance du citoyen secoureur en France 1780-1914, PU de Rennes, 2006.
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drapeaux, elle manque souvent à l’homme qui se dévoue dans l’obscurité de la 

vie civile, pour arracher son semblable à la misère ou à la mort »58.

Cette revue a pour objectif de toucher et de moraliser par les récits exemplaires 

un nouveau public social que son fondateur lui-même en tant que noble et soldat ne 

représente aucunement. Ce renouveau de l’histoire de l’exemplarité grâce au genre 

naissant  du  journalisme  promouvant  la  figure  du  sauveteur,  héros  populaire  du 

quotidien, permet de souligner une nouvelle fois après Machiavel à quel point il est 

insatisfaisant  de  penser  l’exemplarité  en  dehors  de  ses  liens  avec  l’exercice  du 

pouvoir. L’étude de l’exemplarité est donc un relais puissant pour celle des formes de 

normativités  distinctes  de  la  loi,  comme  Plutarque  le  laissait  déjà  entendre.  La 

définition qu’E. Goffman propose de la norme fait place à ces formes larges et floues 

de normativité que recèle la notion d’exemple : 

« Une norme est une sorte de guide pour l’action soutenue par des sanctions 

sociales ; les sanctions négatives pénalisent l’infraction, les sanctions positives 

récompensent  la  conformité  exemplaire »  (La  mise  en  scène  de  la  vie  

quotidienne, t. II, Paris, Minuit, 1973, p. 101). 

Sous  cette  compréhension  de  la  norme,  se  dessine  une  politique  de  la 

récompense qui va largement se développer et dans le journalisme et dans les façons 

libérales  de  gouverner.  À  la  fin  du  XVIIIe siècle,  on  doit  au  maître  à  penser  du 

capitalisme et de l’industrialisation, Jeremy Bentham, une réflexion qui pourrait être le 

bréviaire d’une forme de gouvernement qu’il qualifie de « perfectionnée », à savoir le 

gouvernement  méritocratique.  De  manière  presque  prémonitoire,  en  s’inspirant  de 

pratiques  alors  tout  juste  émergentes  –  prix  de  vertu,  association  londonienne de 

prévention des noyades établie en 1774 –, Bentham offre un traité de gouvernement 

de la masse par le jeu de l’exemplarité récompensée59. Le problème de la récompense, 

58 Cité par F. Caille, op.cit., p. 105.
59 La récompense doit elle-même être exemplaire : « Une récompense est d’autant plus propre à remplir 

son but qu’elle est (…) exemplaire : sa valeur apparente doit être aussi forte que sa valeur réelle. Faire  

une grande dépense pour une rémunération sans éclat, c’est manquer à cette règle. L’objet est de  

frapper,  et  autant  qu’il  est  possible,  de  faire  une  impression  durable »  (Bentham,  Traité  des  

récompenses, Bruxelles, Société belge de Librairie, 1840, p. 101). Ainsi par exemple, « la récompense 

pécuniaire » n’est-elle pas exemplaire, et c’est tant mieux puisque l’État gagne ainsi a bon compte un  

moyen de pression sur les masses : « Les récompenses en honneur sont éminemment exemplaires : 

c’est une promulgation continuelle des services qui les ont obtenues : et elles possèdent au plus 

degré l’heureuse propriété d’encourager à de nouveaux efforts. Démentir un honneur reçu, c’est se  

trahir soi. Qui a été brave une fois, veut l’être toujours. Ce genre de récompense n’est pas difficile à  

créer. Le langage symbolique de l’estime est à plusieurs égards comme le langage écrit, un objet de  

convention.  Tout  costume,  tout  procédé,  toute  cérémonie,  dès  qu’on  y  attache  une  prééminence,  

devient honorable. Une branche de laurier, un ruban, une jarretière, tout acquiert la valeur qu’on veut  
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cependant c’est que sa valeur est liée de façon directe à sa rareté. Or, comme le  

souligne Bentham, « les vertus civiles les plus importantes au bien-être de la société, à 

la  conservation du genre humain,  ne consistent  pas dans des actes éclatants  qui 

portent leur preuve en eux-mêmes ; mais dans une suite d’actes journaliers, dans une 

conduite uniforme et soutenue qui tient aux dispositions habituelles de l’âme »60. Il 

existe donc une tension quasiment irréconciliable entre l’efficacité du gouvernement 

méritocratique et la nature même des vertus dont la nation a besoin pour perdurer, à 

savoir la vertu trop délicate et fine pour être éclatante :

« Il y a (…) une analogie entre le système pénal et le système rémunératoire : 

leur imperfection commune est de n’appliquer leurs sanctions qu’à des actes 

distincts et saillants : de n’exercer qu’une influence éloignée et indirecte sur les 

habitudes, sur les dispositions internes qui teignent leur couleur tout le cours 

d’une vie » (Ibid., p. 159).

La vertu qu’il faut donc pouvoir éclairer artificiellement parce qu’elle ne porte 

pas en elle un éclairage naturel. Bentham estime que c’est au monarque d’éclairer  

ainsi les vertus obscures : 

« Il ne faut à un souverain vertueux qu’un peu d’art pour appliquer cette haute 

paie d’estime au genre de service qu’il a besoin de créer (…) Le même service, 

sans la récompense, n’aurait pas eu la même notoriété. Il se fût perdu dans le 

vague  des  bruits  publics,  et  confondu  avec  des  prétentions  plus  ou  moins 

fondées entre lesquelles l’opinion s’égare. Muni de cette patente du souverain, 

il est authentique, il est visible : ceux qui ignoraient sont instruits ; ceux qui 

doutaient sont décidés » (ibid., p. 169-170).

L’intérêt  de  poursuivre  l’histoire  de  l’exemplarité  par  l’analyse  du  discours 

journalistique réside alors précisément dans la manière dont le quotidien, prenant le 

relais d’une histoire désormais appuyée sur l’archive, peut jouer pour atténuer cette 

tension entre l’éclat  et l’anodin et exercer sur  le comportement moral  de tous une 

influence  qui  soit  cette  fois  permanente,  continue  et  directe.  La  naissance  du 

journalisme  mêle  donc  l’histoire  de  l’exemplarité  à  celle  des  modalités  du 

gouvernement  méritocratique  et  permet  de  comprendre  les  conditions  de  mise  en 

œuvre d’une équité citoyenne des identités et des dignités sociales. 

Les Lumières,  loin  de promouvoir  le  règne exclusif  de la  raison comme les 

précautions kantiennes sur l’usage de l’exemple pourraient le laisser supposer, ont 

aussi produit un répertoire d’images destinées à représenter les grands hommes de la 

lui donner » (op.cit., p. 108).
60 Bentham, op. cit., p. 156
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nation, comme le note J.-C. Bonnet dans son ouvrage sur la Naissance du Panthéon61. 

C’est qu’ils étaient convaincus, comme Rousseau qu’il y a une efficacité supérieur à la 

« langue des signes qui parlent à l’imagination » 62 et aux yeux sur la langue des signes 

qui parlent à la raison et aux oreilles : 

« Une  des  erreurs  de  notre  âge  (l’âge  des  Lumières),  dit  Rousseau,  est 

d’employer la raison trop nue, comme si les hommes n’étaient que d’esprit. En 

négligeant la langue des signes qui parlent à l’imagination l’on a perdu le plus  

énergique des langages. L’impression de la parole est toujours faible et l’on 

parle au cœur par les yeux bien mieux que par les oreilles. En voulant tout 

donner  au  raisonnement  nous  avons  réduit  en  mots  nos  préceptes,  nous 

n’avons rien  mis  dans les  actions.  La  seule  raison n’est  point  active ;  elle 

retient quelquefois, rarement elle excite, et jamais elle n’a rien fait de grand. 

Toujours raisonner est la manie des petits esprits. Les âmes fortes ont bien un 

autre langage ; c’est par ce langage qu’on persuade et qu’on fait agir » (ibid., p. 

645). 

Et plus loin, une phrase résonne avec la différence établie par les Anciens entre 

les formes d’efficacité de l’image qui montre et du raisonnement qui démontre : « On 

démontre ce qu’il  faut penser et non ce qu’il  faut faire » (ibid.,  p. 648). Et dans la 

mesure où existe désormais un fossé entre ce qu’on pense et ce qu’on fait63, pour agir 

61 J.-C. Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des Grands Hommes, Paris, Fayard, 1998, p.  

113.
62 Emile, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1969, p. 645.
63 Depuis la rupture entre le vouloir et le pouvoir conçue par les chrétiens et particulièrement par St Paul  : 

« Vouloir le bien est à ma portée, mais non l’accomplir. Ainsi, le bien que je veux je ne le fais pas, mais 

le mal que je ne veux pas, je le pratique. Si donc je fais ce que je ne veux pas, ce n’est plus moi qui  

agis mais le péché logé en moi » (Ép. Rom.VII, 18-20). Cette doctrine a été largement diffusée dans la 

chrétienté dans sa version augustinienne :  lorsque, au livre VIII  des  Confessions, Augustin évoque 

l’idée paulinienne d’une double loi, celle de l’esprit en butte à celle de la chair, ce qui le frappe alors  

c’est, tout au contraire, l’idée que le corps obéit bien plus aisément à chacune des volontés de l’âme 

que l’âme ne s’obéit à elle-même : « L’esprit commande au corps et on lui obéit sur-le-champ, l’esprit 

se commande à lui-même et on lui  résiste » [VIII,  IX,  21].  Augustin  interprète l’impuissance de la 

volonté, comme un vice lié à la forme même du fonctionnement de la volonté : que la volonté s’exprime 

toujours à l’impératif ordonne la volonté à elle-même. Elle seule a le pouvoir de donner de tels ordres,  

mais c'est à elle-même qu'elle donne ces ordres de sorte qu'elle est toujours divisée car « si l’âme se 

mettait tout entière dans son commandement, elle n’aurait pas besoin de se commander d’être  ». Il 

faut toujours deux volontés rivales pour vouloir, une volonté voulante, qui ordonne, et une volonté 

voulue, qui obéi ou pas à la première : « cette volonté partagée, qui veut à moitié et à moitié ne veut  

pas, n’est donc nullement un prodige ». Je veux et je ne veux pas simultanément : « C’était moi qui 

voulais et c’était moi qui ne voulais pas… Ni je ne disais pleinement oui, ni je ne disais pleinement 

non » – ce qui ne signifie pas que « j’avais deux âmes, ayant chacune leur nature, l’une bonne, l’autre 

mauvaise », mais que les assauts de deux volontés dans une seule et même âme « me déchirent » 

[VIII, IX, 21] et conduisent mon impuissance.
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de façon belle et grande, le recours par le langage des images est nécessaire. Dans 

l’esprit des Lumières, les révolutionnaires ont d’ailleurs aussi sacrifié à cette mode : 

Condorcet a fait l’éloge de Michel de L’Hôpital, Robespierre celui de Gresset, Marat 

celui de Montesquieu, Carnot celui de Vauban, Mme de Staël celui de Guibert... C’est 

aux  mouvements  postrévolutionnaires  qu’il  revient  d’avoir  abandonné  le  culte  des 

grands  hommes  pour  façonner  une  exemplarité  quotidienne,  médiocre,  qui  n’en 

constitue pas moins l’une des formes de gouvernement les plus « efficaces » parce 

qu’elle porte sur le détail des vertus, sur leurs manifestations les plus quotidiennes, et  

telles que tous et non seulement une caste d’élite et de soldats, peuvent les pratiquer.  

Le  discours  de  l’équité,  sous-jacent  dans  le  texte  du  lieutenant-colonel  comte  A. 

Krosnowski, est le masque de ce pouvoir quotidien sur tous, de cette entrée du pouvoir 

dans le détail de toutes les existences.

Le transfert de l’exercice de ce pouvoir, depuis l’État qui monopolise le marché 

des prix et récompenses64 jusqu’à la presse quotidienne et l’internet qui ouvrent ce 

marché, a sans doute signifié la dissolution partielle du lien entre exemplarité et nation 

comme il a signifié la promotion d’une morale individualiste de préférence à une morale 

civique. La mort du héros ne prendrait aujourd’hui plus sens comme sacrifice pour une 

collectivité, ainsi que le Ménexène le mettait remarquablement en lumière, et on verrait 

apparaître, peu après cette figure héroïque nouvelle du sauveteur,  une autre figure 

typiquement  contemporaine  de  héros  exemplaires,  objet  d’une  reconnaissance 

massive : l’Aventurier. Ce qui fait de l’aventurier (ou du sportif) une figure héroïque, ce 

n’est plus la teneur de l’idéal poursuivi – on quitte résolument le schéma aristotélicien 

– mais la fidélité à soi, la ténacité, la capacité d’endurance et la fermeté de l’effort 

consenti. Certes, les héros de tous temps ont certainement fait preuve de telles vertus 

d’endurance, mais la particularité de ces nouveaux héros tient à la disparition pour eux 

de  la  nécessité  de  donner  un  contenu,  un  objet  à  cet  effort.  Il  n’est  ainsi  plus 

nécessaire  de relayer  la  morale  commune et  de  défendre les valeurs  de  la  patrie  

reconnues par tous. L’effort n’est plus le moyen d’une fin, il est une fin en soi ; et il est 

de la sorte en lui-même vertueux et louable. La méritocratie représente alors, par le 

biais de la presse quotidienne et de ses héros quotidiens, une forme de gouvernement  

dont  l’attache aux vertus  est  purement  formelle.  Le mérite  devient  la  seule  valeur 

partagée d’une société individualiste. C’est la coquille vide dans laquelle peuvent se 

glisser, s’engouffrer même, tour à tour le libre choix des valeurs de l’action héroïque et 

l’instrumentalisation la plus efficace de la force de vie nue.

64 Cf.  l’ordonnance  royale  du  10  juillet  1816 :  « À  l’avenir  aucun  don,  aucun  hommage,  aucune 

récompense ne pourront être votés, offerts ou décernés comme témoignage de la reconnaissance  

publique par les Conseils généraux, Conseils municipaux, gardes nationales, ou tout autre corps civil  

ou militaire ».
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La rationalité régalienne

On peut avancer sans trop se risquer que l’homme est un être grégaire, un 

animal social qui, sauf rares exceptions, tend à faire société. Suivant les temps, les 

lieux et  les mœurs varient  la forme et  le fond des groupements qu’il  compose. Et  

l’histoire humaine de déployer un étonnant bariolis d’institutions. La famille, la tribu, la 

cité,  l’empire,  l’Église,  l’armée,  la  seigneurie,  l’État,  l’entreprise :  chacun  de  ces 

groupes a imprimé son caractère aux sociétés qu’ils structuraient, leur cosmogonie et 

leur  anthropologie  propres  articulées  en  valeurs,  préceptes,  règles  et  institutions 

secondaires.

Le gouvernement est une pratique aussi vieille que contingente. De Solon à 

Berlusconi,  gouverner a  pu signifier  commander  une armée, administrer  des biens, 

suivre un chemin, tirer une subsistance, guider un troupeau, commander quelqu’un, 

manipuler  l’économie  et  l’opinion,  garder  un  territoire  ou  encore  entretenir  une 

population. L’art de gouverner a été rapporté, entre autres pratiques, à la pratique du 

tisserand, à la tâche du berger, au magistère du dieu, à la responsabilité du maître de  

maison ou à l’autorité du père de famille.

Durant le Moyen Âge, l’Église a puissamment structuré l’imaginaire collectif et 

les modes de vie des populations occupant l’Ouest du continent eurasien, disputant à 

la famille puis à la seigneurie et à la ville le contrôle des destinées humaines.

Poussé sur le devant de la scène de l’histoire à la faveur des guerres de religion 

qui  ensanglantent  le  XVIe siècle  européen,  l’État  souverain  de  droit  divin  assoit 

progressivement  sa  logique  gouvernementale.  Du  XVe au  XVIe siècle,  relève  Michel 

Senellart, l’art de gouverner s’est ainsi déplacé « de la prudence habile du prince à la 

science,  aussi  grossière  fût-elle  encore,  des  conditions  générales  de  la  vie  des 

États.1 » Le prince est englouti par la grande machine étatique. Les principes de son 

1 SENELLART Michel, Les Arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de gouvernement, Paris : 
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art de gouverner sont de moins en moins à chercher dans la Bible et font bientôt le 

sujet de manuels. Réceptacle des tâches de conduction progressivement arrachées à 

l’Église,  à  la  famille  et  au seigneur  –  surveiller,  punir,  défendre,  soigner,  éduquer, 

savoir  –,  l’institution  étatique  est  le  catalyseur  d’une  nouvelle  rationalité 

gouvernementale. Cette logique régalienne du pouvoir repose sur la concentration entre 

les  mains  d’un  souverain  unique  d’une  autorité  suprême  et  naturellement  bonne 

s’exprimant principalement par des lois à prétention universelle. Un tel art de gouverner 

consiste à maîtriser des forces : défendre son peuple contre l’envahisseur extérieur au 

prix si besoin d’une guerre, garantir l’ordre public en assurant l’application de la loi, 

veiller à sa propre prospérité en favorisant l’accroissement numérique de la population 

et la circulation des richesses au sein de son territoire. Il suppose donc le monopole 

de la violence physique comme moyen de trancher les conflits ainsi qu’une importante 

machinerie administrative. Les principes de  légalité, de légitimité, de souveraineté et 

d’équilibre en constituent le socle symbolique. La justice est la valeur cardinale de cet 

imaginaire  régalien.  Michel  Foucault  avance  même,  un  peu  précipitamment,  que 

« l'Occident  n'a  jamais  eu  d'autre  système  de  représentation,  de  formulation  et 

d'analyse du pouvoir que celui du droit, le système de la loi.2 »

La forme étatique qui émerge en Europe au XIIe siècle est une création du droit. 

C’est un État essentiellement juge et juriste. Dans les faits, l’une des premières tâches 

des États européens naissant consiste à ôter des mains de l’Église les instruments de 

la justice. Par exemple, sous Philippe le Bel l’administration française tire ses principes 

directement du droit canon3. Dans les sociétés féodales, l’Église dispose d’un pouvoir 

justicier  considérable,  se  substituant  dans  certains  cas  à  l’autorité  parentale.  Ses 

tribunaux jugent les différends concernant les croisés, les veuves, les orphelins, les 

infanticides, les testaments, les héritages, les adultères, les délits d’usure ou encore 

les  ruptures  d’engagement,  de  contrat  et  d’obligation.  Leur  disputant  ce  monopole 

arbitral, les seigneurs féodaux ont bien souvent fait de la justice un droit inhérent à 

leur  fief4.  Débutée  à  la  fin  du  Moyen  Âge,  la  dynamique  de  sécularisation  et  de 

centralisation  de  la  justice  divine  dure  plusieurs  siècles.  Au  milieu  du  XIXe siècle, 

Seuil, « Travaux », 1995, p.58
2 FOUCAULT Michel, « Les mailles du pouvoir » (1976), in Dits et écrits : 1954-1988, t. IV 1980-1988, 

éd. établie sous la dir. de D. Defert et F. Ewald ; avec la collab. de J. Lagrange ; [trad., G. Barbedette, 

P.-E. Dauzat, F. Durand-Bogaert], Paris : Gallimard, 1994, pp.182-201, p.186
3 Cf. notamment LE BRAS Gabriel, « Les origines canoniques du droit administratif », in  L’évolution du  

droit public. Etudes offertes à Achille Mestre, Paris, Sirey, 1956, pp. 395-412, et HANLEY Sarah, Le Lit  

de justice des rois de France : l'idéologie constitutionnelle dans la légende, le rituel et le discours, 

Paris : Aubier, 1991
4 Cf. MONTESQUIEU Charles de Secondat, baron de,  De l’esprit  des lois, éd. établie par L. Versini, 

[Paris] : Gallimard, 1995 [1758], Livre VI, « Chapitre XX. De ce qu’on a appelé depuis la justice des 

seigneurs »
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Tocqueville fait  remarquer que, moins d’un siècle auparavant,  « chez la plupart  des 

nations  européennes,  il  se  rencontrait  des  particuliers  ou  des  corps  presque 

indépendants  qui  administraient  la  justice,  levaient  et  entretenaient  des  soldats, 

percevaient des impôts, et souvent même faisaient ou expliquaient la loi.  » Il ajoutait 

que, depuis, « l’État a partout repris pour lui seul ces attributs naturels de la puissance 

souveraine5 ». Cette loi unique garantie par une hiérarchie unique de tribunaux excluant 

toute juridiction indépendante est un trait singulier de l’État moderne. Faire régner le 

droit et imposer la justice constituent deux de ses fonctions absolument essentielles 

et irréductibles ; la loi est l’instrument privilégié de son intervention sur la société.

Très logiquement, la  théorie du droit  est utilisée par les penseurs médiévaux 

pour déterminer la légitimité des premiers États européens, qu’il s’agisse d’affirmer les 

prérogatives de l’État ou celles du citoyen. Le jus publicum, qui offre aux princes ses 

outils symboliques de légitimation et de gouvernement, constitue le pivot d’une science 

naissante de l’État. Hobbes a par exemple pour ambition, selon ses propres mots, de 

bâtir une « science » « de la justice et de la politique » (of Justice & Policy). Depuis, la 

pensée politique est restée dans une large mesure une réflexion sur le droit  et la 

justice. On nous épargnera la fastidieuse illustration d’une telle évidence.

À la fin du XVIIIe siècle, à mesure que les droits sont rapportés moins à Dieu 

qu’à  l’homme,  une  légitimité  politique  s’affirme  en  lieu  et  place  de  la  légitimité 

religieuse.  Assujettissant  la  loi  à  un  socle  matériel,  ce  déplacement  ratifie  une 

conception du droit en termes d’intérêts et d’efficacité vieille d’au moins quatre siècles. 

Marsile de Padoue, parmi les plus éminents penseurs du haut Moyen Âge, rapporte par 

exemple la loi non plus à une morale supérieure ou à l’autorité théocratique mais à sa 

capacité  d’être  obéie.  La  loi  est  ainsi  conçue  par  rapport  à  sa  finalité  et  à  son 

effectivité plutôt que par rapport à son origine ; elle est légitimée au titre de pouvoir 

coercitif  et  non  en  référence  à  la  raison  morale.  Une  telle  intelligence  infuse  les 

théories de la souveraineté qui accompagnent la naissance et la structuration de l’État  

moderne.

Cette interprétation de la légitimité étatique à partir du jeu des intérêts et du 

principe d’utilité est également défendue par Machiavel, Guichardin, les calvinistes, les 

rationalistes  optimistes,  les  utilitaristes,  les  théoriciens  de  la  Raison  d’État,  les 

caméralistes, les physiocrates, les jacobins, les socialistes utopistes, les positivistes 

et  une majorité  de libéraux.  Selon Guichardin  par  exemple,  « pour  connaître  quelle 

espèce de gouvernement est plus ou moins bonne, il ne faut considérer en substance 

rien d’autre que ses effets.6 » Pour les caméralistes, le « problème des pauvres » et 
5 TOCQUEVILLE  Alexis  de,  De  la  démocratie  en  Amérique,  II, in  De  la  démocratie  en  Amérique,  

Souvenirs, L’Ancien régime et la révolution, Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 1986, pp.637-638
6 « Dialogue  sur  la  façon  de  régir  Florence »,  in  GUICHARDIN  François,  Écrits  politiques, Paris :  Éd. 
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l’objectif de plein-emploi répondent à l’exigence de supprimer les gabegies plutôt qu’à 

un impératif  moral de charité. Les Lumières, dans leur enthousiasme  procédural et 

technicien,  imaginent  une  justice  « absorbée par  le  droit7 »,  ainsi  que  le  résument 

crûment Adorno et Horkeimer à un moment où la notion d’État de droit commence à 

épouser cet entendement instrumental de la loi. Pour Saint-Simon, l’humanité « a été 

destinée à passer du régime gouvernemental ou militaire au régime  administratif ou 

industriel8 ». En ce sens, affirme-t-il à plusieurs reprises, « la politique est la science de 

la  production9 ».  Il  est  accompagné  sur  cette  pente  par  une  large  majorité  de 

socialistes et par Marx, pour lesquels  l’État peut être pensé comme une entreprise 

corporative  de  production  centrée  sur  l’exploitation  rationnelle  et  finalisée  des 

ressources matérielles et humaines soumises à son autorité. Si pour les caméralistes 

l’État a une économie, pour les socialistes il est une économie.

Une  telle  conception  utilitariste  de  la  puissance  publique  s’est  incarnée 

principalement dans le dominium féodal, les partis, les fraternités, les confréries, les 

guildes, l’Église catholique, la Genève du XIVe siècle, l’État de police, les colonies, les 

expériences de collectivisme distributif du XIXe siècle, l’État providence et bien entendu 

les grandes entreprises. De manière générale, le souverain européen ne s’est jamais 

complètement défait de l’héritage du  dominium, du temps où le seigneur était avant 

tout un suzerain en charge de la gestion d’une propriété terrienne.

Ainsi  que  l’a  résumé Eric  Weil,  « le  conflit  entre  la  justice  et  l’efficacité  se 

présente sous d’innombrables formes : ordre contre liberté, réalisme contre idéalisme, 

raison d’État contre morale,  rendement social  contre égalité des conditions, intérêt  

contre fraternité, etc.10 » Ce conflit reste surdéterminé, du XVIe siècle au début du XXe, 

par l’imaginaire alors dominant de la souveraineté. Durant cette période, quand bien 

même l’État et le droit sont interprétés en termes utilitaristes et procéduraux, quand 

bien même l’administration publique adopte certaines techniques commerciales, leur 

intelligence ne déborde pas le  canevas régalien.  De même à l’époque précédente, 

relève Michael Oakeshott, « une grande partie du gouvernement d’un royaume médiéval 

concernait  la collecte des revenus,  mais  cela  ne faisait  pas du gouvernement une 

Fournel et Zancarini, 1997, p.122
7 HORKEIMER Max et ADORNO Theodor W., La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1983 [1944], 

p.33
8 SAINT-SIMON Claude-Henri de,  Le Catéchisme politique des industriels,  Œuvres de Saint-Simon, textes 

choisis par Olinde Rodrigues, Paris : Chez Capelle Libraire-éditeur, 1841, p.97
9 SAINT-SIMON Claude-Henri de, L’Industrie, ou Discussions politiques, morales et philosophiques, dans  

l’intérêt de tous les hommes livrés à des travaux utiles et indépendans, Vol. II [1816-17], in Œuvres  

de Saint-Simon & d’Enfantin, publ. par les membres du Conseil institué par Enfantin pour l’exécution  
de ses dernières volontés et précédées de deux notices historiques, Paris, 1865-1878, p.188

10 WEIL Eric, Philosophie politique, Paris : Vrin, 1989 [1956], p.183



 – Thibault Le Texier : « D’un principe de justice à un standard d’efficacité : la rationalité

régalienne à l’épreuve de la logique gestionnaire » – p. 53

tâche économique à laquelle on pourrait appliquer les principes de la comptabilité des  

coûts.11 » L’arithmétique politique qui apparaît au XVIIe siècle, outre qu’elle n’a rien de 

véritablement scientifique, est tout entière au service de la puissance des nations ; de 

même la statistique, jusqu’à ce qu’elle soit utilisée aussi de manière systématique par  

certains des premiers sociologues à la fin du XIXe siècle. Jusqu’à cette époque, de tels 

instruments restent par ailleurs fort rudimentaires. Elle a beau favoriser l’axiomatique 

des  intérêts  au  détriment  de  la  logique  des  droits  originaires,  l’économie reste 

politique jusqu’à la fin du XVIIIe siècle – soit, selon les mots d’un célèbre professeur de 

morale, « une branche de la science de l’homme d’État ou du législateur » restreinte au 

choix des moyens pour atteindre la richesse des nations et de leurs citoyens12. Le 

mercantilisme et le caméralisme entendent ainsi donner au souverain les moyens de 

contrôler  rationnellement  l’activité  économique  de  ses  sujets  aux  fins  d’une 

augmentation  de  ses  recettes.  Et  si  l’on  peut,  à  la  manière  de  Werner  Sombart,  

« définir  l’État  moderne  comme  une  gigantesque  entreprise  capitaliste  dont  les 

dirigeants auraient pur but principal d’“acquérir”, c’est-à-dire de se procurer le plus d’or 

et  d’argent  possible13 »,  il  ne faut  pas perdre de vue  les  finalités régaliennes que 

servent ces richesses jusqu’au début du XXe siècle. A l’époque même de Frederick 

Taylor,  si  l’efficacité  industrielle  est  fortement  valorisée,  c’est  pour  ses promesses 

d’une  plus  grande  justice  sociale.  L’entreprise  privée  moderne  croît  alors  sous  le 

contrôle et les encouragements de l’État. Le marchand, le commissaire, le commis et 

l’ingénieur peuvent gagner en force et  en légitimité tout  au long du XIX e siècle,  ils 

demeurent soumis au pouvoir physique et symbolique du souverain et accessoirement 

de l’officier. Bref, l’État peut bien se montrer managérial dans ses moyens, il  reste 

jusqu’au XXe siècle régalien en finalité.

À l’orée du XXe siècle, prenant acte de la récente mue de l’État en une vaste 

machine aux mains de professionnels salariés  dotés de compétences, d’outils et de 

techniques  spécifiques se  chargeant  des  tâches  de  gouvernement  au  sein 

d’administrations  centralisées, de  nouvelles  théories  politiques  reconfigurent  la 

souveraineté  étatique  à  la  lumière  des  principes  managériaux.  Si  elles  ne 

désenchantent pas en totalité l’État souverain, elles écornent grièvement sa logique 

régalienne.

En France, l’école du « droit social » fait reposer la légitimité de l’État sur son 

11 OAKESHOTT Michael, De la conduite humaine, Paris : PUF, 1995 [1975], p.211
12 On  lit  plus  avant  dans  l’ouvrage  que  « l’objet  principal  de  l’économie  politique  de  tout  pays  est 

d’accroître les richesses et le pouvoir de ce pays. » (SMITH  Adam,  An Inquiry Into the Nature and  
Causes of the Wealth of Nations, London: The Electric Book Co., 1998 [1776], pp.494 et 557)

13 SOMBART  Werner,  Le  Bourgeois :  Contribution  à  l’histoire  morale  et  intellectuelle  de  l’homme  
économique moderne,  trad.  de l’allemand par  le Dr  S.  Jankélévitch en 1928, Paris :  Payot,  1966 

[1913], p.85
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utilité et sa capacité à remplir ses fonctions plutôt que sur la tradition et la coutume. A 

ce titre, la société est organisée sur une base fonctionnelle et non sur celle de droits.  

Pour  le  constitutionaliste  Léon  Duguit,  « la  puissance  publique  ne  peut  point  se 

légitimer par son origine, mais seulement par les services qu’elle rend conformément à 

la règle de droit.14 » L’État est ainsi compréhensible comme une fédération de services 

publics. La justice n’est plus un esprit habitant le fonctionnaire, elle est une borne qui 

ourle sa fonction.

Pour  Max  Weber,  « un  gouvernement  moderne  déploie  son  activité  en  vertu 

d’une  “compétence  légitime”15 ».  La  légitimité  est  dite  légale,  selon  sa  célèbre 

distinction, en vertu « de la croyance à la validité d’une  codification légale et de la 

“compétence”  objective  fondée  sur  l’application  de  règles  instituées  de  manière 

rationnelle16 ». En d’autres termes, le respect du principe régalien de légalité ne suffit 

plus par lui-même à légitimer l’État  et  doit  être adossé à l’effectivité de l’impératif 

managérial de compétence.  Relevant l’importance du « développement de la politique 

en  une  “entreprise”17 »  et  la  formalisation  progressive  de  savoirs  administratifs,  le 

sociologue dessine les grandes caractéristiques d’un art de gouverner managérial qu’il 

veut  valables  autant  pour  les  bureaucraties  gouvernementales  que  pour  les 

entreprises, les églises, les partis et les syndicats : la rationalisation des méthodes et 

des outils de travail, le descellement de la propriété et du pouvoir, le passage graduel  

de  la  domination  directe  à  la  direction  médiate.  Le  succès  prochain  de  cette 

axiomatique  managériale  lui  semble  inévitable.  « Certes,  écrit-il  en  mai  1918,  la 

bureaucratie n’est pas, et de loin, la seule forme moderne d’organisation, de même 

que l’usine n’est pas, et de loin, la seule forme d’organisation d’entreprise industrielle.  

Mais l’une et l’autre sont les formes qui impriment leur marque à l’époque actuelle et à  

l’avenir prévisible. L’avenir appartient à la bureaucratie18 ».

Les expérimentations bureaucratiques menées et commentées par les Français 

et les Allemands sont suivies avec beaucoup d’intérêt aux États-Unis. Dès la fin du XIXe 

14 DUGUIT Léon, Traité de droit constitutionnel, Vol. 1. La règle de droit – Le problème de l’État, Paris, 

Fontemoing, 1921, p.vii. Ce passage d’une légitimation par la volonté générale à une légitimation par 

l’intérêt  général  a  été  récemment  discuté  par  Pierre  Rosanvallon  dans son  ouvrage  La  Légitimité  
démocratique :  impartialité,  réflexivité,  proximité,  Paris :  Seuil,  2008,  « Ch.  2.  La  légitimité 

d’identification à la généralité »
15 WEBER Max, Sociologie du droit, trad. de l’allemand par J. Grosclaude, PUF, 2007 [1913], p.29
16 WEBER Max, « La profession et la vocation de politique » (1919), in Le Savant et le politique, trad. de 

l’allemand par C. Colliot-Thélène, Paris : La Découverte/Poche, 2003 [1917-1919], pp.111-205, p.120
17 Ibid, p.142
18 « Parlement et gouvernement dans l’Allemagne réorganisée. Contribution à la critique politique du corps  

des fonctionnaires et du système des partis », mai 1918, in WEBER Max,  Œuvres politiques (1895-
1919), trad. de l’allemand par E. Kauffmann, J.-P. Mathieu et M.-A. Roy, Paris : Albin Michel, 2004, 

pp.307-455, p.334
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siècle, des penseurs comme Frank Goodnow et le futur président Woodrow Wilson y 

théorisent l’État à partir de ses fonctions et contribuent à renforcer la prévalence des  

principes du management d’entreprise au sein de l’administration américaine, tout en 

conservant  une  certaine  idée  de  la  spécificité  de  la  souveraineté  étatique19.  Pour 

Wilson  par  exemple,  l’administration,  quand  bien  même  elle  doit  « ressembler 

d’avantage à une entreprise » (business), reste « l’application systématique et détaillée 

de la loi publique.20 »

Les différents éléments qui s’agrègent à la fin du XIXe siècle pour former la 

rationalité  managériale  préexistent  à  la  grande  entreprise  moderne,  mais  épars, 

évanescents, et pour la plupart à peine esquissés. Les managers constituent alors la 

gestion en savoir de manière empirique et tâtonnante en réponse aux problèmes que 

pose  quotidiennement  la  hausse  d’activité  d’organisations  boulimiques,  et  non  en 

référence à une doctrine clairement articulée.  Similairement, souligne le politologue 

Bernard  Silberman,  « il  n’y  avait  pas  de  théorie  cohérente  de  l’organisation 

administrative ou de la fonction bureaucratique au XIXe siècle21 », mais différents types 

de bureaucraties suivant les pays et les réactions pragmatiques de leurs dirigeants 

politiques face aux problèmes menaçant leur statut et leur pouvoir. Des  techniques 

managériales, certes ; d’idéologie managériale point.

La rationalité managériale

De même que la  captation  par  les  souverains  européens des  fonctions  de 

direction des hommes, alors entre les mains des pères, des évêques et des seigneurs,  

enfante un nouvel art de gouverner aux XVIe et XVIIe siècles, la croissance des organes 

spécifiquement dédiés à l’organisation et à la gestion du travail de grandes masses 

humaines engendre une classe nouvelle – les  managers  ou « cadres » – capable d’y 

remplir, dans le contexte d’une activité salariée et selon des techniques normalisées, 

les tâches de coordination jusque là dévolues aux marchés22. Conglomérant, au travers 

de  clubs,  revues  et  instituts  de  formation,  des  pratiques  de  gouvernement  des 

hommes jusqu’alors dispersées, les managers se dotent bientôt d’une pensée propre 

19 Cf. GOODNOW Frank J., Politics and Administration: A Study in Government, with a new introduction by 

John A. Rohr, New Brunswick, N.J.; London: Transaction, 2003 [1900]
20 WILSON Woodrow, “The Study of Administration”,  Political Science Quarterly, vol. 2, n°2, june 1887, 

pp.197-222, citations p.210 et p.212
21 SILBERMAN Bernard S., Cages of Reason: The Rise of the Rational State in France, Japan, the United  

States, and Great Britain, Chicago, Ill.: University of Chicago Press, 1993, p.413
22 Cf. CHANDLER Alfred D., La Main visible des managers : une analyse historique, trad. de l’anglais par 

F. Langer, Paris : Economica, 1988 [1977]
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de leur objet. L’apparition de cadres salariés à côté du propriétaire-directeur constitue 

selon le sociologue Charles Wright Mills « le fait dominant de l’entreprise moderne23 ». 

Cet  « homme de l’organisation »,  formant  également  l’épine  dorsale  de  la  nouvelle 

classe  moyenne,  y  insuffle  l’imaginaire  et  les  valeurs  de  l’entreprise.  C’est  lui  qui  

intronise la culture managériale en nouveau sens commun.

Selon  cette  rationalité  nouvelle,  gouverner  consiste  moins  à  punir  et  à 

discipliner qu’à normaliser, agencer et contrôler ; moins à rechercher la justice d’une 

situation  que  la  justesse  d’un  comportement  ou  d’un  arrangement ;  les  normes 

plastiques sont préférables au marbre des lois ; le pouvoir n’est plus lié principalement 

à  un  titre,  une  élection,  une  réputation,  un  territoire,  une  force  physique  ou  une  

propriété,  mais  bien  plutôt  à  une  capacité,  des  compétences,  un  plan  et  une 

effectivité. Cette rationalité managériale idéal-typique doit évidemment composer dans 

les  faits  avec  les  rationalités  gouvernementales  qui  l’ont  précédée,  et  l’entreprise 

s’accommoder des survivantes institutions familiales, ecclésiales et étatiques.

L’efficacité constitue  le  cœur  de  la  rationalité  managériale,  « le  “bien” 

élémentaire de la science de l’administration, quelle soit publique ou privée24 », selon 

l’un  de  ses  illustres  panégyristes.  Le  taylorisme,  également  appelé  la  « méthode 

d’efficacité », vise à l’usage le plus efficace possible du matériau humain. Selon ce 

paradigme symbolique, la morale n’est plus un pressant critère de jugement mais une 

variable d’ajustement prise dans un calcul de rentabilité, non plus un héritage de la 

tradition à conserver mais un paramètre d’action fabricable et modifiable. Ainsi que le 

résume un consultant proche de Taylor, « l’efficacité ne doit pas être jugée selon des 

standards préconçus d’honnêteté et de moralité, mais c’est l’honnêteté et la moralité, 

peut-être,  qui  sont  à  reconsidérer  et  à  réviser  à  l’aide  des  fondamentaux  de 

l’efficacité.25 » Le droit et la morale sont évacués de la logique managériale au profit du 

standard.  Taylor  et  ses affidés rompent  en cela  non seulement  avec  la  rationalité 

régalienne,  mais  également  avec les principes de la  conduite  des affaires au XIX e 

siècle, qui faisait prévaloir les principes d’honnêteté, de justice, de bonne qualité, de 

fermeté, d’audace et de persévérance.

Cette efficacité tant valorisée par l’axiomatique managériale n’est pas réductible 

à  la  logique capitaliste  du  profit.  Historiquement,  le  manager  est autant  le  fils  du 

23 MILLS Charles Wright, Les Cols blancs : les classes moyennes aux États-Unis, trad. de l’américain par 

A. Chassigneux, Paris : F. Maspéro, 1966 [1956], p.106
24 GULICK Luther, “Science, Values and Public Administration”, in GULICK Luther H. and URWICK Lyndall 

F. (Ed), Papers of the Science of Administration, New York: Institute of Public Administation, Columbia 

University, 1937, pp.189-195, p.192
25 EMERSON Harrington,  Efficiency  as  a Basis  for  Operation  and Wages,  New York:  The  Engineering 

magazine, 1919 [1908], p.157
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comptable et du marchand que celui de l’ingénieur. Ce dernier, qui très tôt s’est mis au 

service de l’entreprise, hisse son critère de jugement au rang de principe majeur de 

son gouvernement ; l’efficacité mécanique devient un idéal de gestion. Selon Thorstein 

Veblen, observateur vigilant du modelage de la rationalité managériale par les premiers 

gestionnaires professionnels,  « les habitudes de pensée engendrées par le système 

industriel des machines et par l’organisation mécaniquement standardisée de la vie 

quotidienne en vertu de ce nouvel ordre, ainsi que par les sciences de la matière, sont 

d’un caractère tel serait qu’il inclinerait l’homme du commun à noter tous les hommes 

et toutes les choses en termes de performances tangibles plutôt qu’en référence à un 

titre légal ou à d’anciennes coutumes.26 » Il faut cependant attendre la cybernétique, 

terme qui tire son sens de la même racine grecque que la notion de gouvernement, 

pour voir apparaître les premières « machines à gouverner27 ».

En Europe, durant la seconde moitié du XIXe siècle, le culte de l’entrepreneur 

autonome et de la libre concurrence le cède progressivement à l’idéal du bureaucrate 

professionnel : une carrière hiérarchique stable, des promotions au mérite, le règne de 

l’expert sur une société efficacement organisée par un État-providence. En Angleterre 

par  exemple,  de  telles  idées  trouvent  à  s’exprimer  dans  le  débat  sur  l’« efficacité 

nationale » initié par la Société fabienne au seuil du XXe siècle28 ; elles sont reprises 

par différents leaders nationaux européens au cours de la Première Guerre mondiale et  

plébiscitées par une classe moyenne dont l’employé de bureau est devenu la figure 

centrale29. Dans cette perspective, pour les époux Webb, chevilles ouvrières de ladite 

Société,  « le  problème  fondamental  de  la  démocratie  [est]  la  combinaison  de 

l’efficacité administrative et du contrôle populaire30 ». De fait, le milieu industriel ne fut 

pas systématiquement point de départ de l’engouement général pour l’efficacité.

Aux États-Unis, c’est d’abord au niveau municipal que les principes managériaux 

sont  appliqués  à  l’administration  publique.  Dès  les  années  1880,  certains 

réformateurs  décrivent  l'administration  locale  comme  étant  « principalement  une 

entreprise  commerciale »  (business  agency)  qui  pourrait  être  « plus  performante  et 

26 VEBLEN Thorstein,  The Vested Interests and the Common Man: "The Modern Point of View and the  
New Order", New York, N.Y.: B. W. Huebsch, 1919, p.170

27 Père Dubarle, « Une nouvelle science : la cybernétique – Vers la machine à gouverner ? »,  Le Monde, 

28 décembre 1948, http://hdl.handle.net/2042/32621
28 Cf; Fabian Tract no. 108. "Twentieth Century Politics: A Policy of National Efficiency." London: Fabian 

Society, 1901, reprinted in WEBB Sidney, The Basis & Policy of Socialism, London: A. C. Fifield, 1908, 

pp.75-95
29 PERKIN Harold, The Rise of Professional Society: England since 1880, London; New York: Routledge, 

1989
30 WEBB Sidney and Beatrice, Industrial Democracy, London, New York and Bombay: Longmans, Green, 

and Co., 1897, vol. 1, p.38

http://hdl.handle.net/2042/32621
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efficace » si elle était  gouvernée par des personnes choisies pour leur « adaptation 

particulière  au  travail31 ».  Mais  c’est  surtout  la  publicité  faite  au  management 

scientifique  à  partir  de  1910  et  l’appétit  de  réformes  de  la  classe  moyenne  qui 

provoquent  une  véritable  « vogue  de  l’efficacité32 »  (efficiency  craze).  Selon  une 

historienne du taylorisme, cet engouement est tel qu’à partir des années 1920 « les 

concepts liés au management et à l’efficacité avaient sous une forme ou une autre 

envahi tous les magazines commerciaux, tous les journaux et tous les manuels de 

gestion  domestique  du  pays.33 »  Des  sociétés  pour  la  promotion  de  l’efficacité 

surgissent  du  jour  au  lendemain  sur  tout  le  territoire  américain ;  des  livres,  des 

articles, des conférences appellent de leurs vœux l’efficacité à l’école, dans l’armée, 

au  tribunal,  à  la  maison,  dans  la  famille,  dans  les  sciences  et  dans  le  service 

religieux34. La scientificité revendiquée des principes de gestion mis en système par 

Frederick  Taylor  semble  leur  promettre  l’universalité.  Selon  Taylor  lui-même,  ces 

axiomes qui ont révolutionné l’industrie « peuvent être appliqués avec les mêmes effets 

à  toutes les  activités  sociales :  à  la  gestion  des nos  foyers,  à  la  gestion de nos 

fermes, à la gestion du commerce de nos vendeurs modestes ou importants, à nos 

églises, nos institutions philanthropiques, nos universités et nos ministères.35 » Dans 

le sillage de cet enthousiasme et directement influencés par les théories managériales 

naissent la Taft Commission on Economy and Efficiency (1910-1912) et le Bureau of  

Efficiency (1916-1933).  Selon  l’un  de  ses  historiens,  le  Bureau  of  Efficiency 

représentait  « la  parfaite  application  du  management  scientifique  au  sein  du 

gouvernement fédéral36 ». L’utopie d’un gouvernement taylorisé culmine avec l’élection 

31 Cité in SCHIESL Martin J.,  The Politics of Efficiency: Municipal Administration and Reform in America, 

1800-1920, Berkeley: University of California Press, 1977, p.8
32 HABER  Samuel,  Efficiency  and  Uplift:  Scientific  Management  in  the  Progressive  Era.  1890-1920, 

Chicago, 1964
33 MERKLE Judith A., Management and Ideology: The Legacy of the International Scientific Management  

Movement, Berkeley, Calif. [etc]: University of California Press, 1980, p.43
34 Cf. par exemple BREWER C. S., "Scientific Management in the Army and Navy,"  World’s Work, XXIII 

(January, 1912), 311 ; JESSUP Henry W., "Legal Efficiency,"  Bench and Bar, IV (March, 1913), 55 ; 

GUERNSEY J. B., "Scientific Management in the Home," Outlook, C (April, 1912), 821 ; LEUPP Francis 

E., "Scientific Management in the Family,"  Outlook, XCVIII (August 1911), 832 ; GILBRETH Frank B., 

"Scientific Management in the Household," Journal of Home Economics (December, 1912), IV, 438 ; 

MATTHEWS Shailer, Scientific Management in the Churches, Chicago: Chicago University Press, 1912 ; 

OSTWALD W. F., "Scientific Management for Scientists,"  Scientific American, January 4, 1913, vol. 

108, pp. 5-6 ; RICE J. M., Scientific Management in Education, New York & Philadelphia: Hinds, Noble 

& Eldredge, 1913
35 TAYLOR Frederick W., The Principles of Scientific Management, New York: Harper Bros., 1919 [1911], 

p.8
36 LEE Mordecai,  Institutionalizing Congress and the Presidency: The U.S. Bureau of Efficiency, 1916-

1933, College Station: Texas A&M University Press, 2006, p.87.
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de Herbert Hoover,  personnage décrit  par  un proche de Taylor comme « l’ingénierie 

incarnée37 »,  et  survit  à  sa  déchéance  pour  animer  le  New  Deal  rooseveltien38. 

L’éphémère mouvement  technocratique et  les théories de la  révolution directoriale, 

selon  lesquelles  « le  gouvernement  est  à  présent  la  plus  grande  de  toutes  les 

entreprises39 », en constituent les incarnations caricaturales.

Le taylorisme conquiert  également  la  Russie.  D’abord réticent,  Lénine est  à 

partir de 1914 un admirateur de Taylor et entend appliquer ses principes à la société 

russe tout entière. En avril 1918, il souligne par exemple l’importance d’« organiser en 

Russie  l’étude  et  l’enseignement  du  système  Taylor,  son  expérimentation  et  son 

adoption systématiques40 », et à la fin de l’année suggère la création d’un « Institut 

pour le taylorisme ». Le mouvement tayloriste russe est cependant arrêté au milieu des 

années 30 par les purges staliniennes de l’élite bureaucratique pour ne revivre qu’au 

début des années 196041.

« La guerre, notait judicieusement le philosophe Michael Oakeshott, a habitué 

les  sujets  des  gouvernements  modernes  à  l’expérience  de  voir  leur  fortune,  leur 

propriété,  leurs  occupations  et  leurs  activités  gérées  par  les  détenteurs  de 

l’autorité.42 » N’y faisant pas exception, les deux guerres mondiales offrent aux États 

européens l’occasion de mettre ou place ou de renforcer des politiques dirigistes selon 

les principes managériaux de planification et d’efficacité. Selon l’historien Stéphane 

Rials, la Première Guerre mondiale « n’a sans doute pas enfanté à proprement parler la 

doctrine administrative : mais elle lui a donné l’occasion de s’approfondir, elle lui a 

donné une audience, elle lui a donné le début d’une consécration43 ». L’économie de 

guerre est ainsi fortement taylorisée dès 1914 et 1915, sous l’égide de personnalités 

telles que Henri Fayol, Albert Thomas, Etienne Clémentel et Louis Loucheur en France,  

Auckland Geddes et  Robert  Horne en Grande Bretagne,  Walter  Rathenau,  Friedrich 

37 Morris  Cooke,  cité  in  NOBLE David  F.,  America  by  Design:  Science,  Technology,  and the  Rise  of  
Corporate Capitalism, New York: Knopf, 1977, p.286

38 Cf.  KARL  Barry  Dean,  Executive  Reorganization  and  Reform  in  the  New  Deal:  The  Genesis  of  
Administrative Management, 1900-1939, Harvard University Press, 1963

39 BURNHAM  James,  L’Ere des organisateurs, trad. de l’anglais par H. Claireau, Paris : Calmann-Lévy, 

« Liberté de l’esprit », 1948 [1941], p.110
40 LENINE,  Les Tâches immédiates du pouvoir  des soviets,  28 avril  1918,  Œuvres complètes,  t.27, 

p.268, cité in LINHART Robert, Lénine, les paysans, Taylor : essai d’analyse matérialiste historique de  

la naissance du système productif soviétique, Paris : Seuil, 1976, p.77
41 Cf.  BEISSINGER Mark R.,  Scientific Management, Socialist Discipline, and Soviet Power, Cambridge, 

Mass.: Harvard University Press, 1988
42 OAKESHOTT Michael, Lectures in the History of Political Thought, edited by T. Nardin and L. O’Sullivan, 

Exeter: Imprint Academic, 2008 [cop. 2006], p.386
43 RIALS  Stéphane,  Administration  et  organisation :  de  l’organisation  de  la  bataille  à  la  bataille  de  

l’organisation dans l’administration française, Paris : Ed. Beauchesne, 1977, p.89
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Kleinwächter  et Wichard von Moellendorff  en Allemagne44.  Albert  Thomas, socialiste 

chargé  d’organiser  la  production  du  matériel  de  guerre  français,  déclare  alors 

exemplairement : « La France entière est une immense usine dont j’ai l’honneur d’être 

à la tête.45 » Au lendemain de la Première Guerre mondiale, Fayol explique qu’« entre 

ces deux sortes d’entreprises » que sont l’État et l’industrie, « il y a des différences de 

complexité et de grandeur, il n’y a pas de différences de nature. Dans l’industrie et 

dans l’État, ce sont les mêmes hommes qui constituent le corps social. Le parallélisme 

se poursuit donc jusqu’au bout entre la grande entreprise industrielle et l’entreprise 

nationale et il  est naturel que les mêmes principes et les mêmes règles générales 

président  à  la  direction  de  ces  deux  sortes  d’organismes.46 »  L’année suivante,  le 

président  de la République française avoue pour sa part,  en exergue d’un ouvrage 

transposant la doctrine de Fayol à l’administration de l’État : « Je ne conçois pas que 

l’État  puisse  se  gérer  suivant  d’autres  règles  que  celles  d’une  grande  entreprise 

industrielle  bien  menée47 ».  Loin  de  faire  disparaître  les  grandes  entreprises,  les 

guerres mondiales les ont  renforcées.  Elles ont également offert  aux managers un 

extraordinaire champ d’expérimentation en matière de recrutement, de planification et 

de standardisation.

Cette orientation managériale de l’appareil d’État demeure en temps de paix et 

s’accélère  dans  certains  cas.  En  France,  après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  la 

productivité n’est plus le jargon réservé des économistes et pénètre le grand public  

sous les noms de croissance et de développement. En France, un courant de réforme 

administrative s’inspirant  du taylorisme et  de l’administration Hoover entreprend de 

moderniser  l’administration  selon  les  principes  managériaux.  En  1946  est  créé  le 

Comité central d’enquête sur les coûts et les rendements des services administratifs. 

Le Produit national brut est mesuré pour la première fois en 1947. La procédure de 

rationalisation des choix budgétaires (RCB), qui subordonne les décisions à un calcul 

coût-efficacité,  est instaurée en 1968 sur le modèle du  Planning Programming and  

Budgeting System  (PPBS) américain. Durant les Trente Glorieuses,  le productivisme 

devient un humanisme. Pour  Romain Laufer  et  Catherine Paradeise,  ces mutations 

d’après-guerre ont une origine évidente : « en substituant le discours de l’efficacité à 

44 HARDACH Gerd, « Guerre, État et main-d’œuvre », in  MURARD Lion et ZYLBERMAN Patrick (Ed), « Le 

Soldat du travail. Guerre, fascisme et taylorisme », Recherches, n° 32-33, pp.287-303
45 Cité in  PEITER Henri, « Les patrons, les mutilés de la Guerre et la France. L’attitude du monde des 

affaires à l’égard de la croissance industrielle et de la stabilité sociale pendant la Première Guerre 

mondiale », in Ibid, pp.433-448, citation pp.444-445
46 FAYOL  Henri,  « L’industrialisation  de  l’État »,  in  L'Incapacité  industrielle  de l'État :  les  PTT,  Paris : 

Dunod, 1921, pp.89-116, p.93
47 Alexandre Millerand, in SCHATZ Albert, L’Entreprise gouvernementale et son administration, préface de 

H. Fayol, Paris, Bernard Grasset, 1922
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celui de la légalité, l’administration emprunte la méthode et le discours de l’entreprise 

privée.48 »  Pour  l’économiste  John  K.  Galbraith  aussi,  cette  « acceptation  de  la 

croissance économique comme un objectif social coïncide étroitement avec l’accession 

au  pouvoir  de  la  grande  entreprise49 ».  Tant  que  les  sociétés  industrielles  seront 

productivistes,  on  peut  présager  que  l’efficacité  restera  leur  valeur  cardinale  et 

l’entreprise leur institution centrale. Selon ce paradigme, la société tout entière peut 

être  comprise  comme  une  grande  entreprise  de  production. Dans  une  conférence 

prononcée à Brême en 1949, Martin Heidegger étire par exemple le prisme analytique 

de l’entreprise pour coder et  décoder  l’activité de la  collectivité :  « L’agriculture est 

maintenant une industrie alimentaire motorisée, quant à son essence, la même chose 

que la fabrication de cadavres dans les chambres à gaz et les camps d’extermination,  

la même chose que les blocus et la réduction des pays à la famine, la même chose 

que la fabrication de bombes à hydrogène.50 » Cette activité de production constitue 

non seulement le moyen mais aussi la fin des sociétés industrielles modernes ; elle en 

mesure la qualité et  le progrès au détriment de préoccupations pour l’égalité et  la 

justice. Ou plus exactement, elle contribue à soumettre l’égalité et la justice à des 

calculs d’efficacité et de rentabilité jusque là réservés aux activités économiques. On 

peut  ainsi  admettre,  avec  Raymond  Aron,  qu’« une  économie  efficace  n’est  pas 

nécessairement  une  économie  juste51 »,  tout  en  imaginant  que  ces  deux  principes 

peuvent  être  mathématiquement  et  économiquement  rapportés  l’un  à  l’autre  et 

équilibrés52. 

La souveraineté désenchantée

Tout  au  long  du  XXe siècle,  l’activisme  économique  de  l’État  favorise  sa 

croissance institutionnelle et,  partant,  sa comparaison avec les entreprises privées 

dont  son  administration  prit  un  temps les rênes,  occupa le  champ et  importa  les 

principes.  La  bureaucratisation  de  l’administration  et  la  pénétration  des  maximes 

managériales au sein même des discours politiques justifient très tôt la comparaison 

48 LAUFER Romain et PARADEISE Catherine,  Le Prince bureaucrate : Machiavel au pays du marketing, 

Paris : Flammarion, 1982, p.141
49 GALBRAITH John  K.,  The  New Industrial  State,  Princeton,  N.  J.:  Princeton  University  Press,  2007 

[1967], p.218
50 Cité  in LACOUE-LABARTHE Philippe,  La Fiction du politique :  Heidegger,  l’art  et la politique, Paris : 

Christian Bourgois, « Détroits », 1987, p.58
51 ARON Raymond, Dix-huit leçons sur la société industrielle, Paris : Gallimard, 1962, p.83
52 Cf. OKUN Arthur M., Equality and Efficiency: The Big Tradeoff, Washington D.C.: Brookings. Institution, 

1975
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de  l’État  à  une  entreprise  et  sa  critique  en  termes  gestionnaires,  sans  toutefois 

sérieusement  ébranler  le  socle  symbolique  de  la  rationalité  régalienne.  Après  la 

Première  Guerre  mondiale,  c’est  chose faite.  D’après  l’historien  Otto  Hintze,  s’il  a  

toujours existé bien des ressemblances entre  l’État  et  l’entreprise économique,  « il 

nous a fallu attendre l’effondrement moral et politique qui accompagna la fin de la 

Grande Guerre pour que se dissipe l’aura ancestrale de l’État et pour que sa noblesse 

et sa dignité se voient rabaissées au point qu’une telle comparaison devienne tout 

simplement  admissible.53 »  Pris  dans  son  aspect  de  machinerie  technique  et  de 

pratique  codifiable,  le  gouvernement  est  de  plus  en  plus  envisagé  en  termes  de 

politiques publiques. Les initiateurs de la théorie des choix publics font remarquer à 

cet égard que « la théorie politique s’occupait de la question : qu’est-ce que l’État ? La 

philosophie politique l’a étendue à la question : que devrait être l’État ? La “science” 

politique  a  demandé :  comment  l’État  est-il  organisé ?54 ».  Selon  cette  théorie, 

l’entreprise peut tout à fait remplacer l’État dans l’exécution de ses différentes tâches.

 Les contradictions idéologiques qui  ont  pu cliver  les partis prétendant à la 

conduite des États industrialisés se trouvent résorbées dès lors que la société obéit à  

une rationalité managériale bornant la politique à la gestion efficace des ressources. 

Le débat de fond sur le caractère plus ou moins juste ou injuste de telle politique de 

santé ou de telle mesure migratoire fait ainsi place au débat technique sur l’efficacité 

de ladite politique ou de ladite mesure. Il faudrait en ce sens se défaire de l’antinomie 

trompeuse au fondement  de tant  de typologies qui  oppose organisation et  liberté, 

régulation étatique et marché, ou encore planification et laissez faire : il  s’agit bien 

souvent dans les deux cas d’adapter les gouvernants et les gouvernés aux nécessités 

proclamées de l’efficacité sociale. Selon cet entendement, une ligne sépare le domaine 

des droits et celui des entreprises, et le principe de justice règne sur les marges de 

l’espace gouverné par l’impératif d’efficacité. Expliquons-nous.

Rassemblant  ordolibéraux,  théoriciens  des  choix  publics  et  néolibéraux,  une 

frange importante de la pensée libérale défend depuis les années 1930 l’idée que la 

souveraineté ne résulte pas de la volonté générale mais, pour le dire grossièrement, de 

la  croissance  économique.  Gouverner  consiste  en  ce  sens  à  gérer  la  société  de 

53 HINTZE Otto, « L’État comme entreprise et la réforme constitutionnelle », 1927, reproduit in Féodalité,  
capitalisme et État moderne. Essais d’histoire sociale comparée, choisis et présentés par H. Bruhns, 

trad.  de l’allemand par  F.  Laroche,  Paris :  Maison des  sciences  de l’homme,  1991 [1897-1931], 

pp.291-299, p.296
54 Vingt ans plus tard, Gilles Deleuze écrira comme en écho, à propos de Michel  Foucault  :  « On ne 

demande  pas :  “Qu’est-ce  que  le  pouvoir ?  et  d’où  vient-il ?”,  mais :  comment  s’exerce-t-il ? ». 

(BUCHANAN James  M.  and  TULLOCK  Gordon,  The  Calculus  of  Consent.  Logical  Foundations  of  
Constitutional Democracy, University of Michigan Press, 1965, p.3 ; DELEUZE Gilles, Foucault, Paris : 

Ed. de Minuit, 1986, p.78)
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manière à produire de la croissance. Par exemple, selon le héraut du renouveau libéral  

au  XXe siècle,  « le  progrès  de  la  révolution  industrielle  détruit  la  légitimité, 

l’autoritarisme  et  les  habitudes  d’obéissance  au  pouvoir  établi,  et  la  question 

essentielle  devient  d’organiser,  de représenter  et  de guider  le  pouvoir  informe des 

masses » ; par suite, « les questions de justice ne peuvent naître que d’une mauvaise 

adaptation des lois, des institutions, de l’éducation, et des habitudes sociales à un 

mode  de  production  donné.55 »  L’idéal  de  justice le  cèderait  ainsi  au  principe 

d’ajustement. Si  la  justice  consiste  à  simplement  répartir  des  récompenses  entre 

producteurs et consommateurs, comme c’était déjà le cas pour Saint-Simon, alors le 

marché semble susceptible de remplir efficacement cette tâche ; et l’État n’est plus 

qu’« une organisation parmi les autres56 », selon les termes de Hayek. Définie par son 

principal promoteur comme « l’art d’ajuster les “connexions” liant les comportements de 

différents  individus  d’une  manière  telle  que  quelque chose que nous  nommons la 

justice puisse  être  accomplie57 »,  la  cybernétique  peut  elle  aussi  prétendre  étoffer 

l’armoirie des mécanismes de gouvernement. La démocratie de marché apparaît en ce 

sens comme la juxtaposition de règles formelles dont le respect n’est pas fonction 

d’une  transcendance  morale  ou  juridique  mais  d’un  système  automatisable  de 

récompenses et de blâmes en forme de prix constitués sur des marchés. L’État se 

trouve alors confiné aux marges de ces marchés – c’est-à-dire à leur cadre d’exercice,  

aux  activités  productives  non rentables  ainsi  qu’à  la  formation,  à  l’entretien  et  au 

recyclage de la main-d’œuvre. Dans cette perspective, selon le mot d’Alain Touraine, 

« la  politique  est  le  contrôle  social  de  l’économie  rationalisée58 ».  Que  de  chemin 

parcouru depuis Hobbes.

De manière similaire,  pour  les penseurs socialistes et  les tenants de l’État 

social,  les  pouvoirs  publics  sont  légitimes  dans  la  mesure  où  ils  réduisent  les 

inégalités  (notamment  celles  causées  par  le  système  économique),  et  où  ils 

s’acquittent des tâches de formation professionnelle et de sécurité sociale. Comme 

pour les libéraux, la performance tant recherchée est d’abord celle des entreprises 

privées. À en croire Habermas, le problème de la légitimation de l’État consisterait 

alors « à présenter les performances de l’économie capitaliste comme étant, dans la 

55 LIPPMANN Walter, La Cité libre, trad. de G. Blumberg, préface d’A. Maurois, Paris : Librairie de Médicis, 

1946 [1937], pp.300 et 254
56 HAYEK Friedrich A., Droit Législation et Liberté. Tome 3 : L’ordre politique d’un peuple libre, Paris : PUF, 

1983 [1979], p.167
57 WIENER Norbert,  The  Human  Use  of  Human  Beings.  Cybernetics  and  Society,  London:  Eyre  and 

Spottiswoode, 1950 [1949], p.112
58 TOURAINE Alain, « Rationalité et politique dans l’entreprise », in BLOCH-LAINE François et PERROUX 

François,  L’entreprise et  l’économie  du XXe  siècle :  étude  internationale.  Vol.  2 La formation des  

décisions et l’entreprise, Paris : Presses universitaires de France, 1966, pp.539-567, p.550
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perspective  d’une  comparaison  des  systèmes,  la  meilleure  manière  possible  de 

satisfaire des intérêts universalisables – ou consiste du moins à supposer qu’il en est 

bien ainsi  –,  l’État  s’engageant  alors,  dans son programme,  à maintenir  dans des 

limites acceptables les effets perturbateurs dont s’accompagne l’économie.59 » L’idéal 

démocratique d’équilibre et d’égalité n’est plus dès lors qu’un simple verni rhétorique 

lustrant  l’application  consciencieuse  des  théorèmes  gestionnaires  par  les  pouvoirs 

publics.  Et  de rester  entière la tension propre aux démocraties libérales entre des 

institutions publiques chargées d’assurer l’égalité des citoyens et des marchés privés 

reposant sur le principe d’inégalité.

New Public Management et gouvernance

En  1972,  Desmond  Keeling,  un  haut  fonctionnaire  anglais,  décrit  le 

remplacement  progressif  de  l’administration,  définie  comme  « l’examen,  dans  un 

domaine de la vie publique, de la loi, de son application et de sa révision  », par le 

management, entendu comme « la recherche de la meilleure utilisation des ressources 

dans la poursuite d’objectifs changeants.60 » Il faut cependant attendre les réformes en 

profondeur de l’État providence menées dans les pays anglo-saxons dans les années 

1980 à la faveur des problèmes budgétaires engendrés par les chocs pétroliers pour 

que l’application des principes managériaux franchisse un nouveau seuil. Sous le nom 

de  New  Public  Management,  cet  élan  réformiste  pénètre  la  majorité  des  pays 

industrialisés durant la décennie suivante et se trouve promu à l’échelle planétaire par 

la  Banque  mondiale  et  l’Organisation  de  coopération  et  de  développement 

économiques. Paradoxalement, le New Public Management entend combattre les maux 

de la bureaucratie avec les armes du management, alors même que ces deux réalités 

partagent  les  mêmes  racines  symboliques.  Ainsi,  les  théoriciens  du  New  Public 

management  –  ou  NPM,  ou  encore  (public) managerialism –  subordonnent 

l’amélioration  des  performances  de  l’État  à  la  mise  en  concurrence  des  services 

publics  entre eux et  avec des organismes privés,  au lancement  de « partenariats » 

entre le secteur public et le privé, à la création d’« organisations semi-autonomes » en 

charge du « volet opérationnel » des politiques, à la « contractualisation » les agents de 

l’État, à la multiplication des « contrôles financiers et managériaux », au renforcement 

des « mécanismes participatifs » faisant des usagers des contrôleurs, ou encore à la 
59 HABERMAS Jürgen, « Les problèmes de légitimation dans l’État moderne », in Après Marx, trad. de 

l’allemand par  J.-R.  Ladmiral  et M. B.  de Launay,  Hachette,  « Pluriel »,  1997 [1976],  pp.249-293, 

p.278
60 DESMOND Keeling,  Management in Government, London: Allen and Unwin for the Royal Institute of 

Public Administration, 1972, p.34
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promotion des compétents et des méritants61. Exemplairement, la loi organique relative 

aux lois de finances (LOLF) du 1er août 2001 soumet l’action de l’État français à cette 

méthodologie  managériale  qui  consiste  à  remplacer  les  politiques  par  des 

« stratégies » déclinées en « objectifs opérationnels » évalués au moyen d’« indicateurs 

chiffrés de performance62 ». Le projet de loi d’orientation et de programmation pour la 

performance de sécurité intérieure (LOPPSI 2) est à cet égard symptomatique. Il ne 

s’agit  pas  seulement  d’équiper  de  quelques  techniques  de  gestion  à  la  mode les 

pratiques de gouvernement  régaliennes ;  l’activité  de l’administration est  envisagée 

explicitement comme une activité de production, la justice constituant un produit  à 

réaliser le plus efficacement possible et dont la fabrication est évaluable grâce à des  

indicateurs de performance tels que les délais d’attente, les coûts d’accès ou encore 

la satisfaction des consommateurs. L’idée même qu’il existerait des « modèles » de 

gouvernement est typique de cette conception du gouvernement comme conformation 

à un plan rationnel et finalisé. Dans les faits, les administrations publiques montrent 

cependant une grande résistance à l’application de ces schémas et leur application 

demeure toujours partielle.

La diffusion fulgurante du concept de  gouvernance est un marqueur de cette 

ouverture du champ régalien à la logique managériale. Vieille de sept siècles, la notion 

peut être définie dans son sens moderne comme un mode d’organisation qui,  à la 

conception régalienne du gouvernement, préfère la recherche ponctuelle, horizontale et 

décentralisée d’accords contractuels selon un critère d’efficacité. Un des penseurs qui 

a sorti la notion de l’ombre la définit comme « un exercice d’évaluation de l’efficacité de 

modes d’organisation.63 »  Observant le retour en grâce du terme « gouvernance » à la 

fin  des  années  80,  on  ne  peut  que  constater,  du  côté  de  son  environnement 

conceptuel et par contraste avec celui de la notion de souveraineté, une transition 

sémantique du public au collectif,  de l’ordre à la négociation, du commandement à 

l’incitation,  de  l’autorité  au  consensus,  de  la  transcendance  à  l’immanence,  de  la 

conservation au changement, du passé des origines aux objectifs futurs, du formel à 

l’informel,  des  règles  intangibles  aux  normes  flexibles,  de  la  centralisation  à  la 

61 Cf. notamment OSBORNE David and GAEBLER Ted, Reinventing Government : How the Entrepreneurial  

Spirit is Transforming the Public Sector, Reading, Massachusetts: Addison-Wesley Publishing Company, 

Inc., 1992
62 Cf.  « La  démarche  de  performance :  stratégie,  objectifs,  indicateurs.  Guide  méthodologique  pour 

l’application de la loi organique relative aux lois de finances du 1er août 2001 », juin 2004, rédigé 

conjointement par le Ministère de l’économie, des finances et de l’industrie, la Cour des comptes, le  

Comité interministériel d’audit des programmes, la commission des finances du Sénat ainsi que la 

commission  des  finances  de  l’Assemblée  nationale,  http://www.performance-

publique.gouv.fr/fileadmin/medias/documents/ressources/guides/guide_performance.pdf
63 WILLIAMSON Oliver E., The Mechanisms of Governance, New York: Oxford University Press, 1996, p.11

http://www.performance-publique.gouv.fr/fileadmin/medias/documents/ressources/guides/guide_performance.pdf
http://www.performance-publique.gouv.fr/fileadmin/medias/documents/ressources/guides/guide_performance.pdf
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décentralisation, de l’unité à la division, de la souveraineté à l’autonomie, du secret à  

la transparence, de la représentation à la participation, du suffrage au sondage, de la 

légitimité à la justification, de l’indépendance à l’interdépendance, de l’équilibre à la 

flexibilité, de la stabilité à la mobilité, de la solidarité à la concurrence, de l’égalité aux 

inégalités,  et  de la  justice  à  l’efficacité.  Bref,  du  référentiel  régalien  au référentiel 

managérial. Les anciens principes politiques ne disparaissent pas mais se trouvent 

désacralisés pour être exportés hors du champ étatique – de même que l’État n’est 

qu’une organisation comme les autres, « l’autorité n’est qu’une forme d’influence parmi 

d’autres64 »,  selon  un  éminent  théoricien  du  management.  On  parle  alors  de 

souveraineté… du consommateur, de stabilité… monétaire, d’intégrité… des marchés, 

d’indépendance… des agences de notation ou encore du secret… bancaire. Selon la 

Banque mondiale, qui a joué un rôle central dans le succès récent de la notion de 

gouvernance, s’il fait par exemple sens d’encenser le « participatif », ce n’est point pour 

des raisons de démocratie ou de liberté d’expression mais parce que « la participation 

est  une  question  d’efficacité65 ». Concomitamment,  le  droit  serait  vidé  de  toute 

transcendance  pour  être  intégré  à  l’arsenal  managérial  au  titre  d’outillage  parmi 

d’autre.  Ainsi  que  le  déplore  Pierre  Legendre,  « parvenu  au  stade  d’une 

instrumentalisation pure et simple, le droit se trouve écarté du champ de la pensée,  

pour n’être  plus qu’une technologie annexe au service de l’efficiency ultramoderne, 

c’est-à-dire pour n’être plus, selon la formule des juristes-sociologues, que régulation  

sociale.66 » Et des politologues réussissent quotidiennement l’exploit, hier impensable, 

de parler politique sans utiliser les notions ni de public, ni de gouvernement, ni de 

nation, ni de territoire, ni de pouvoir,  ni  de souveraineté, mais au seul moyen des 

termes  de  procédure,  de  projet,  de  décision,  de  gestion,  d’efficacité  et  de 

responsabilité.

Qu’en est-il de cette « managérialisation » dans le champ international, domaine 

qui  constitue  généralement  un  observatoire  de  choix  des  changements  politiques 

structurels ?  L’utilisation  du  terme  « gouvernance  mondiale »  renvoie,  dans  les 

littératures académique et institutionnelle, à l’ouverture du grand marchandage inter-

étatique  aux  groupes  d’intérêt  ayant  accès  à  l’espace  supranational  ainsi  qu’à  la 

reconnaissance  d’un  droit  mou  (soft  law)  constitué  de  normes  volontaires  non 

contraignantes possiblement émises par des organismes privés. En 1999, au Forum 

économique mondial, le Secrétaire général des Nations unies, souhaitant sortir d’une 

64 SIMON  Herbert  A.,  Administration  et  processus  de  décision,  trad.  de  la  troisième  édition  de 

Administrative Behavior,  The Free Press, par  P.-E.  Dauzat,  Economica, « Gestion »,  1983 [1945 et 

1976], p.135
65 WORLD BANK, Governance and Development, Washington, D. C., World Bank, May 1992, p.27
66 LEGENDRE Pierre, Sur la question dogmatique en Occident : aspects théoriques, Paris : Fayard, 1999, 

p.235
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crise politique et financière par l’annexion des associations civiles et des entreprises, 

avouait en ce sens que « désormais la paix et la prospérité ne peuvent être atteintes 

sans  des  partenariats  faisant  intervenir  les  gouvernements,  les  organisations 

internationales, la communauté des affaires et la société civile.67 » Le G8 ainsi que 

l’ensemble des institutions internationales promeuvent également depuis le milieu des 

années 90 « une bonne gouvernance, où le secteur privé et la société civile peuvent 

jouer un rôle productif68 ».

Le domaine infiniment régalien du droit tend donc à être envahi par des normes 

non-juridiques édictées et sanctionnées par des organisations privées.  La souplesse 

expérimentale de la norme tendrait ainsi à remplacer le marbre transcendant des lois, 

suivant  l’idée  saint-simonienne que la  discipline  juridique  est  incompatible  avec  la 

nécessaire  flexibilité  de  l’organisation  industrielle.  À mesure  que  des  institutions 

privées se substituaient aux organisations publiques, le champ supranational a ainsi vu 

pulluler standards, chartes, codes de conduites et bonnes pratiques comme autant de 

modèles ayant valeur d’exemple. Par exemple, la réforme financière internationale n’est 

aujourd’hui plus menée par le Fonds monétaire international mais par les instances 

privées  émettrices  de  normes  non  contraignantes  que  sont  le  Groupe  d’action 

financière et le Forum de stabilité financière. À ces normes s’ajoutent des indicateurs 

permettant d’évaluer, et par suite de récompenser ou de sanctionner, les « scores de 

gouvernance »  des  différents  pays  de  la  planète,  l’efficacité  de  leurs  systèmes 

juridiques, éducatifs et sanitaires, la qualité de leurs infrastructures de transport, leur 

stock de capitaux humains, la solidité de leur secteur bancaire, ou encore leur taux 

d’endettement69. Ce qui n’est pas sans conséquence à l’échelle nationale. Selon la 

juriste  Marie-France  Christophe-Tchakaloff,  ce  sont  par  exemple  les  instances  de 

l’Union européenne qui ont « largement contribué à démontrer que la justice n’est plus 

un pouvoir  régalien mais  une simple administration70 »,  au besoin privatisable.  Les 

conditionnalités  attachées  aux  programmes  d’aide  de  la  Banque  mondiale  ont 

pareillement contribué à inoculer  à ses débiteurs l’esprit  et  la lettre de la «  bonne 

gouvernance ».

67 ANNAN Kofi,  « Adresse  au  Forum  économique  mondial »,  31  janvier  1999,  cité  in  UN,  “Multi-

Stakeholder Partnerships and UN-Civil  Society Relationships. Collection of Materials from the Multi-

Stakeholder Workshop on Partnerships and UN-Civil Society Relationships”, New York, February 2004, 

p.34, <http://www.un.org/reform/civilsociety/pdfs/pocantico_booklet.pdf>
68 G8, « Communiqué », Cologne, 20 juin 1999
69 Cf. KAUFMANN Daniel, KRAAY Aart and MASTRUZZI Massimo, “Governance Matters VIII: Aggregate and 

Individual Governance Indicators, 1996-2008”, 29 June 2009, World Bank Policy Research Working 

Paper No. 4978, http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1424591
70 CHRISTOPHE TCHAKALOFF Marie-France, « L’influence de l’environnement européen », in CADIET Loïc et 

RICHER Laurent (Ed), Réforme de la justice, réforme de l’État, Paris : Presses universitaires de France, 

2003, pp.67-75, p.67

http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1424591
http://www.un.org/reform/civilsociety/pdfs/pocantico_booklet.pdf
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Depuis le milieu des années 1970, les institutions publiques – relativement – 

formelles, transparentes, imputables, légitimes et à caractère étatique telles que les 

Nations  unies  semblent  désinvesties  de  leurs  tâches  régaliennes  par  les  pays 

économiquement et militairement les plus puissants au profit d’alliances à géométrie 

variable à la manière du G7, du G20, de la Commission Trilatérale ou du Forum de 

Davos,  les  coalitions  volontaires  ou  les  instances  normatives  telles  que  l’ICANN 

(Internet Corporation for Assigned Names and Numbers), qui sont à la fois flexibles, 

rapides, peu bureaucratiques, faiblement légitimes et très ouvertes aux organismes 

privés à but ou non lucratif. Ces organisations troqueraient ainsi en toute conscience 

les  avantages  de  la  légalité  et  de  la  légitimité  pour  ceux  de  la  souplesse  et  de 

l’efficacité.  Le président français Jacques Chirac, pour qui « le G8 n’a pas de légitimité 

particulière71 », arguait par exemple, à propos du vote de la résolution de l’ONU sur le 

transfert de souveraineté en Irak : « Ce n’était pas, naturellement, la question de savoir qui 

avait tort ou qui avait raison. C’est un problème d’efficacité.72 » De même, pour Romano 

Prodi,  alors  Président  de  la  Commission  européenne,  « l’efficacité  de  l’action  des 

institutions  européennes  est  la  principale  source  de  leur  légitimité73 ».  Ce 

« remplacement  du  critère  traditionnel  de  légitimité  et  d’autorité  par  le  critère  de 

performance74 », selon le principal théoricien des régimes internationaux, est lisible à 

l’échelle des sociétés industrielles dans leur ensemble. C’est aussi l’avis d’un autre 

penseur influent des relations internationales pour qui les gouvernants occidentaux ont 

« accepté des concessions de légitimité, de transparence et d’imputabilité au bénéfice 

d’une prise de décision efficace dans le domaine économique.75 » Bref, le droit et la 

légitimité ne semblent plus, à l’échelle internationale, les indispensables attributs de la 

puissance.

Conclusion

Pour John Maynard Keynes, « le problème politique de l’humanité consiste à 

combiner  trois  choses :  l’efficacité  économique,  la  justice  sociale  et  la  liberté 

71 CHIRAC Jacques, « Conférence de presse à l’issue de la première journée du G8 », Evian, 2 juin 2003 ; 

affirmation répétée à trois reprises à la presse au cours de ce sommet
72 CHIRAC Jacques, « Point de presse », G8, Sea Island, 9 juin 2004
73 PRODI Romano, « 2000-2005 : Donner forme à la Nouvelle Europe », Parlement européen, Strasbourg, 

15 février 2000
74 ROSENAU James N., Turbulence in World Politics: A Theory of Change and Continuity, Princeton, N.J.: 

Princeton University Press, 1990, p.98
75 FUKUYAMA  Francis, “The Paradox of International Action”,  American Interest, Spring 2006, pp.7-18, 

p.13
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individuelle.76 » Il semblerait aujourd’hui que les deux derniers termes soient de plus en 

plus conçus selon le schéma intellectuel propre au premier. La rationalité managériale 

a aujourd’hui conquis l’ensemble des institutions des sociétés industrielles. Qu’elle ait  

été  appliquée à l’État  dès  le  début  du  siècle  ne  devrait  pas  surprendre,  tant  ces 

institutions ont évolué au contact permanent l’une de l’autre jusqu’à se partager objets, 

langages  et  personnel.  Qu’elle  puisse  gouverner  la  famille  et  l’individu  semblerait 

moins  évident.  C’est  pourtant  le  cas  depuis  une  cinquantaine  d’années  que  les 

théoriciens  du  capital  humain  ont  entrepris  de  « traiter  les  ressources  humaines 

explicitement comme une forme de capital,  comme des moyens de production eux-

mêmes  produits,  comme  le  produit  d’investissements77 »,  selon  les  mots  du  père 

fondateur de ce courant de pensée78. Une telle prémisse conduit à soumettre tous les 

aspects  de  la  vie  individuelle  à  un  calcul  d’efficacité  économique.  Planification, 

coordination, comptabilité, efficacité sont les mots d’ordre de cet  homo managerialis 

qui  est  son  propre  actionnaire,  son  propre  employé  et  son  propre  client.  Ce  qu’il  

produit, ce qu’il consomme et ce qu’il vend ou échange, c’est d’abord son existence. 

C’est être un fondamentalement fabriqué, malléable, interchangeable et jetable. Ce qui 

n’était  qu’une théorie académique confidentielle est aujourd’hui  devenu un nouveau 

sens commun. Il y a lieu, il me semble, de se pencher attentivement sur cette réalité.

Thibault  Le  Texier  est  doctorant  en  économie  à 

l'université  de  Nice  Sophia  Antipolis. 

http://www.letexier.org/

76 Cité in KUTTNER Robert, The Economic Illusion: False Choices Between Prosperity and Social Justice, 

Boston: Houghton Mifflin, 1984, p.1
77 SCHULTZ Theodore W., “Investment in Human Capital,” The American Economic Review, Vol. 51, No. 1 

(Mar., 1961), pp. 1-17, p.3
78 Cf. également les travaux pionniers de Jacob Mincer, Milton Friedman, Sherwin Rosen et Gary Becker.

http://www.letexier.org/
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Denis Pieret : « Efficacité et efficience selon 

François Jullien »

Dans un dossier consacré à la notion d’efficacité, il semblait aller de soi de 

laisser  un  place  au  Traité  de  l’efficacité de  François  Jullien1,  d’abord  parce  que 

plusieurs  des textes présentés ici  convoqueront  ses travaux mais aussi  parce que 

F. Jullien  a  problématisé  une  notion  restée  relativement  impensée,  ou  plutôt  trop 

facilement pensée. L’efficacité semble en effet pouvoir être définie nettement, sans 

écart et sans question : c’est l’adéquation des moyens choisis et appliqués en vue 

d’atteindre une fin.

Et déjà ici, une première contrainte semble s’imposer à nous, pour simplement 

formuler cette définition sommaire et commune : il faut ajouter un sujet qui soit l’acteur 

de l’efficacité ;  l’efficacité est une vertu, un art de choisir  et d’agir,  d’appliquer les 

moyens adéquats en vue de la fin visée.

Quelques phrases d’introduction seulement sont écrites et, déjà, se trouvent 

précipités les grands traits de la pensée occidentale : sujet, action, moyen-fin, visée, 

volonté, théorie-pratique. Grâce à son détour par la Chine, F. Jullien nous introduit dans 

l’écart qu’il creuse entre la pensée chinoise et la pensée occidentale pour faire voir les 

impensés qui les traversent.  Impensés : non pas parce que l’on aurait oublié ou se 

serait interdit de les penser, mais parce qu’ils sont pris dans les plis de notre langue 

et de notre pensée. Son travail  ne consiste donc pas à répondre à des questions  

posées initialement mais à « entrevoir [...] l’éventualité de questions qu’on ne se posait 

pas auparavant – qu’on ne songeait pas à se poser2. »

Chine et Europe se sont développées indépendamment l’une de l’autre, restées 

indifférentes l’une à l’autre au moins jusqu’au 16e siècle, indique F. Jullien quand il 

explique ce qui l’a conduit en Chine. L’intérêt pour la Chine est d’abord un intérêt pour  

la  Grèce,  Jullien  cherchant  un  point  d’extériorité  depuis  lequel  revenir  en  Grèce : 

extériorité  de  la  langue  et  de  son  mode d’écriture  et  extériorité  de  l’Histoire.  Les 

premiers contacts effectifs n’ont commencé qu’au 16e siècle et une communication 

1 Traité de l’efficacité, Grasset, 1996, Le livre de poche, 2002.
2 F.  Jullien,  Penser  d'un  dehors  (la  Chine)  :  entretiens  d'extrême-occident,  entretiens  avec  Thierry 

Marchaisse, Seuil, 2000, p. 81.
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véritable au 19e. C’est donc avant tout partir d’un ailleurs, et non pas d’un autre3.

Dans leurs évolutions respectives, les pensées occidentale et chinoise ont pris 

des options différentes,  notamment  en fonction de ce qui,  au sein  des structures 

mêmes de leurs langues4, les prédisposait. Ainsi donc se prennent des plis. Ce sur 

quoi  nous  « faisons  fond »  pour  jouer  nos  jeux  de  langage5 nous  rappelle  en 

permanence les « évidences » qui assoient nos réflexions. « Une image nous tenait 

captifs. Et nous ne pouvions lui échapper, car elle se trouvait dans notre langage qui  

semblait nous la répéter inexorablement6. » Cet arrière-plan, fond(s) depuis lequel se 

posent les questions, constitue l’épaisseur et la résistance de la langue que F. Jullien 

entend « inquiéter »7 par  une stratégie  oblique,  sous l’angle  du  « dehors  chinois »8, 

« pour détacher la pensée de ce qu’elle prend pour de l’“évidence”9 ». Les deux pôles 

de pensée qu’il  dessine en vis-à-vis apparaissent, au fur et à mesure des allers et 

retours,  comme  prises  dans  des  choix  implicites.  En  élaborant  ces  deux  figures 

d’altérité  de  manière  à  ce  qu’elles  puissent  commencer  à  se  dévisager,  F.  Jullien 

cherche « à mieux faire paraître les types de cohérence qui sont à l'œuvre au sein de 

représentations différentes10 » et montre à côté de quoi chacune de ces traditions de 

pensée sont passées.

La nature comme fonds d’évidence

« [S]’étonner : il n’y a pas d’autre point de départ de la philosophie que celui-

là11 ». Au contraire de la tradition occidentale qui pense une nature nous présentant 

des énigmes à résoudre, nous appelant à la déchiffrer, à la dévoiler, à la révéler, la 

pensée  chinoise  la  pense  comme  un  fonds  d’évidence12.  La  pensée  occidentale, 

3 Cf. « Chemin faisant » in La philosophie inquiétée par la pensée chinoise, Seuil, Coll. « Opus », 2009, 

p. 1321, « La Chine est “ailleurs”, je ne sais pas encore, à ce stade, si elle est “autre”. »
4 « Qu’il suffise de noter, pour faire entrer dans la langue, que pour dire « chose » (res, Sache) le chinois, 

aujourd’hui encore, dit « est-ouest » (dong-xi) : non pas une substance mais une polarité. » F. Jullien, 

« Chemin faisant » (2007), in La philosophie inquiétée par la pensée chinoise, op. cit., p. 1334.
5 Cf. L. Wittgenstein, De la certitude, trad. J. Fauve, Gallimard, 1976, § 509.
6 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. F. Dastur et al., Gallimard, 2004, § 115.
7 Cf. la préface au deuxième des volumes qui rassemblent les publications de F. Jullien, La philosophie  

inquiétée par la pensée chinoise, op. cit.
8 Cf. ibid., p. v.
9 F. Jullien, Les transformations silencieuses, Grasset, 2009, p. 38.
10 « Comment lire (autrement) Wang Fuzhi ? », in Études chinoises, vol. IX, n° 2 (automne 1990), p. 148.
11 Théétète, 155d, trad. M. Narcy, GF Flammarion, 1995 (trad. modifiée).
12 Cf. « Procès ou création » in La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, Seuil, Coll. « Opus », 

2007, p. 541.
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devenue mondialisée, pense selon le pli de l’Être et de l’entité-identité. Nous pensons 

une nature faite de choses dotées de qualités nous permettant de les classer. Des 

événements y surgissent et nous étonnent ; il s’agit alors de retrouver leur place dans 

une  chaîne  causale.  La  Chine,  dans  son  développement  indépendant  de  l’Europe, 

pense selon un autre pli : « celui de la “capacité” investie et se déployant sans cesse 

dans le grand procès du monde13. » La nature y est pensée, non pas en termes de 

corps en mouvement, mais en termes de facteurs opposés et complémentaires ; non 

pas  en  termes  de  causalité mais  de  polarité qui  engendre  la  transformation.  La 

transformation  se  fait  par  infiltration,  « elle  s’intègre  en  se  désintégrant,  se laisse 

assimiler  en même temps qu’elle défait  à mesure cela même qui l’assimile14 ».  La 

transformation  est  « silencieuse ».  Par  conséquent,  « jamais  rien  n’arrive  qui  soit 

véritablement étrange et puisse nous surprendre par son caractère d’événement15 ». 

L’Événement, ce surgissement saillant, radicalement autre et absolument neuf vis-à-vis 

de la situation qui le voit jaillir, est un autre pli de notre pensée que F. Jullien met en  

évidence. Pli étranger à la conception chinoise d’une nature comme procès, dont le 

cours continu engendre les affleurements visibles.

Le penseur chinois n’a donc rien à construire ni à révéler, il s’efforce de rester 

au plus près du cours de la nature et d’en élucider l’évidence16.  La nature comme 

Procès « dévoile d’elle-même sa propre cohérence et atteste de la parfaite légitimité de 

son  sens17 ».  Ni  leçons,  ni  messages,  ni  révélations  ne  sont  nécessaires.  Chaque 

fragment du réel (et de la même manière, chaque moment de la conduite du Sage) 

manifeste la cohérence interne d’où il procède.

Efficacité et efficience     : le marin et l’agriculteur  

Jullien construit un face-à-face entre la « méthode » européenne et la « voie » 

chinoise. Deux modes d’efficacité différents sont pensés dans chacun de ces mondes, 

linguistiquement et historiquement indifférents l’un à l’autre jusqu’au 19e siècle. Le 

monde européen modélise. Il s’agit de concevoir une fin – un telos – et de délibérer 

correctement afin d’identifier les moyens adéquats à l’atteinte du but visé. L’efficacité 

réside dans la réussite de l’application du modèle choisi au réel, de telle manière que 

13 Si parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources, Seuil, 2006 p. 39.
14 Les transformations silencieuses, op. cit., p. 84.
15 F. Jullien, « Procès ou création » (1989) in La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, op. cit., 

p. 600.
16 Cf. ibid.
17 Ibid., p. 542
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celui-ci s’y conforme. C’est un réel saisi depuis l’extérieur qui est ainsi conçu. L’action  

doit opérer sur lui comme un geste ponctuel, décisif et hétérogène à son objet. Le 

projet  doit  être  élaboré  comme  une  suite  coordonnée  d’actions  à  exécuter, 

conformément à un plan établi, avec « méthode ». L’efficacité dépend des outils, de 

l’adéquation  des  moyens  en  vue  de  la  fin  et  de  la  volonté  de  celui  qui  agit  afin 

d’atteindre l’effet souhaité et d’ainsi modifier le réel.

La figure incarnant l’efficacité nous est familière : le démiurge (l’architecte) qui 

crée un nouvel état de choses. Mais la nature résiste à nos efforts ; des imprévus 

surviennent  qui  perturbent  nos  plans.  « Le  stratège  [occidental]  s’engage  dans  la 

bataille comme le pilote s’embarque sur la haute mer [...].18 » S’il vainc, on louera son 

coup de génie ou on saluera sa chance. Le héros, figure complémentaire de celle du 

démiurge, doit  être béni des dieux. Sur papier,  la situation est simple :  un objectif 

(telos)  et  un  plan  d’action  (methodos).  Puis  vient  l’application  et  s’y  greffent  les 

circonstances,  et  la  volonté  et  l’héroïsme  qu’il  faut  leur  opposer.  L’efficacité 

(européenne) est celle du marin.

François  Jullien  dégage,  en  Chine,  une  autre  pensée  de  l’efficacité  –  qu’il  

nomme « efficience »  –  qui  n’a  pas à projeter  un  plan  sur  le  réel  ni  à  déterminer 

l’adéquation des moyens aux fins. Si l’efficacité européenne résulte d’une application  

d’un  modèle  en  vue  d’une  fin,  l’efficience  chinoise  résulte  d’une  exploitation19 du 

potentiel de la situation. Le potentiel de situation est à entendre au plus près de ce  

qu’en physique on appelle l’énergie potentielle20. Il s’agit, pour le stratège chinois, de 

manipuler les conditions de manière à ce que les effets, impliqués par la situation, 

viennent d’eux-mêmes : « aider ce qui vient tout seul21 ». Le grand général n’est pas un 

héros  qui,  par  son  génie  et  sa  chance,  sort  victorieux  d’une  bataille  difficile  et  

dangereuse. Au contraire, il ne s’engage dans la bataille qu’au moment où la situation 

est à son potentiel le plus élevé, lorsque l’eau accumulée en altitude va d’elle-même 

dévaler la pente et tout emporter sous son passage : « le grand général gagne des 

victoires  faciles22 ».  Ainsi,  par  exemple,  le  courage  et  la  lâcheté  ne  sont  pas  des 

caractéristiques que l’on possède en propre mais sont produites par la situation. En 

18 Traité de l’efficacité, op. cit., p. 58.
19 Ibid., p. 50.
20 Cf.  ibid., p. 34 où F. Jullien cite un traité de stratégie : « Celui qui s’appuie sur le potentiel contenu 

dans la situation utilise ses hommes au combat comme on fait rouler des bûches ou des pierres. Il est  

dans  la  nature  des  bûches  et  des  pierres  de  rester  immobiles  sur  un  sol  plan  et  d’entrer  en 

mouvement sur un sol en pente ; si elles sont carrées, elles s’arrêtent ; si elles sont rondes, elles 

roulent : le potentiel des troupes qu’on sait employer au combat est comparable à celui des pierres  

rondes qui dévalent d’une haute montagne en roulant. »
21 F. Jullien, Conférence sur l’efficacité, P.U.F., 2005, p. 47.
22 Ibid., p. 43.
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fonction du potentiel de la situation, « les lâches sont braves » ou « les braves sont 

lâches23 ». L’effet découle de manière indirecte des conditions aménagées, et non pas 

directement sous l’effet d’une action qui tirerait sa force de la volonté des sujets. Le 

sage  ou  le  stratège  opèrent  en  amont,  lorsque  rien  n’est  encore  cristallisé,  et 

indirectement,  sans  effort  sur  le  cours  des  choses  et,  par  conséquent,  sans 

résistance. En face d’une efficacité pensée en termes de moyens et de fin, F. Jullien 

dessine une efficience dont le ressort est le rapport des conditions aux conséquences. 

« Le malentendu grec à cet égard est d’avoir  tenu confondus ce qui est de 

l’ordre  du  but  et  ce  qui  est  de  l’ordre  du  résultat ;  ou  plutôt,  plus 

insidieusement,  d’avoir  couché  la  logique  de  la  conséquence  sous  celle  – 

hypertrophiée – de la finalité : celle des processus sous le modèle de l’action et 

de la visée.24 »

L’efficience (chinoise) est discrète, continue et processive. La transformation se 

joue  en  amont  de  l’effet,  au  stade  de  l’invisible,  lorsqu’aucune  singularité  n’est 

actualisée.  Le  stratège  ou  le  sage  font  discrètement  et  indirectement  croître  le 

potentiel de la situation, en s’appuyant sur des facteurs favorables, en les favorisant. Il  

s’agit de faire en sorte que l’eau s’accumule en altitude, petit à petit, insensiblement,  

jusqu’à ce que, naturellement, d’elle-même, le potentiel soit tel qu’elle emporte tout 

sur son passage en s’engouffrant dans le relief qui lui a permis de s’accumuler, alors 

que dans le même temps, elle le modifie. Une autre image récurrente est celle du 

travail de la terre. La plante pousse d’elle-même ; il ne faut que – mais tout qui tente 

d’entretenir un potager sait que c’est déjà beaucoup – ameublir la terre, sarcler, biner  

autour de la pousse : « favoriser ce qui lui est favorable », aider son développement 

spontané. F. Jullien raconte l’histoire, tirée du Mencius25, d’un agriculteur qui, revenant 

chez lui, épuisé par sa longue journée de travail, explique à sa famille qu’il a passé la  

journée à tirer sur chacune des pousses de son champ, une par une, pour accélérer 

leur croissance. Le lendemain, il découvre un champ désert et ses plantations mortes. 

Cette histoire illustre l’inefficacité de l’action directe qui cherche à atteindre un but par  

le chemin le plus court : visée, volonté, effort. L’erreur inverse est de ne rien faire du 

tout,  de  négliger  le  champ.  Il  convient  d’accompagner  le  procès  de  croissance 

spontanée de la plante, par un conditionnement continu, discret et indirect. L’efficience 

est celle de l’agriculteur.

23 Li Quan, in Traité de l’efficacité, op. cit.,p. 34.
24 Les transformations silencieuses, op. cit., p. 73.
25 Cf. Conférence sur l’efficacité, op. cit.,pp. 44-46 et Traité de l’efficacité, op. cit., p. 116
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Le moment décisif et la critique

Le potentiel qui est à exploiter est tout autre chose que les circonstances : ce 

n’est pas « ce qui se tient autour » (circumstare) ni ce qui, apparaissant à l’improviste, 

est  toujours  susceptible  d’enrayer  l’application  du  plan,  mais  ce  qui,  à  même  le 

processus, est appeler à se développer et sur lequel s’appuie le stratège, « ce qui, 

précisément grâce à sa variabilité, peut être progressivement infléchi par la propension 

émanant de la situation et faire advenir le profit escompté.26 » Pour le héros occidental, 

courageux, béni des dieux ou génial, les circonstances se présentent et, si elles sont 

favorables, doivent être saisies au moment opportun. Le kairos,

 « l’occasion opérerait la jonction d’où provient l’efficacité : elle est le moment 

favorable qui est offert par le hasard et que l’art permet d’exploiter ; grâce à 

elle, notre action est en mesure de s’insérer dans le cours des choses, elle n’y 

fait plus effraction mais réussit à s’y greffer, profitant de sa causalité et s’en 

trouvant secondée.27 »

La notion de  kairos est donc étroitement liée au schéma grec du modèle à 

appliquer au réel. L’occasion est ce qui permet de greffer le modèle sur le réel, dans  

un  moment  offert  par  la  chance,  à  l’improviste.  La  Chine  pense aussi  le  moment 

opportun. Mais F. Jullien montre que cette notion est structurée d’une tout autre façon 

que notre  kairos. Le moment « adapté », « à ne pas manquer28 » n’est pas le fruit du 

hasard, à saisir sur un coup de génie, il se situe – très objectivement – à l’apogée du 

potentiel de situation que l’on aura laissé croître. À la limite, ce n’est même plus un 

moment à saisir ; c’est le moment où culmine le potentiel à un point tel que l’on est  

poussé à intervenir29.

« Dans l’optique de la transformation, l’occasion n’est plus que l’aboutissement 

d’un déroulement, et la durée l’a préparée ; d’où, loin de survenir à l’improviste, 

elle  est  le  fruit  d’une évolution qu’il  faut  prendre  à  son départ,  dès qu’elle 

apparaît.30 »

Le  moment  crucial,  finalement,  est  le  moment  initial,  celui  où  se  dessine 

l’orientation du potentiel, où le relief commence à former le creux dans lequel vont 

s’accumuler les eaux. C’est à ce moment – celui de l’infime – que tout se joue et où  

26 Ibid., p. 38.
27 Ibid., p. 83
28 Cf. ibid., p. 86.
29 Cf. ibid., p. 87.
30 Ibid.



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°4 – Avril 2011 – p. 76

s’amorce ce qui, plus tard, découlera comme conséquences.

« Autant,  au stade terminal,  l’occasion est  devenue flagrante,  autant,  à son 

stade initial,  elle n’est encore que très difficilement perceptible ;  mais c’est 

cette première démarcation qui pourtant est décisive, puisque c’est d’elle que 

débute la capacité d’effet et que l’occasion finale n’en est, somme toute, que la 

conséquence.31 »

La situation  dont  il  s’agit  de  tirer  profit  est  un  ensemble  de  facteurs  dont  

certains sont « porteurs » ; il s’agit de s’appuyer sur eux comme le surfeur s’appuie sur 

la vague. Manipuler et exploiter le potentiel de la situation suppose une tout autre  

conception  de  l’action  que  celle  qui  consiste  à  saisir  au  moment  opportun  les 

circonstances qui se présentent par surprise et au hasard. On voit ici combien la figure  

du héros en lutte avec ou contre les circonstances renvoie à la figure occidentale du 

sujet insulaire entouré de  ce qui se tient autour de lui. À nouveau, le détour par la 

Chine permet de questionner, depuis une pensée qui pense tout autrement l’action, ce 

sujet qui conçoit et qui veut, qui modélise et puis s’investit. Cela nous offre aussi un 

regard de biais sur le sujet du langage et la centralité du  logos dans la philosophie. 

Pour la pensée chinoise,  c’est  le procès qui  est  opérant.  Il  se déploie.  Ses effets  

émanent du cours continu et diffus des choses, depuis le stade de l’invisible pour en  

définitive s’actualiser. Or ce stade de l’invisible du procès ne peut être saisi par le 

langage car toute saisie par les mots est une interruption du cours des choses. 

« Une incapacité inhérente au langage se fait précisément jour : puisque les 

mots, eux, appartiennent tout entiers au stade de l’actualisation définitive et 

particulière.  [...]  Tout  ce  qui  exerce  son  influence  en  tant  que  “cours”  [...] 

échappe nécessairement au langage par le fait même qu’il s’agit de quelque 

chose  en cours, toujours diffus, sans localisation précisément assignable et 

donc jamais isolément identifiable. La logique du langage est d’appréhender ce 

qui s’immobilise (et qui par là se voit), non ce qui est flux-influx (et par là même 

ne s’est pas encore actualisé dans du visible).32 »

Ce que nous entendons par « critique » doit aussi être repensé depuis la Chine, 

selon deux aspects. Le moment décisif, en économie comme en médecine, celui où 

l’issue se joue, est le moment critique. La crise se caractérise par une intensité et une 

visibilité  maximale.  C’est  véritablement,  pour  nous,  le  moment  du  jugement :  la 

réussite ou l’échec, la vie ou la mort. Mais dans la perspective chinoise, ce moment 

spectaculaire  n’est  que  l’aboutissement  d’un  processus  qui  s’est  lentement  et 

31 Ibid., p. 88.
32 F. Jullien, « Procès ou création » (1989),  in La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie,  op.  

cit., pp. 546-547.
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silencieusement dessiné. Finalement, à ce stade où la situation est à son potentiel le  

plus haut, on n’a plus qu’à se laisser porter : les troupes entreront dans une bataille 

déjà  gagnée.  Le moment  véritablement  discriminant  se trouve bien loin  en  amont,  

lorsque se profile  et  s’amorce l’orientation dans laquelle  la  situation va s’engager. 

C’est un moment discret, mais « sait-on le détecter, on peut alors prévoir l’évolution et 

la gérer ; et la “crise” peut être désamorcée33. »

Un  déplacement  similaire  peut-être  opéré  sur  la  notion  de  critique  en  tant 

qu’exercice  central  en  philosophie.  Philosopher,  c’est  critiquer,  c’est-à-dire  séparer, 

trier, distinguer (ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas34), et par suite, choisir, décider, 

juger. C’est s’arracher aux apparences sensibles ou à la  doxa. C’est donc aussi  se 

séparer, s’extraire du cours pour en distinguer les choses. La pensée chinoise invite au 

contraire  à  rester  au  plus  près  du  cours  de  la  nature,  comme  processus,  en  lui  

adhérant d’une manière telle qu’à la limite, il n’y ait plus même à parler. («  Je voudrais 

ne point parler35 », dit Confucius.) Le sage chinois accompagne le cours du monde. 

Face à un procès qui œuvre au stade de l’invisible, sa parole doit  en épouser les 

jaillissements, mais sans les réifier, sans disjoindre le visible et l’invisible, sans se 

placer « à la remorque de l’objet36 ». Car les opposés, ayant la même origine, doivent 

toujours  être  tenus  ensemble.  La  parole  doit  ainsi  « faire  apparaître  leur 

interdépendance, l’un n’advenant que par l’autre, et [...] les tenir corrélés37 . » Alors 

que le logos doit avancer, progresser,  marcher pas à pas à partir d’un fondement en 

deçà duquel il ne pourra être qu’illogique38, la parole du sage chinois varie, danse39 et 

module au gré des transformations40.

33 Traité de l’efficacité, op. cit.,p. 90.
34 Cf. Théétète, 150b.
35 Lunyu, XVII, §19, in « Procès ou création »,  in La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, op.  

cit., p. 543.
36 Si parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources, op. cit., p. 43.
37 Ibid., p. 44.
38 Cf. ibid., p. 47.
39 Cf. ibid., p. 154.
40 Il est remarquable à cet égard que la raison du philosophe et la sagesse du sage soient arrimées aux  

formes respectives des langues qui les soutiennent. Pour le dire très vite, le philosophe pense dans  

une langue à l’architecture nette, qui s’articule au schéma sujet-verbe-prédicat. Le sage chinois pense  

dans une langue réticulaire, sans morphologie et qui ne conjugue pas, où les sens se tissent au fur et  

à mesure des renvois allusifs. Le « mot vide » er est exemplaire : il indique la concession autant que la 

conséquence, tout à la fois « mais » et « de sorte que ». Un aphorisme du  Laozi enjoint de « ne rien 

faire et que rien ne soit pas fait ». Le mot reliant les deux propositions est er. Ainsi la formule veut dire 

aussi bien « ne rien faire au point que rien ne soit pas fait ». (Cf. Les transformations silencieuses, op.  

cit., p. 33)
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Conclusion

L’option chinoise consistant à s’attacher à suivre le cours de choses, à ne pas 

forcer le réel à partir d’un modèle idéel, à ne pas interrompre le flux du procès par une 

analyse rationnelle et le langage qui l’accompagne, a un prix. Pour le sage chinois, 

résister est vain puisque c’est s’attaquer à des actualisations particulières et visibles 

du procès.  Au contraire,  le travail  du philosophe vise à  s’arracher aux illusions du 

monde sensible et aux évidences doxiques. C’est donc aussi un travail de résistance. 

Notre rapport au politique est tissé des préconceptions que F. Jullien met à distance 

depuis la Chine : sujet concevant, voulant et agissant, logos, modèle, action volontaire, 

etc.  Le  modèle  –  le  programme  –  est  précisément  ce  qui  permet  la  délibération 

démocratique sur une place publique qui institue et rassemble des individus égaux. 

L’avènement de la démocratie serait celui d’un pouvoir manifeste et visible ; le pouvoir 

se déplace du palais à l’agora, où il se joue publiquement selon les règles d’une parole 

libre, égalitaire et conflictuelle. L’agora  consacrerait un espace public de visibilité du 

pouvoir. On voit, en arrière-plan, ce qu’une telle conception de l’action politique doit à 

cet ensemble de plis de la pensée occidentale mis au jour par F. Jullien à partir de la 

notion d’efficacité : idéal, plan appliqué à la réalité, moyens-fin, volonté et centralité du 

langage.

À  l’inverse,  on  peut  trouver  dans  des  formes  de  gouvernementalité 

contemporaines des traits communs à ce que Jullien décrit  comme étant la forme 

d’efficacité  chinoise.  Les  récents  travaux  de  Thomas  Berns41 en  donnent  une 

illustration exemplaire.  Le « gouvernement statistique »,  dont il  établit  la généalogie 

depuis  le  censeur  romain  pour  la  prolonger  dans  la  très  contemporaine 

« gouvernementalité  algorithmique42 »,  est  un  « gouvernement  qui  se  retient  de 

gouverner43 », pour lequel il  ne s’agit pas de « gouverner le réel, ou le concret avec 

l’idée que le concret et son gouvernement seraient des objets de décision 44 », mais de 

gouverner à partir du réel sans hypothèse autre que celle qu’il existe des corrélations 

dans un réel scanné par un ensemble de petits dispositifs techniques et objectifs,  

« aussi invisibles que possible quant au fait  qu’ils seraient eux-mêmes porteurs de 

sens45. » Ces dispositifs s’inscrivent dans une rationalité autre que celle de la loi, à 

41 Thomas Berns, Gouverner sans gouverner. Une archéologie politique de la statistique, P.U.F., collection 

« Travaux Pratiques », Paris, 2009.
42 Cf. Thomas Berns et Antoinette Rouvroy, « Le nouveau pouvoir statistique » in Multitudes, n° 40, hiver 

2010.
43 Thomas Berns, Gouverner sans gouverner, op. cit., p. 7.
44 Id.
45 Ibid., p. 6.
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l’écart de ce que l’on nomme « action politique », à l’écart du conflit, de la délibération 

et  de la décision.  Leur  efficacité propre résiderait  précisément  dans leur  caractère 

discret, dans le fait qu’ils ne nécessitent aucune extériorité, qu’ils « agissent » en ne se 

détachant jamais du réel à partir  duquel il  s’agit  de gouverner.  Le stratège chinois 

gouverne à partir du réel, en l’épousant, en accompagnant ce qui vient tout seul, en 

repérant les affleurements,  sans hypothèse sur celui-ci.  Dans ces conditions,  toute 

politique – qui suppose le conflit, le rapport de forces et la résistance – n’est-elle pas 

rendue impossible ?

Denis Pieret est chercheur à l’Unité de recherches en 

philosophie politique et philosophie critique des normes 

à l’Université de Liège.
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Géraldine Brausch : « Un détour par les stratèges 

de Jullien pour relire les analyses stratégiques de 

Foucault »

I. Nécessité d’une hétérotopie

François Jullien1 procède à une interrogation des soubassements et impensés 

de la rationalité occidentale. En effectuant un détour par la Chine, par un ailleurs, notre 

pensée se détourne d’elle-même pour se voir autrement. La Chine vient inquiéter la 

métaphysique occidentale (et  inversement).  Or,  dégager nos présupposés,  inquiéter 

nos évidences et l’espace d’ordre à partir duquel ils se déploient, mettre en lumière les 

catégories de la pensée occidentale pour, le cas échéant, s’en déprendre et «  « penser 

autrement » », tel est le leitmotiv qui traverse l’œuvre foucaldienne. Ici ce n’est pas 

tout à fait « la Chine » qui bouscule – jusqu’à les miner éventuellement – nos repères 

logiques,  nos  concepts,  nos  classements  et  tableaux,  mais  « une  certaine 

encyclopédie chinoise »2. Une hétérotopie vient nous inquiéter, elle fait trembler notre 

sol, notre « espace commun », comme elle tourmente la question de l’universalité. 

Il  n’y  a  rien  d’étonnant  donc  à  ce  que  Jullien,  pour  définir  son  propre 

cheminement,  se  réfère  explicitement  à  Foucault  et  à  sa  notion  d’hétérotopie.  Et 

probablement serait-il fort instructif de confronter, à partir de ce néologisme, l’angle 

d’attaque choisi par les deux auteurs dans leur entreprise de décentrement. Mais il est  

également possible, nous semble-t-il, de les faire interagir à partir d’un autre versant ou 

plutôt à partir d’un motif plus restreint, celui de la « stratégie » et, par conséquent, 

celui de l’efficacité. Dans un mouvement de lecture qui n’irait pas d’abord de Foucault 

vers  Jullien mais  de Jullien vers Foucault,  ce n’est  pas la  filiation foucaldienne de 

Jullien  que  nous  interrogerons  mais  comment  les  stratégies  dégagées  par  Jullien 

peuvent nous permettre de relire ou de lire autrement les rationalités dégagées par 

Foucault, dans ses analyses du pouvoir en particulier. Ce qui, en quelque sorte, revient 

1 Le travail de Jullien est présenté par Denis Pieret dans le présent numéro de la revue. Nous ferons 

donc ici l’économie d’une telle présentation. 
2 L’« encyclopédie chinoise », c’est-à-dire borgésienne, ouvre Les mots et les choses, Gallimard, 1966, 

préface, p. 7. C’est là aussi qu’apparait le néologisme d’hétérotopie.
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à  donner  corps  à  une  notion  sans  cesse  convoquée  par  Foucault  et  pourtant 

relativement indéterminée, celle de « stratégie ». 

Jullien distingue deux types de stratégie en fonction notamment du rapport (ou 

de l’absence de rapport) qu’elle entretient à la causalité et, par ricochet, à l’efficacité – 

pour  le  dire  vite,  logique  du  « modèle »  et  logique  du  « processus »,  logique 

« européenne » et logique « chinoise » (modélisation versus exploitation/manipulation). 

Une  telle  distinction  n’est  évidemment  pas  faite  par  Foucault  qui  invoque  la 

« stratégie »,  l’« analyse  stratégique »,  pour  d’abord,  et  de  manière  très  générale, 

l’opposer  aux  concepts,  méthodes,  référents  et  présupposés  des  analyses 

philosophiques que nous nommerons par  commodité  ‘traditionnelles’.  Par  contraste 

avec celles-ci, mal outillées pour nous faire saisir l’histoire qui se joue, « (…) ce qui 

rend déchiffrable les événements historiques de l’humanité ou les actions humaines, 

c’est un point de vue stratégique, comme principe de conflit et de lutte (…) ». Ce point 

de vue convoque des concepts fondamentaux (stratégie, conflit, antagonisme, lutte, 

incident) qui permettront d’éclairer « l’antagonisme qu’il y a lorsque se présente une 

situation où les adversaires se font face, une situation où l’un gagne et l’autre perd ». 

Cependant, remarque Foucault, ni les concepts ni les méthodes d’analyse issus de la  

« stratégie »  n’ont  été  suffisamment  élaborés.  Telle  est  bien  la  tâche  dès  lors  à 

laquelle  la  philosophie  doit  s’atteler  si  elle  veut  offrir  une  « nouvelle  chance  de 

déchiffrement intellectuel »3.

Cette pensée du conflit, de l’affrontement, place ainsi le débat avec Marx au 

cœur  de  l’entreprise  foucaldienne.  Par-delà  les  polémiques  plus  ou  moins 

conjoncturelles et les prises de position anti-marxiste, Foucault affirmera bien que  la 

pensée, l’histoire en particulier, s’inscrit aujourd’hui encore « dans un horizon qui a été 

décrit et défini par Marx »4, horizon dans lequel le philosophe s’inscrit totalement. Il 

précisera toutefois les termes du débat : ce qu’il convient de discuter avec Marx, ce 

n’est pas d’abord de la lutte des « classes » mais de la « lutte », motif étrangement 

minorisé.  Cesser  de  sociologiser,  donc  de  stériliser,  la  lutte  des  classes  (en  se 

demandant indéfiniment qui est dans quelle classe) pour mettre son énergie à penser  

la lutte5, voilà l’entreprise philosophique. Si Foucault ne donnera jamais une définition 

substantielle de la lutte ou de la guerre, il tentera de décrire le ‘comment’ de la lutte à  

tel moment précis. Mettre au jour « la logique des stratégies qui s’opposent les unes 

3 Les citations de ce paragraphe sont toutes prises dans l’entretien avec R. Yoshimoto, «  Méthodologie 

pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme » (1978), in Dits et Écrits, III, 
n° 235 (1978), Gallimard, 1994.

4 « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode », in Dits et Écrits, II, n° 156 (1975), op. cit., pp. 752-

753.
5 « Méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme », op.cit.
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aux  autres » ;  « montrer  comment,  à  travers  une  série  d’offensives  et  de  contre-

offensives, d’effets et de contre-effets, on a pu arriver à l’état actuel très complexe des 

forces et au profil contemporain de la bataille »6 ; fournir du présent « une perception 

épaisse, longue, qui permette de repérer où   sont les lignes de fragilité, où sont les 

points forts, à quoi se sont rattachés les pouvoirs (…), où ils se sont implantés »7 ; 

« faire un relevé topographique et géologique de la bataille » : l’analyse stratégique, 

dans un rapport serré, voire d’identification, à la généalogie, dresse un portrait de la 

guerre en cours. Mais elle dépasse la pure description : elle a, à vrai dire, un rôle actif 

dans la bataille. Elle est à la fois ce qui établit les forces en présence et ce qui indique 

les directions possibles de la lutte. La généalogie ou l’analyse stratégique n’est pas 

neutre ; elle est même une arme8 dans la lutte. Foucault a ainsi pu dire de son histoire 

de la  prison,  Surveiller  et  punir,  qu’elle avait  trouvé sa vérité  lors des révoltes de 

prisonniers (brandissant le livre, selon la légende).

A ce stade, il paraît bien incertain de pouvoir confronter les stratégies pointées 

par Jullien et la stratégie invoquée par Foucault pour définir le projet philosophique. 

Certes, ils travaillent tous deux à interroger le fond de la métaphysique (et, dès lors, 

ses effets dans la bataille) mais l’usage qu’ils font du terme « stratégie » ne se situe 

pas au même niveau d’analyse. La stratégie chez Jullien, confondue avec l’efficacité 

(« employée indifféremment »9), désigne l’art de réussir, l’art d’agir pour réussir, l’art de 

conduire les individus pour réussir. C’est ainsi que les stratèges sont consultés ; parce 

que précisément leurs réflexions consistent à cerner, parmi les arts d’agir, celui qui  

semble le plus opérant, c’est-à-dire le plus enclin à la réussite. Quant à Foucault, parler  

de stratégie ne signifie aucunement qu’il utilise les penseurs de la stratégie – il ne leur 

a fondamentalement jamais prêté attention. De Clausewitz, il n’évoque pas la pensée 

stratégique proprement dite ; des Chinois, il semble ignorer jusqu’à l’art de la guerre (le 

Sun Tzu, traité emblématique, est absent du corpus). Il emploie d’abord ce terme pour 

se  distinguer  de  toute  philosophie  non  matérialiste  et  non  nominaliste.  Si  donc 

Foucault en appelle à la « guerre » (mais surtout à la « stratégie, à la « tactique », à la 

6 « Pouvoir et corps », in Dits et Écrits, II, n° 157, op. cit., p. 759.
7 Ibidem.
8 Sur le rôle de l’histoire et même de la méthode généalogique dans la « bataille » ou dans la « guerre », 

v. en particulier Il faut défendre la société, Cours au Collège de France. 1975-1976, Seuil/Gallimard, 

1997. L’histoire ou la contre-histoire produite par des groupes comme les Saxons, en lutte contre le  

pouvoir normand, est indispensable à la définition même de la lutte qui s’engage. Notons en outre que 

la  généalogie  est  définie  dans  ce  cours  comme  « contre-histoire »,  « anti-science » qui  engage  ou 

participe  à  l’« insurrection  des  savoirs »,  « savoirs  locaux,  discontinus,  disqualifiés,  non  légitimés, 

contre l’instance théorique unitaire qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom 

d’une connaissance vraie, au nom des droits d’une science qui  serait  détenue par quelques-uns » 

(Cours du 7 janvier 1976).
9 F. Jullien, Conférence sur l’efficacité, p. 15.
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« bataille »,  etc.)  comme  analyseur  des  rapports  de  pouvoir,  ce  n’est  jamais, 

étrangement,  en  tant  que  celle-ci  fait  signe  vers  un  art  d’agir  et  de  conduire  les  

individus. 

Néanmoins, bien qu’il ne puise pas aux ressources des stratèges et à ce que 

l’art  de la  guerre  aurait  pu lui  apprendre,  Foucault  s’emploie  pourtant  à  mettre  en 

évidence des arts d’agir,  des logiques d’action.  Et  l’action visée est bien celle qui  

consiste à conduire les conduites ; c’est l’action du pouvoir, des rapports de pouvoir, 

qui est appréhendée. C’est alors sur le terrain plus circonscrit des rapports de pouvoir,  

des logiques d’action, des modes de conduite des conduites, que Foucault et Jullien 

peuvent  se  rencontrer.  La  distinction  entre  les  stratégies  chinoise  et  européenne 

(Jullien)  et  la  distinction  foucaldienne  entre  des  logiques  de  pouvoir  (souverain  – 

disciplinaire – de sécurité) peuvent entrer en dialogue. Selon nous, Jullien invite à relire 

les  logiques  dégagées  par  Foucault  en  termes  d’efficacité.  Il  suggère  de  détecter 

différents  types  d’efficacité  dans  les  analyses  foucaldiennes  du  pouvoir.  Dans  le 

pouvoir souverain, le pouvoir disciplinaire et le pouvoir de sécurité, quelle « efficacité » 

est engagée ? Qu’est-ce que cela donne de considérer ces modalités de pouvoir à la 

lumière de la distinction entre logique du « modèle » et logique du « processus » ?

En retour, Foucault pourrait bien fournir quelques propositions pour nuancer les 

blocs  rationnels,  quelque  peu  monolithiques,  analysés  par  Jullien.  Interrogeant  la 

rationalité  des  pratiques  chinoises  et  européennes,  le  philosophe-sinologue  fige 

d’autant plus l’identité de ses objets qu’il les confronte. Foucault, au contraire, tente 

sans cesse de briser l’idée d’une rationalité européenne.  Notre histoire est mue par 

des logiques multiples. Au sein même de l’« Europe », Foucault pointe des rationalités. 

C’est ce que Les mots et les choses, à travers la notion d’épistémè, a fait voir sur l’axe 

du savoir ; c’est aussi ce que les recherches des années 1970 pointent sans cesse 

sur l’axe du pouvoir et de la conduite (des autres puis, plus tard, de soi). Ainsi, si les 

deux auteurs usent d’un ailleurs pour mieux pouvoir se penser, l’un semble l’utiliser  

pour mieux s’identifier, tandis que l’autre l’utilise pour mieux se détotaliser. Enfin, si 

Foucault dégage des rationalités au cœur même de l’« Europe », il complique encore la 

donne en obligeant à penser les relations et  combinaisons qu’elles tissent.  Sur le 

terrain des rapports de pouvoir, il est en effet impératif de penser les logiques non pas 

comme se succédant, l’une chassant l’autre, mais comme se combinant. Ainsi, si les 

rationalités sont analysables dans leur spécificité, elles ne sont jamais pures, c’est-à-

dire indépendantes les unes des autres - des types distincts de rapports de pouvoir ne 

cessent de se mêler et de se contaminer (souveraineté  et disciplines, disciplines  et 

dispositif de sécurité, etc.). Enfin, parce qu’il met en lumière, comme nous le verrons,  

des  plans  d’immanence  aux  modes  de  fonctionnement  distincts,  Foucault  invite  à 

nuancer « le » plan d’immanence convoqué par Jullien pour définir la pensée chinoise. 
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II. Contre le modèle du droit, le modèle stratégique

« Il  s’agit  en  somme de  s’orienter  vers  une  conception  du  pouvoir  qui,  au 

privilège de la loi, substitue le point de vue de l’objectif, au privilège de l’interdit 

le point de vue de l’efficacité tactique, au privilège de la souveraineté, l’analyse 

d’un champ multiple et mobile de rapports de force où se produisent des effets 

globaux,  mais  jamais  totalement  stables,  de  domination.  Le  modèle 

stratégique, plutôt que le modèle du droit. »10 

Si, pour Foucault, le « point de vue stratégique » doit animer la philosophie, il 

doit aussi permettre une nouvelle grille de déchiffrement du pouvoir, grille qui doit être  

désarticulée  des  instances  et  opérateurs  institutionnels  et  juridiques  traditionnels 

(« l’État », « la loi », etc.). Le point de vue stratégique ou la « perspective de la tactique 

politique »  ou encore le  « point  de vue de l’efficacité tactique »11 doit  permettre de 

complexifier  les  lectures  traditionnelles  du  pouvoir  qui,  toutes,  activent  un  même 

modèle de lecture : le « modèle du droit » (ou  le « schéma contrat-oppression »12 ou 

encore la « lecture juridico-discursive »13). Ces analyses ne peuvent pas nous permettre 

de saisir ce que peut être, à la fois dans sa singularité et sa complexité, le type de 

pouvoir qui émerge à la fin de l’Ancien Régime. Si ce pouvoir nouveau entretient des 

liens serrés avec les opérateurs institutionnels et juridiques, il n’y est toutefois pas 

réductible. 

De manière exemplaire, le champ contemporain de la pénalité et de « l’art de 

punir » offre une histoire dont l’intelligibilité ne peut être établie ni à partir du droit, ni à 

partir du « modèle du droit ». Les notions et principes qui sont inclus dans ce modèle 

(« légitimité », « contrat », « souveraineté », « humanisation », etc.)  ne peuvent rendre 

compte  de  la  naissance  de  la  prison.  Les  motifs  qui  ont  guidé  les  Réformateurs  

(juristes  et  philosophes)  de  la  pénalité  au  XVIIIe  siècle  et  les  solutions  qu’ils  ont  

proposées sont en rupture quasi totale avec la prison naissante. Celle-ci était proscrite 

par ceux-là dans la mesure, d’abord, où une même peine ne pouvait être valable pour 

tous les crimes. La peine devait être singularisée en fonction des crimes. Or, le Code 

pénal finalement établi  prescrira, pour tous, une simple privation de liberté dont la 

seule modulation est la durée. Entre ces discours et pratiques – réformateurs, Code, 

prison –, les rapports ne peuvent pas être des rapports de continuité et de causalité. 

10 Histoire de la sexualité, I, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 135.
11 Ibidem. 
12 Il  faut  défendre la  société,  op.cit.,  1er cours (7  janvier  1976).  Cette  perspective  y  est  également 

désignée par le terme de « théorie juridico-politique de la souveraineté » (p. 31).
13 La Volonté de savoir, op. cit.
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On a là des pratiques et des discours quasi indépendants les uns des autres. Si le  

nouveau code ne correspond pas aux pensées et souhaits des réformateurs, la prison 

ne correspond pas, à son tour, au code pénal. Elle se constitue de manière autonome 

vis-à-vis  de  la  privation  juridique  de  liberté :  elle  se  définit  comme  « réformatoire 

intégral »  de l’individu,  définition  étrangère à  la  loi.  Par  ailleurs,  et  cela  complique 

encore  la  tâche  d’intelligibilité,  si  la  prison  élabore  son  propre  projet  (être  un 

« réformatoire »),  elle  échoue  à  le  réaliser.  Alors  qu’elle  dit  vouloir  transformer  les 

délinquants en non-délinquants, elle produit sans cesse de la délinquance. Et à ce 

constat (formulé clairement dès les années 1825), la réponse invariablement donnée a 

été la réitération de la prison et de son projet. De cela aussi, il faut pouvoir rendre 

compte.

En somme, et  sans pouvoir  entrer  ici  dans le détail,  on ne peut déduire la 

nouvelle  loi  pénale  des  principes  et  propositions  des  réformateurs  chargés  de  la 

penser ; on ne peut déduire les pratiques carcérales de la loi pénale ; et, enfin, on ne 

peut pas non plus déduire de la pratique carcérale la répétition infatigable de son 

exercice. Le schéma classique de l’histoire (continu, progressif, linéaire, causal) fait 

des hoquets. Les hiatus mis en lumière empêchent d’établir une causalité – articulée 

notamment  autour  de  la  « loi »  et  du  principe  de  l’humanisation  des  peines  –  qui 

permettrait de fixer la naissance de la prison. Pour rendre intelligible cet enfant bâtard,  

il faut employer une méthode – la généalogie – ou adopter un point de vue – le point  

de vue stratégique – qui réinsère la prison dans une épaisseur historique, dans des 

combinaisons relationnelles complexes où des enjeux, des objectifs, des intentions, 

des calculs, des discours, des techniques (parfois anciennes, souvent peu glorieuses), 

des  problèmes  de  conjoncture  plus  ou  moins  autonomes  les  uns  des  autres  ne 

cessent de se percuter, de s’emboîter, de se miner. Pour éclairer des choses aussi 

étranges  qu’une  pratique  généralisée  d’enfermement  (pourtant  explicitement  et 

absolument condamnée par les penseurs) ou que la production d’un corps délinquant 

qu’on prétend pourtant réformer, pour rendre intelligible l’émergence de la prison et sa 

survie, il faut « retrouver les connexions, les rencontres, les appuis, les blocages, les 

jeux de force, les stratégies, etc., qui ont, à un moment donné, formé ce qui ensuite va 

fonctionner comme évidence, universalité, nécessité »14.

Cette tâche implique notamment de repérer comment une même pratique ou un 

même  discours  –  un  même  « élément  tactique »  –  peut  servir  des  besoins,  des 

objectifs et stratégies divers. Il s’agit également de dégager comment ces éléments 

tactiques, captés dans des stratégies multiples, viennent soutenir et même déterminer 

ladite stratégie. Les « moyens » employés dans une stratégie dotée d’une fin travaillent 

14 « Table ronde du 20 mai 1978 », in Dits et Écrits, IV, op. cit., n°278 (1980).



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°4 – Avril 2011 – p. 86

en effet à produire et définir cette fin. Les « moyens » ne sont jamais neutres au sens 

où ils participent à la production des objectifs plus globaux. Inversement, la stratégie 

générale  va  déterminer  le  niveau  tactique.  Entre  le  niveau  tactique  et  le  niveau 

stratégique, il y a donc un mouvement de détermination réciproque (et indéfini). Cette  

tâche consiste en outre à décrypter si les effets attendus se produisent, si en quelque 

sorte  (mais  seulement  en  quelque  sorte,  on  y  reviendra)  les  moyens  employés 

atteignent bien l’objectif fixé. Par ailleurs, il s’agit de voir comment une multitude de 

stratégies  (donc  d’objectifs)  issues  de  champs  divers  cohabitent,  sont  en  lutte, 

s’opposent,  font  alliance  et  configurent  des  « situations  stratégiques  complexes ». 

Enfin, il faut rappeler l’insistance de Foucault à faire démarrer son analyse des rapports 

de  pouvoir  au  niveau  des  techniques,  des  micro-pratiques  (« le  pouvoir  vient  d’en 

bas »15)  afin  de  les  saisir,  dans  un  premier  temps,  indépendamment  du  régime 

politique  ou  économique général  dans  lequel  ils  fonctionnent.  C’est  ainsi,  et  ainsi  

seulement,  qu’on  peut  percevoir  le  fait  que  des  techniques  semblables  peuvent 

parfaitement être captées dans des systèmes stratégiques opposés ; c’est ainsi que 

l’on  peut  envisager  le  fait,  quasi  paroxystique,  que  des  techniques  de  pouvoir 

identiques peuvent  être  à  l’œuvre dans des régimes politico-économiques opposés 

(socialisme et capitalisme). 

Dans une telle perspective, il est impossible de rapporter une stratégie à un 

auteur, à une volonté, à un stratège, à un état-major, bref à une instance originaire. La 

situation est non assignable. Une « stratégie sans général », comme le résume un des 

détracteurs de Foucault16, voilà ce qu’il faut penser. Le défi consiste alors à faire voir  

que les rapports de pouvoir, inscrits désormais sur un plan d’immanence radicale (i.e.  

sans instance initiatrice transcendante),  ne sont  pas pour autant  inintelligibles.  Au 

contraire, ils relèvent bien d’un calcul parfaitement décodable : 

« (…) les relations de pouvoir sont à la fois intentionnelles et non subjectives. 

Si, de fait, elles sont intelligibles, ce n’est pas parce qu’elles seraient l’effet, en 

terme de  causalité,  d’une  instance  autre,  qui  les  ‘expliquerait’,  mais,  c’est 

qu’elles sont, de part en part, traversées par un calcul : pas de pouvoir qui 

s’exerce sans une série de visée et d’objectifs. Mais cela ne veut pas dire qu’il 

résulte du choix ou de la décision d’un sujet individuel ; ne cherchons pas l’état-

major qui préside à sa rationalité ; ni la caste qui gouverne, ni les groupes qui 

contrôlent  les  appareils  de  l’État,  ni  ceux  qui  prennent  les  décisions 

économiques les plus importantes ne gèrent l’ensemble du réseau de pouvoir 

qui  fonctionne  dans  une  société  (et  la  fait  fonctionner) ;  la  rationalité  du 

pouvoir, c’est celle de tactiques souvent fort explicites au niveau limité où elles 

15 La Volonté de savoir, op. cit., p. 124.
16 L’historien J. Léonard, v. « La poussière et le nuage », in Dits et Écrits, IV, op. cit., n° 277 (1980).
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s’inscrivent – cynisme local du pouvoir – qui, s’enchaînant les unes aux autres, 

s’appelant  et  se  propageant,  trouvant  ailleurs  leur  appui  et  leur  condition, 

dessinent  finalement  des  dispositifs  d’ensemble :  là,  la  logique  est  encore 

parfaitement claire, les visées déchiffrables, et pourtant, il arrive qu’il n’y ait 

plus personne pour les avoir conçues et bien peu pour les formuler : caractère 

implicite des grandes stratégies anonymes, presque muettes, qui coordonnent 

des  tactiques  loquaces  dont  les  « inventeurs »  ou  les  responsables  sont 

souvent sans hypocrisie (…). »17

Ainsi le travail d’intelligibilité ne consiste pas à donner cohérence à l’histoire en 

mettant au jour un projet (le projet d’un auteur) en progression mais en faisant voir «  la 

logique des stratégies qui s’opposent les unes aux autres »18 ou encore « l’intégration 

stratégique » des éléments tactiques,  c’est-à-dire la conjoncture et le calcul qui les 

rendent nécessaires. C’est alors qu’on pourra comprendre comment la prison est née 

et comment elle a pu être réitérée malgré son « échec » (cf. infra, point V) ; c’est alors 

également que l’on pourra comprendre pourquoi la souveraineté de l’État, la forme de 

la loi ou l’unité globale d’une domination  peuvent être envisagées comme « des formes 

terminales »19 et non des données initiales. 

« Par pouvoir,  il  me semble qu’il  faut comprendre d’abord la multiplicité des 

rapports de force qui sont immanents au domaine où ils s’exercent, et sont 

constitutifs de leur organisation ; le jeu qui par voie de luttes et d’affrontements 

incessants  les  transforme,  les  renforce,  les  inverse ;  les  appuis  que  ces 

rapports de force trouvent les uns dans les autres, de manière à former chaîne 

ou système, ou, au contraire, les décalages, les contradictions qui les isolent 

les uns des autres ; les stratégies enfin dans lesquelles ils prennent effet, et 

dont le dessin général ou la cristallisation institutionnelle prennent corps dans 

les appareils  étatiques, dans la formulation de la loi,  dans les hégémonies 

sociales. La condition du pouvoir, en tout cas le point de vue qui permet de 

rendre intelligible son exercice, jusqu’en ses effets les plus ‘périphériques’, et 

qui  permet  aussi  d’utiliser  ses  mécanismes  comme grille  d’intelligibilité  du 

champ social, il ne faut pas le chercher dans l’existence première d’un point 

central, dans un foyer unique de souveraineté d’où rayonneraient des formes 

dérivées et descendantes ; c’est le socle mouvant des rapports de force qui 

induisent sans cesse, par leur inégalité, des états de pouvoir, mais toujours 

locaux et instables (…). »20 

17 La Volonté de savoir, op. cit, p. 125. V. également « La poussière et le nuage » ou encore « Le jeu de 

Michel Foucault », Dits et Écrits III, op. cit., n°206 (1977), p. 306.
18 « Pouvoir et corps », op. cit., p. 759.
19 La Volonté de savoir, op. cit., p. 122.
20 La Volonté de savoir, op. cit., p. 122. 
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Foucault propose ainsi de procéder « à une sorte de démultiplication causale. 

(…) La démultiplication causale consiste à analyser l’événement selon les processus 

multiples qui le constituent ». Il  va de soi qu’une telle analyse n’épuise jamais son 

objet. Ainsi, « l’allègement de la pesanteur causale consistera (…) à bâtir, autour de 

l’événement  singulier  analysé  comme  processus,  un  ‘polygone’  ou  plutôt  ‘polyèdre 

d’intelligibilité’ dont le nombre de faces n’est pas défini à l’avance et ne peut jamais 

être considéré comme fini de plein droit. Il faut procéder par saturation progressive et 

forcément inachevée »21.   Le schéma « sujet/volonté – moyens – fins », schéma que 

Jullien  dégage  dans  la  pensée  occidentale  et,  de  manière  exemplaire,  chez  un 

Clausewitz, est ici miné. 

Le  retournement  effectué  par  Foucault  de  la  fameuse  proposition  de 

Clausewitz peut  prendre  alors  une  signification  particulière :  il  en  irait  de  la 

déconstruction du rapport entre moyens et fins – rapport qui engage bien entendu la 

question de la légitimité du pouvoir. Lorsque Clausewitz pense la guerre à partir de la 

politique, des objectifs de la politique, et la définit comme « moyen » au service des 

fins (supérieures) de la politique, il présuppose un mouvement linéaire et causal dans 

le déroulement de l’action. Lorsque Foucault, quant à lui, envisage la guerre comme 

première par rapport à la politique, il affirme certes la nécessité de penser le pouvoir et  

la politique en termes de rapports de force et non en termes de légitimité, de contrat,  

de  pensée  réfléchie,  concertée,  etc.  Mais  il  suggère  également  la  nécessité  de 

procéder à une « démultiplication causale » : l’action n’est pas dirigée et contenue par 

des  objectifs  (politiques)  nets.  La  guerre  peut  parfaitement  produire  ses  propres 

calculs et fins, de telle sorte que ses calculs ne correspondent plus aucunement aux 

fins assignées par l’entité « politique ». Des objectifs et, surtout, des effets peuvent 

être  produits  sans  être  aucunement  subordonnés  à  une  entité  déterminée,  entité 

supposée être la tête pensante et dirigeante ; bref, quelque chose peut être produit 

sans être le résultat d’un « X » transcendant qui, du dehors, aurait dirigé l’action et 

l’aurait guidée à son terme22. Soupçonner la théorie juridico-discursive revient ainsi à 

mettre  en  cause  le  rapport  causal  traditionnellement  posé  entre  moyens  et  fins, 

21 « Table ronde du 20 mai 1978 », op. cit.
22 Ce qui correspond au mouvement indiqué par l’archè (origine, fin, principe mais aussi commandement). 

L’archè engage une logique qu’on retrouve à l’œuvre dans la conception  classique de l’architecture : 

celui qui  projette l’ouvrage et en connaît  ainsi la fin est aussi celui qui commande à l’ouvrier. On 

présuppose  une  ligne  droite  et  directe  entre  ce  que  l’architecte  élabore  « dans  sa  tête »  et  la 

réalisation du plan par l’ouvrier (sous la direction de celui qui sait). Or, comme le déploie notamment S.  

Agacinski, cette architecture, cette logique de construction, ne fonctionne jamais : le processus de 

production est toujours affecté par de l’imprévu, de la résistance, du « dehors », etc. Le plan initial est 

nécessairement  grignoté,  voire  miné.  V.  S.  Agacinski,  Volume.  Philosophies  et  politiques  de  

l’architecture, Galilée, 1992.
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rapport  qui  suppose  bien  entendu  un  sujet  doté  d’une  volonté  et  dont  l’intention 

constitue le référent ou le curseur adéquat. 

Par conséquent, Foucault esquisse une pensée de la stratégie qui, sur bien des 

points  (refus  d’une  entité  transcendante/originaire  comme  moteur  de  l’action, 

effacement  corrélatif  d’un  sujet  fondateur,  complexification  notoire  de  la  causalité, 

mise au jour d’un plan d’immanence, etc.), rencontre le cheminement de Jullien. Les 

grandes  lignes  du  « point  de  vue  stratégique »,  résumées  à  l’instant,  croisent 

indiscutablement les questionnements auxquels Jullien procède par le biais de « la 

Chine ». Néanmoins, si l’on quitte les principes généraux de la méthode ou du point de 

vue pour entrer dans le détail des logiques de pouvoir mises au jour grâce à une telle 

méthode, les choses se compliquent. Des écarts, des contrastes, des réalités mixtes 

ou impures se détachent. C’est que la rationalité du « point de vue stratégique » ne se 

confond pas avec ses divers objets (des types de pouvoir dotés d’une logique propre et 

d’une conception spécifique de l’efficacité). Dit encore autrement, la logique générale 

qui permet d’appréhender une modalité de pouvoir n’est pas identifiable à la logique 

dudit  pouvoir.  La  rationalité  du  pouvoir  disciplinaire,  celui-là  même  que  Foucault 

cherche à distinguer du pouvoir juridico-discursif, n’est donc pas celle que nous venons 

de  résumer.  Avec  une même méthode ou un même point  de vue,  le  généalogiste 

dégage des logiques d’action irréductibles (la différence entre la logique disciplinaire et 

celle du dispositif de sécurité est nette). Par conséquent, l’identification qu’on serait 

trop vite tenté de faire entre l’analyse stratégique du pouvoir (Foucault), par contraste 

avec  la  rationalité  des  lectures  classiques  du  pouvoir  (« modèle  du  droit »),  et  la 

rationalité  chinoise  de  Jullien,  par  contraste  avec  la  rationalité  européenne  (selon 

Jullien toujours), est contrariée. Ce sont des combinaisons hybrides qui doivent être 

envisagées.

III. La logique disciplinaire     ou l’art de faire table rase du réel pour mieux le (re)créer.   

Retour sur la matrice militaire

L’analyse stratégique du pouvoir mise en œuvre dans un livre comme Surveiller  

et  Punir s’emploie  à  bâtir  autour  de  la  prison  « un  ‘polygone’  ou  plutôt  ‘polyèdre 

d’intelligibilité’ ». La recherche dégage les techniques, les pratiques, les petites ruses, 

les « procédés mineurs » qui donnent corps à la prison. « Humbles modalités » dont on 

trouve  trace  ailleurs  et  bien  avant  la  prison.  Parmi  d’autres  secteurs,  l’armée,  les 

écoles, les couvents ou les sociétés religieuses vont offrir des techniques de contrôle 

et de gestion qui vont être absorbées, condensées et combinées pour répondre à des 

inventions et des besoins locaux. Les tactiques, « fort explicites au niveau limité où 
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elles  s’inscrivent »,  telles  que la  répartition  et  la  hiérarchisation  des  enfants  dans 

l’école lassallienne ou l’organisation du temps, de l’espace et des mouvements des 

ouvriers dans l’atelier, laissent entrevoir un type de pouvoir, un type d’action sur les 

individus, absolument spécifique et distinct du pouvoir souverain. 

On  le  sait,  le  pouvoir  que  Foucault  baptisera  « pouvoir  disciplinaire »  ne 

fonctionne pas d’abord à la loi mais à la norme : ce n’est pas le code pénal (et encore 

moins ses auteurs) qui régit la prison. Celle-ci, de manière autonome, déploie un type  

de pouvoir qui ne correspond aucunement à la forme de pouvoir mise en œuvre par le  

droit (autour des notions d’interdit, de contrat, de sujet juridique, etc.). Ce pouvoir met 

en branle une forme de « contre-droit » : 

« la  discipline crée entre les individus un lien ‘privé’,  qui  est  un  rapport  de 

contraintes entièrement différent de l’obligation contractuelle (…). On sait par 

exemple combien de procédés réels infléchissent la fiction juridique du contrat 

de travail : la discipline d’atelier n’est pas le moins important. De plus alors que 

les  systèmes  juridiques  qualifient  les  sujets  de  droit,  selon  des  normes 

universelles,  les  disciplines  caractérisent,  classifient,  spécialisent ;  elles 

distribuent le long d’une échelle, répartissent autour d’une norme, hiérarchisent 

les  individus  les  uns  par  rapport  aux  autres,  et  à  la  limite  disqualifient  et 

invalident. De toute façon, dans l’espace et pendant le temps où elles exercent 

leur contrôle et font jouer les dissymétries de leur pouvoir, elles effectuent une 

mise en suspens, jamais totale, mais jamais annulée non plus, du droit »23. 

Bien plus, ce contre-droit qui prend place dans les marges ou les creux des 

« rituels majestueux de la souveraineté » et des « grands appareils de l’État », va « peu 

à  peu  envahir  ces  formes  majeures,  modifier  leurs  mécanismes  et  imposer  leurs 

procédures »24. 

Les techniques disciplinaires configurent un art inédit de gestion des individus 

et, à travers eux, des multiplicités ; un art qui active une norme absolument distincte 

de la norme juridique. Marx l’avait perçu dans la fabrique25 ; Foucault le voit dans des 

institutions non directement productives (école, hôpital, prison, armée, etc.). La logique 

mise en œuvre par cet art de conduire les individus, tous deux la renvoient à une 

23 Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975, p. 259.
24 Surveiller et punir, op. cit., p. 201.
25 K. Marx, Le Capital, I, section 4.
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matrice militaire26, celle du champ militaire tel qu’il se constitue au XVIIe siècle autour,  

notamment,  de  l’invention  du  fusil27.  Ce  nouveau  champ  militaire,  c’est-à-dire 

« l’institution militaire, le personnage du militaire, la science militaire, si différents de 

ce qui caractérisait autrefois l’‘homme de guerre’ »28, consiste essentiellement à diviser 

la  multiplicité  des  individus  jusqu’à  segmenter  l’individu  lui-même,  à  classer  et 

hiérarchiser les éléments ainsi découpés et à combiner et remonter les éléments afin 

d’en faire des machines parfaites29. Le soldat n’est alors plus un « homme de guerre » 

ou un guerrier ; il n’est plus non plus cet être qui porte des signes (de sa vaillance, de 

sa  fierté,  etc.),  il  n’est  plus  cet  être  qui  relève  d’une  « rhétorique  corporelle  de 

l’honneur »30. Le soldat devient « quelque chose qui se fabrique ; d’une pâte informe, 

d’un corps inapte, on a fait la machine dont on a besoin ; on a redressé peu à peu les 

postures ;  lentement une contrainte calculée parcourt  chaque partie du corps,  s’en 

rend maître, plie l’ensemble, le rend perpétuellement disponible, et se prolonge, en 

silence, dans l’automatisme des habitudes (…) »31. On voit disparaître « une technique 

des masses » au profit d’« une machinerie dont le principe n’est plus la masse mobile 

ou immobile, mais une géométrie de segments divisibles dont l’unité de base est le 

soldat mobile avec son fusil32 ; et sans doute, au-dessous du soldat lui-même, les 

gestes minimaux, les temps d’actions élémentaires, les fragments d’espaces occupés 

ou parcourus »33. 

26 A ce sujet, Surveiller et punir (op. cit., p. 192) renvoie explicitement au Capital (I, 4, ch. XIII) ainsi que 

(p. 198) à une lettre de Marx à Engels (25/9/1857). 
27 Surveiller et punir, op. cit., p. 191. Cette invention, déterminante selon Foucault dans la transformation 

de la figure du soldat et in fine dans l’avènement du pouvoir disciplinaire, est également relevée par 

Marx, comme le problématise par ailleurs Sartre dans  Questions de méthode (Gallimard, 1960, p. 

120).
28 Surveiller et punir, op. cit., p. 198.
29 Foucault insiste à de nombreuses reprises sur le « rêve militaire » du XVIIIe siècle – rêve devenu à ce 

point réalité que l’organisation de notre société relèverait bien plus du modèle militaire (ou stratégique)  

que  du  modèle  juridique.  « Le  songe  d’une  société  parfaite,  les  historiens  des  idées  le  prêtent 

volontiers aux philosophes et  aux  juristes du XVIIIe ;  mais il  y  a eu aussi  un rêve militaire  de la 

société ; sa référence était non pas à l’état de nature, mais aux rouages soigneusement subordonnés  

d’une machine, non pas au contrat primitif, mais aux coercitions permanentes, non pas aux droits 

fondamentaux, mais aux dressages indéfiniment progressifs, non pas à la volonté générale mais à la 

docilité automatique » (Surveiller et punir, op. cit., p. 198).
30 Surveiller et punir, op. cit., p. 159.
31 Surveiller et punir, op. cit., p. 159. 
32 Ici, Foucault renvoie en note à J. de Beausobre afin de souligner l’importance de la géométrie  :  « La 

science de la guerre est essentiellement géométrique… L’arrangement d’un bataillon et d’un escadron  

sur  tout  un  front  et  tant  de  hauteur  est  seul  l’effet  d’une  géométrie  profonde  encore  ignorée  » 

(Commentaires sur les défenses des places, 1757, t. II, p. 307).
33 Surveiller et punir, op. cit., p. 192. V. également, p. 193, la caractérisation du soldat par Guibert dans 

son  Essai général de tactique (1772) ou encore les gravures, reproduites au cœur de  Surveiller et  
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Un art du détail se constitue qui travaille les corps et les forces (bien plus que 

les  signes) ;  qui  les  décompose,  les  distribue,  les  recompose.  Le  soldat  nouveau 

renvoie  à  la  fabrication  d’un  corps  à  la  fois  analysable/décomposable  et 

manipulable/recomposable, fabrication qui est le propre de la technique disciplinaire. 

Techniques  de  découpe,  de  segmentation,  d’isolement,  de  tri,  de  classement  des 

éléments  en  fonction  d’objectifs  déterminés,  mais  aussi  de  recomposition  des 

éléments :  répartitions  méticuleuses  des  individus  dans  l’espace  (emplacements 

individuels et collectifs, déplacements de troupes/groupes ou d’éléments isolés, etc.), 

contrôle  de  l’activité  par  l’emploi  du  temps,  élaboration  temporelle  de  l’acte, 

composition des forces, etc. On divise les masses en corps et les corps en éléments 

et on les redéfinit par une distribution dans un tableau, de manière telle que chacun ait 

sa place dans le rang ou la série, de manière telle aussi que la surveillance soit totale  

et permanente, etc. 

Le référent clé ou le modèle idéal d’un tel art : « Rome », sa légion, son camp. 

Le  camp romain  déploie  un  quadrillage  qui  impose  au  « vieux  et  traditionnel  plan 

carré »34 des dissymétries calculées ; le damier symétrique est alors considérablement 

affiné.  Une telle  distribution  doit  permettre  une  surveillance  optimale  –  c’est-à-dire 

totale : sans interruption et sans exception – et, simultanément, une production de 

corps découpés et  articulés les uns aux autres – par leur  distribution même dans 

l’espace, les corps doivent être divisés, classés, gradués  et  regroupés et organisés 

selon un ordre nouveau (et parfait). Jeu de distributions et de regards qui consiste à 

répartir  les  individus  de  telle  sorte  qu’ils  soient  hiérarchisés  et  que  cette 

hiérarchisation rende possible un jeu de surveillance hyper  détaillée mais globale : 

« dans le camp parfait, tout le pouvoir s’exercerait par le seul jeu d’une surveillance 

exacte ;  et  chaque  regard  serait  une  pièce  dans  le  fonctionnement  global  du 

pouvoir ». La « surveillance hiérarchique » ou les « observatoires » mis en œuvre par la 

discipline ont ainsi pour « modèle presque idéal (…) le camp militaire »35. Le camp est 

« le diagramme d’un pouvoir qui agit par l’effet d’une visibilité générale » ; il est ainsi 

« à l’art peu avouable des surveillances ce que la chambre noire fut à la grande science 

de l’optique »36.

Le principe du camp est évidemment le principe du Panoptique ou même, nous 

dit Foucault, celui de la ménagerie construite par Le Vau à Versailles37. Il est encore à 

punir, de L’Art militaire français de P. Giffart (1696).
34 Pour  un relevé des  différents  types  de schémas (Règlement  pour  l’infanterie  prussienne,  etc.),  v. 

Surveiller et punir, op. cit., p. 202. 
35 Surveiller et punir, op. cit., pp. 201-202.
36 Ibidem.
37 Surveiller  et  punir,  op.  cit.,  p.  261.  Ces  architectures  ont  « le  souci  (analogue)  de  l’observation 

individualisante, de la caractérisation et du classement, de l’aménagement analytique de l’espace  ». 
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l’œuvre, on le sait, dans l’espace carcéral, l’hôpital38, l’atelier, l’école et les maisons 

d’éducation, les cités ouvrières, etc. Là aussi, est à l’œuvre le « modèle du camp ou du 

moins  le  principe  qui  le  sous-tend :  l’emboîtement  spatial  des  surveillances 

hiérarchisées »39.  Lorsque, en 1978, au Collège de France, Foucault  récapitulera le 

fonctionnement  disciplinaire,  ce  sera  Richelieu,  petite  ville  bâtie  au  XVIIe  par 

l’architecte J. Lemercier pour le cardinal, qu’il prendra pour exemple. Richelieu est, elle  

aussi, construite à partir de « cette fameuse forme du camp romain qui, à l’époque, 

venait  d’être  réutilisée  à  l’intérieur  de  l’institution  militaire  comme  instrument 

fondamental de la discipline »40. Sans entrer dans le détail de sa géométrie qui, en 

gros,  articule  autour  de  l’axe  symétrique  des  dissymétries  calculées de telle  sorte 

qu’elles deviennent fonctionnelles, il convient d’en souligner les objectifs. On produit là, 

dit  Foucault,  « un  espace  vide  et  fermé  à  l’intérieur  duquel  on  va  construire  des 

multiplicités  artificielles  qui  sont  organisées  selon  le  triple  principe  de  la 

hiérarchisation,  de la communication exacte des relations de pouvoir  et  des effets 

fonctionnels  spécifiques  à  cette  distribution,  par  exemple  assurer  le  commerce, 

assurer l’habitation, etc. »41. A l’instar de la troupe, la multitude est ainsi décomposée 

et  recomposée,  subdivisée  et  réassemblée,  sur  la  base  d’un  schéma conçu  pour 

répondre à des objectifs idéaux – distinction des habitants selon leur statut et leur 

fortune ;  distinction  des  fonctions  (habitation,  commerce,  religion,  etc.) ;  mise  en 

communication  (ou  en  non  communication)  des  habitants,  des  habitants  et  des 

fonctions ; etc. Richelieu, insiste Foucault, est bâtie « à partir de rien », là où on a fait 

table rase du passé, du réel, d’un ensemble bâti jugé chaotique, c’est-à-dire là où on a 

démoli les vieilles masures. On a balayé, comme Descartes l’appelait de ses vœux, la 

construction qui s’était faite peu à peu42 durant le Moyen-Âge afin de re-construire une 

ville adoptant un plan régulier. Dès lors, la ville et, à travers elle, les individus ou le 

réel doivent être (re)produits de manière « parfaite ».

D’autre  part,  « côté  laboratoire »,  leur  principe  « peut  être  utilisé  comme  machine  à  faire  des 

expériences, à modifier le comportement, à dresser ou redresser les individus » (p. 237). Ainsi,  « le 

Panopticon  fonctionne  comme  une  sorte  de  laboratoire  de  pouvoir.  Grâce  à  ses  mécanismes 

d’observation, il gagne en efficacité et en capacité de pénétration dans le comportement des hommes ; 

un accroissement de savoir vient s’établir sur toutes les avancées du pouvoir, et découvre des objets à  

connaître sur toutes les surfaces où celui-ci vient s’exercer. » (p. 238).
38 Dans  « L’oeil  du  pouvoir » (entretien  avec  Perrot  et  Barou  en  1977 qui  deviendra  l’introduction  à 

l’édition française du Panoptique de Bentham chez Belfond en 1977), Foucault affirme avoir découvert 

le principe du panoptique dans ses recherches sur l’architecture hospitalière (v. Les machines à guérir.  

Aux origines de l’hôpital moderne, Mardaga, Bruxelles/Liège, 1979).
39 Surveiller et punir, op. cit., p. 202.
40 Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France. 1977-1978, Gallimard/Seuil, 2004, p. 19.
41 Ibidem.
42 V. S. Agacinski, op. cit.
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IV. Une stratégie sans général, certes, mais pas sans modèle

Que ce soit dans le champ militaire ou dans l’urbanisme, se profile dès le XVIIe  

siècle un art d’agir, un art de conduire les conduites, un art de produire des sujets (des 

espaces,  des corps),  qui  procède en construisant  un « tout »  idéal  après avoir  fait 

préalablement  le  vide.  Si  les  techniques  militaires  ou  disciplinaires  ne  peuvent 

effectivement pas faire table rase de ce qui existe – on ne détruit pas les individus (à 

gérer) comme on détruit du bâti –, elles procèdent néanmoins à une décomposition 

des corps (gestes, forces, temps, espace, etc.) afin de produire une série d’éléments 

premiers/simples pouvant être recomposés. On fabrique ainsi les corps de telle sorte 

que  leurs  forces  soient  majorées,  « en  termes  économiques  d’utilité »,  et  qu’elles 

soient en même temps diminuées, « en termes politiques d’obéissance ». Les corps 

doivent être dociles – non dangereux politiquement – et utiles – économiquement (i.e.  

qui  ne dilapident pas leurs forces dans la résistance politique ou dans l’oisiveté) ; 

mieux, le corps doit obéir à un mécanisme qui « le rend d’autant plus obéissant qu’il 

est utile, et inversement »43. Le rapport au réel impliqué dans un tel art est avant tout 

un rapport de force, de forçage même. Le réel n’est pas ce avec quoi il faut faire ; il 

n’est pas ce qui offre des règles/régularités à suivre ou même des possibilités. Il est  

ce qu’il  faut re-créer en l’ayant préalablement déconstruit ou même détruit ; devenu 

matière première, il pourra adopter la forme idéale. 

La conduite disciplinaire des multiplicités est donc un art de fabriquer des corps 

idéaux (pourvu d’une « docilité automatique », etc.). Gouverner les individus consiste 

moins à interdire ou même à orienter qu’à confectionner des corps-machines parfaits 

et, dès lors, capables de fonctionner « tout seul ». Il  s’agit bien, à la différence du 

pouvoir souverain, de produire des corps. Il y a bien une dimension positive. Les corps 

seraient d’ailleurs tellement bien conçus et fabriqués qu’ils seraient capables de  se 

décomposer  pour  se recomposer  idéalement.  Or,  la  « perfection »,  l’« idéalité », 

l’« automaticité » des corps et des agencements de corps font nécessairement signe 

vers un modèle. Les disciplines fonctionnent à l’utopie. Les corps sont les rouages ou 

éléments  parfaits  d’une  machine  parfaite  dont  le  plan  constitue  l’origine  et  la  fin,  

l’arché,  de  l’acte  de gouverner.  Réussir  une  telle  action,  bien gouverner,  revient  à 

décomposer  les  corps  de  telle  sorte  que  les  éléments  ainsi  distingués,  classés, 

hiérarchisés,  soient  réarticulés  en  fonction  d’« objectifs  déterminés »44.  La  logique 

disciplinaire consisterait donc à mettre le réel aux normes (« normalisation ») en tant 

que celles-ci  activent un modèle idéal.  Les « objectifs déterminés » d’un tel modèle 

43 Surveiller et punir, op. cit., p. 162.
44 Sécurité, territoire, population. op. cit., p. 58.
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sont  sans  secret :  on  les  trouve  évidemment  chez  Bentham  lorsqu’il  formule  les 

objectifs du panoptique, on les découvre dans les considérations d’instances comme 

l’Académie des sciences sur ce que doit être un hôpital, à la fin du XVIIIe, on les lit  

dans  les  directives  de  Jean-Baptiste  de  La  Salle  sur  l’école,  dans  les  réflexions 

urbanistiques  des  sociétés  philanthropiques,  etc.  Comme  le  précise  Foucault,  les 

tactiques sont  « souvent  fort  explicites au niveau limité  où elles s’inscrivent ».  Les 

archives du XVIIIe ou du XIXe ne pratiquent pas la langue de bois : tout est dit. 

La distinction entre les différentes normes mises au jour par Foucault (norme 

juridique – norme disciplinaire – norme du dispositif de sécurité) peut être établie à 

partir de leur référent. Si la loi se réfère à l’interdit, la norme disciplinaire se réfère à 

un modèle idéal, tandis que la norme du dispositif de sécurité, nous y reviendrons, se 

réfère à un taux, à une moyenne45. Or, chaque type de référent implique un rapport 

singulier  au  réel.  L’interdit,  le  modèle,  le  taux  induisent  des  positionnements 

spécifiques par rapport au monde. Lorsqu’il dégagera un troisième type de pouvoir, le 

dispositif de sécurité, Foucault synthétisera ainsi la spécificité disciplinaire : « (…) la 

normalisation disciplinaire consiste à poser d’abord un modèle, un modèle optimal qui  

est  construit  en  fonction  d’un  certain  résultat,  et  l’opération  de  la  normalisation 

disciplinaire consiste à essayer de rendre les gens, les gestes, les actes conformes à 

ce modèle, le normal étant ce qui précisément est capable de se conformer à cette 

norme  et  l’anormal,  ce  qui  n’en  est  pas  capable.  En  d’autres  termes,  ce  qui  est  

fondamental et premier dans la normalisation disciplinaire, ce n’est pas le normal et 

l’anormal, c’est la norme. »46 Le réel est ce qu’il faut conformer au modèle ; le réel est 

normal s’il se conforme, anormal s’il ne se conforme pas. Quoi qu’il en soit le réel n’est 

pas premier (il n’est pas ce qui dicte la norme, la mesure ; il n’est pas ce qui offre des 

potentialités ; etc.) mais second : il existera (comme normal ou anormal) en fonction 

de ce que dit la norme. 

En insistant sur le rapport particulier que la rationalité européenne, en tant que 

pensée de la modélisation, entretient avec le réel, Jullien nous invite à détecter, dans 

le pouvoir disciplinaire même, une logique qui ne lui est pas totalement étrangère.  

Désigner, à partir d’une norme, le réel (comme normal ou non) et dicter, d’un même 

geste, à ce réel de se conformer (à l’étalon, à cela même qui a permis de le désigner), 

relève  bien  d’un  art  d’agir  semblable  à  ce  que  Jullien  identifie  comme  la  pensée 

« classique » de  l’efficacité.  Il  s’agit  également  de  « poser  d’abord  un  modèle,  un 

45 Distinction soulignée par Stéphane Legrand dans son travail  sur les normes chez Foucault (v.  Les  
normes chez Foucault, PUF, 2007, p. 271 et s.). 

46 Sécurité,  territoire,  population.  op.  cit.,  p.  59.  Pour  insister  sur  le caractère premier  de la  norme 

disciplinaire, Foucault  propose le terme de  normation plutôt que celui  de  normalisation, ce dernier 

étant plus à même de caractériser l’effet de la norme du dispositif de sécurité.
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modèle optimal qui est construit en fonction d’un certain résultat », de désigner les 

individus  à  partir  de  lui  et  d’« essayer  de  rendre  les  gens,  les  gestes,  les  actes 

conformes à ce modèle ». Sera déclaré efficace le moyen qui aura permis d’atteindre le 

résultat escompté, c’est-à-dire la réalisation du modèle. Dans une telle perspective, on 

ne s’étonnera pas que l’efficacité soit rarement au rendez-vous. Jamais aucun individu 

ne pourra incarner une telle idéalité. Probablement est-ce cela l’exercice minimal de la 

liberté : un bougé qui empêche d’être absolument conforme.

Il nous paraît ainsi possible de rapprocher les techniques disciplinaires d’une 

pensée de la modélisation. Il semble même que le modèle idéal activé par la norme 

disciplinaire gagnerait  en lisibilité à être  rapproché de la  forme idéale  (eidos)  telle 

qu’elle est activée par la rationalité européenne. On sait, bien entendu, que le modèle 

idéal  des  disciplines  n’est  pas  produit  par  une  instance  circonscrite,  douée 

d’entendement, de volonté et surtout de légitimité (un Sujet/Souverain/Général). On 

sait que ce modèle relève d’une production bien plus complexe et trouble que la simple 

conception,  par une entité identifiable, d’un objectif  pré-défini,  d’un but (télos).  Les 

objectifs de la prison (redresser/normaliser/réformer totalement l’individu) constituent 

des fins immanentes au dispositif carcéral bien plus que des buts initialement posés 

par une entité transcendante (douée d’entendement et de volonté) et à partir desquels 

le moyen « prison » aurait été déployé. C’est bien d’ailleurs ce qui distinguerait la prison 

de la privation pénale de liberté : le droit programme la privation de liberté (l’entité 

souveraine  impose  une  peine),  la  prison  propose  une  réforme  de  l’individu  (les 

techniques  disciplinaires,  non  assignables,  élaborent  la  production  d’un  corps  non 

délinquant). 

On sait aussi que la norme disciplinaire serait illisible pour une lecture juridico-

discursive du pouvoir. En effet, en tant que celle-ci active un schéma causal qui pose  

une continuité logique entre une fin (légitime) et des moyens, l’objectif disciplinaire ne 

pourrait  pas  être,  de  la  sorte,  mis  au  jour.  Non  reconductible  à  une  instance 

transcendante,  c’est-à-dire à une intention originaire et  souveraine,  le modèle idéal 

n’est l’œuvre de personne et fait bien signe vers « une stratégie sans général », vers 

l’action d’instances multiples, non légitimes et non habilitées à exercer le pouvoir, et 

qui, de proche en proche, se diffusent. En cela aussi les disciplines ne peuvent être 

purement et simplement confondues avec la logique européenne de Jullien, c’est-à-dire 

aussi  la  stratégie  clausewitzienne.  Cela  étant  rappelé,  il  nous  paraît  néanmoins 

essentiel d’insister sur la référence, dans la logique disciplinaire, à un plan/modèle 

idéal et premier. Sans cela, nous ne pourrions pas distinguer cet art de gouverner d’un 

autre art, celui du dispositif de sécurité, qui lui supprime bel et bien toute référence à 

un modèle et se trouve, pour cette raison, beaucoup plus proche de « la Chine » de 

Jullien (nous y viendrons au point VI). 



 – Géraldine Brausch : « Un détour par les stratèges de Jullien pour relire les analyses

stratégiques de Foucault » – p. 97

Un  tel  rapprochement  entre  l’action  disciplinaire  et  l’« Europe »  de  Jullien 

inviterait  à  formuler  une  hypothèse massive  que  nous  ne  pourrons,  ici,  explorer. 

Lorsqu’il met au jour le rapport nécessaire que nous établissons entre moyens et fin, 

entre  transformation du réel  et  modèle idéal,  Jullien révèle  un schème de pensée 

étroitement lié, selon lui, à l’instance subjective. Mais les techniques disciplinaires ne 

nous indiquent-elles pas la possibilité d’une structure de pensée semblable à celle de 

la  modélisation  européenne  désolidarisée  du  « sujet » ?  Autrement  dit,  des 

actions/pratiques  anonymes,  non  reconductibles  à  un  Sujet/Général/Souverain,  ne 

pourraient-elles  pas  partager  une  logique  semblable  à  celle  que  Jullien  noue,  lui, 

étroitement au Sujet ? Ne peut-on pas agir ou penser une action selon la rationalité qui 

consiste à poser un modèle idéal et à y faire entrer le réel sans toutefois reconduire 

l’action à une instance première ? 

De même faudrait-il envisager un « pouvoir souverain » (dégagé par Foucault) qui 

ne s’identifie pas purement et simplement aux traits de la rationalité occidentale telle 

que Jullien la synthétise. On différencie spontanément la norme juridique de la norme 

disciplinaire par le fait que la première relève d’une entité transcendante tandis que 

l’autre  doit  être  rapportée  à  un  plan  d’immanence.  Pour  autant,  on  ne  peut  leur 

attribuer le rapport au réel que Jullien associe à ces ‘positions’. En effet, pour Jullien, 

l’art  d’agir  articulé  autour  d’une  position  transcendante  est  un  art  qui  vise  à 

révolutionner le réel ; tandis que l’art d’agir associé à un plan d’immanence est un art 

qui au contraire se plie au réel. Or, la norme du pouvoir souverain active un interdit qui  

ne prétend aucunement dompter le réel. A contrario, on l’a vu, la norme disciplinaire 

engage un rapport au réel qui relève du geste ou de la posture démiurgique. Il s’agit  

bien, pour cette dernière, de travailler les individus de manière régulière (constante) et  

dans le moindre détail afin de les produire totalement. Contre l’irrégularité du souverain 

dont l’action est discontinue (ponctuelle, aléatoire) et axée sur la masse (et non le 

détail), les disciplines tendront à fabriquer des corps automatisés, ayant parfaitement 

incorporés  le  modèle.  Par  contraste,  la  loi  souveraine  ne  prétend  pas  du  tout 

(re)produire le réel (selon un archétype) dans la mesure où elle se contente d’interdire, 

d’empêcher  ou  de  prélever  (la  vie,  les  biens,  etc.).  Elle  se  contente, in  fine,  de 

réaffirmer  inlassablement  le  pouvoir,  toujours  menacé,  d’un  roi.  Aucune  commune 

mesure donc avec l’objectif de production de sujets conformes. La logique souveraine 

est sur ce point étrangère à une pensée de la modélisation. Si elle s’en approche par  

le  fait  d’une  instance  transcendante  posant  ses  objectifs,  elle  s’en  éloigne  en  ne 

prétendant aucunement « gouverner le réel ». Aussi faudrait-il penser au moins deux 

combinaisons à partir des rationalités dégagées par Jullien et Foucault : l’une capable 

d’articuler quelque chose comme un interdit (et non un modèle) à un Général (un Sujet,  

un Souverain) et l’autre capable de raccorder un modèle à une absence de Général, 
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d’Auteur. 

V.  Grippage,  ratage,  friction     :  la  logique  disciplinaire  à  l’épreuve  de  l’analyse   

stratégique

On l’a vu au point II, rendre intelligibles les rapports de pouvoir ne consiste pas 

selon Foucault à leur donner cohérence en mettant au jour le projet, l’intention, qui les 

justifierait. Il s’agit bien plus de dégager, dans l’après coup et à travers l’épaisseur 

historique, c’est-à-dire à travers la multiplicité non homogène des rapports de pouvoir,  

des  logiques,  des  calculs,  des  éléments  tactiques  et  leur  intégration  stratégique. 

Fondamentalement mobiles et instables, les relations de pouvoir doivent sans cesse 

être  relues  par  un  travail  de  « démultiplication  causale ».  Parce  que  toujours 

susceptibles d’être repris dans des stratégies autres, on ne peut prêter aux éléments 

tactiques ni une visée ni un rôle définitif. Par ailleurs, les stratégies à l’œuvre sont  

toujours poreuses les unes aux autres, modifiées les unes par les autres. 

Dès lors, le travail de l’analyste ne peut pas seulement consister à dire : voici 

une nouvelle logique, la logique disciplinaire, c’est elle qui nous permettra désormais 

de saisir l’histoire. S’il y a bien une logique nouvelle, étrangère au pouvoir souverain, ce 

n’est pas pour autant que cette logique progresse, s’impose ou réussit. Un événement 

comme la prison ne peut pas être compris à travers les catégories du pouvoir juridico-

souverain, mais il ne peut pas l’être non plus à travers la seule logique disciplinaire.  

Celle-ci est indispensable mais non suffisante. En effet, une énigme comme celle de la  

persistance de la prison, malgré l’« échec » qui lui était attribué dès son plus jeune 

âge47, doit faire l’objet d’une réflexion qui ne peut se faire sur le plan disciplinaire. Le  

plan juridique ne peut expliquer la naissance de la prison ; l’historien est alors obligé 

d’envisager une histoire faite de hoquets, de ruptures, de non linéarité. Le droit ne dit  

rien du programme carcéral, il faut envisager un autre ordre, un autre niveau de norme 

pour le saisir. Cela étant, cet autre ordre – le disciplinaire – ne constitue pas, à son 

tour,  le fin mot de l’histoire. Un écart vis-à-vis de lui s’impose ; écart qui distingue 

Foucault  de  Jérémy  Bentham ou  de  Jean-Baptiste  de  La  salle  et  définit  l’analyse 

stratégique  proprement  dite.  Car,  au  fond,  pour  décrire  la  logique  disciplinaire, 

Bentham suffisait ; mais pour décrire l’épaisseur historique dans laquelle la logique 

disciplinaire s’inscrit,  il  nous faut l’analyse stratégique.  Le Panoptique de Bentham, 

c’est une utopie, une machine parfaite dégagée de toute histoire. Le Panoptique de 

Foucault, c’est une utopie construite dans la boue (des batailles, des bas-fonds, etc.) 

47 Pour une récapitulation des critiques adressées à la prison dès 1820, v. Surveiller et Punir, op.cit., p. 

308 et suiv.
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et qui s’y enlise. 

On l’a dit, les techniques disciplinaires, qui viennent non pas remplacer mais 

s’immiscer dans le fonctionnement du droit et le travailler de l’intérieur (un jour viendra 

où la loi ne se contentera plus d’interdire et aspirera à être norme), fonctionnent en 

posant un modèle optimal auquel il s’agit de conformer les corps. Pour autant, cela ne 

signifie pas que les corps se conforment effectivement.  De même qu’une machine 

architecturale fonctionne rarement comme prévu, de même que le plan de la guerre ne 

cesse,  comme  l’affirme  Clausewitz  lui-même,  de  subir  des  frictions,  la  machine 

panoptique  grippe  sans  cesse ;  à  telle  enseigne  qu’elle  produit  ce  qu’elle  prétend 

supprimer : la prison ne cesse de fabriquer des corps délinquants. Dans Surveiller et  

Punir, comme dans les débats qui suivront sa publication, Foucault affirme bien que 

les fins posées et affirmées par la prison n’ont jamais été atteintes. Le programme 

carcéral, que Foucault s’est employé à disséquer, en le différenciant notamment du 

programme pénal, n’a jamais généré les effets escomptés. Faire voir des règlements, 

des programmes, des décisions, des techniques, « un ensemble d’efforts rationnels et 

coordonnés, des objectifs définis et poursuivis, des instruments pour l’atteindre »48, ce 

n’est pas dire que cela a fonctionné ! 

A l’historien J. Léonard qui lui objecte que la prison n’a jamais été efficace, 

Foucault rétorque : « Comme si jamais autre chose avait jamais (sic) été dit ; comme 

s’il  n’était  pas  souligné  chaque  fois  qu’il  s’agit  de  tentatives,  d’instruments,  de 

dispositifs, de techniques pour… Comme si l’histoire de la prison, centrale dans cette 

étude, n’était pas justement l’histoire de quelque chose qui n’a ‘jamais’ marché, du 

moins  si  on  considère  ses  fins  affirmées ».  C’est  la  réalité  même de  la  « société 

disciplinaire » qui est alors minée : « Quand je parle de société ‘disciplinaire’, il ne faut 

pas entendre ‘société disciplinée’.  Quand je parle de la diffusion des méthodes de 

discipline, ce n’est pas affirmer que ‘les Français sont obéissants’! Dans l’analyse des 

procédés mis  en  place pour  normaliser,  il  n’y  a  pas  ‘la  thèse d’une  normalisation 

massive’. Comme si, justement, tous ces développements n’étaient pas à la mesure 

d’un insuccès perpétuel. Je connais un psychanalyste qui comprend qu’on affirme la 

toute-puissance du pouvoir, si on parle de la présence des relations de pouvoir, car il  

ne voit pas que leur multiplicité, leur entrecroisement, leur fragilité et leur réversibilité 

sont liés à l’inexistence d’un pouvoir tout-puissant et omniscient ! »49 

A la lumière de ses « fins affirmées » et des moyens qu’elle déploie, la prison ne 

peut qu’être déclarée en échec. Non seulement elle n’atteint pas ses objectifs, mais 

elle  relève  de  ce  que  Foucault  nomme  un  principe  d’« efficacité  inversée »50 :  les 
48 « La poussière et le nuage », in Dits et Écrits, IV, op. cit., n°277 (1980).
49 Ibidem.
50 Surveiller et punir, op. cit., p. 316 notamment.
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techniques  de  pouvoir  produisent  l’effet  inverse  de  celui  pour  lequel  elles  sont 

déployées. Pourtant, malgré son échec, elle a été inlassablement répétée. L’insuccès 

ou l’inefficacité qu’elle connaît depuis ses débuts a eu pour seule issue la réitération 

de son modèle (principe du « dédoublement utopique »). La prison a donc constitué 

l’unique et étrange réponse, étrange aussi parce qu’unique, au problème qu’elle pose : 

être non pas seulement inefficace mais  inversement efficace. Autrement dit, au plan 

qui rate, à l’utopie qui déraille, on a répondu par une pure et simple réitération du 

schéma initial. Le réel ne se conforme pas au plan, ça dévie : on redouble le plan. Il y 

va  de  « la  répétition  d’une  ‘réforme’  qui  est  isomorphe,  malgré  son  ‘idéalité’,  au 

fonctionnement  disciplinaire  de  la  prison »51.  L’utopie  est  ainsi  redoublée  (le 

programme de correction des délinquants) et les effets sociaux réels prolongés (des 

mécanismes qui solidifient et même produisent la délinquance). 

On peut comprendre cette réitération au moins de deux manières. Une première 

qui s’en tiendrait à la rationalité même des techniques disciplinaires ; une seconde qui 

consiste à mettre en lumière d’autres plans (tactiques, stratégiques) et qui procède 

dès lors à une « démultiplication causale ». A s’en tenir à la logique disciplinaire, on 

pourrait peut-être saisir la répétition du schéma idéal à partir de ce que Jullien dégage 

dans la pensée de la modélisation, et chez Clausewitz en particulier. La réitération du  

modèle constitue la réponse fournie à l’échec de l’application dudit modèle. Le stratège 

prend bien acte des frottements que subit un plan – c’est d’ailleurs pour cela qu’il  

distingue guerre réelle et guerre absolue. Il va jusqu’à affirmer que les circonstances 

réelles vont faire de la guerre « quelque chose de tout différent de ce qu’elle devrait 

être d’après son concept – une affaire mitigée, une essence sans cohésion interne ». 

Dans ce réel, où les circonstances font des détours infinis, « la conclusion logique ne 

peut  être  tirée  comme  elle  le  serait  d’après  la  simple  trame  d’une  ou  deux 

inférences »52.  Toutefois,  l’idée  de  la  guerre,  la  forme  de  la  guerre  absolue,  doit 

demeurer un « point de référence », elle ne doit jamais être perdue de vue. Au fond, le 

plan idéal, la guerre absolue, constitue un horizon régulateur – la guerre absolue étant  

elle-même toute tendue vers les fins politiques. Contre vents et marées donc, c’est-à-

dire  malgré  les  frottements  qui  viennent  nécessairement  altérer  la  mécanique,  on 

maintient,  on  répète  le  schéma  pur.  L’essence  de  la  guerre  pourrait  bien  être 

finalement,  chez  Clausewitz,  cet  écart  entre le modèle et  son application,  entre la 

guerre absolue/philosophique et la guerre réelle. 

De même, le pouvoir disciplinaire ne cesse de (se) gripper  et de répéter son 

propre plan. Alors que le modèle le met en échec (on ne réalise jamais un modèle, on 

51 Ibidem.
52 Carl von Clausewitz, De la guerre, Minuit, 1955, p. 672.
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ne conforme ni ne normalise jamais un individu53), le pouvoir ne remet pas en cause le 

modèle. Il  se contente en quelque sorte de le réajuster ; réajustement qui consiste 

essentiellement et minimalement à réitérer, à répéter la forme du plan initial. La prison 

ne cesse de reproduire la prison. Savoir qu’elle va s’enrayer n’induit donc aucunement 

qu’elle abandonne sa mécanique. 

La deuxième façon de rendre intelligible la réitération, malgré son échec, de 

l’utopie pénitentiaire consiste à produire une « démultiplication causale ». Les rapports 

de pouvoir, affirme Foucault, sont multiples, mobiles, instables, fragiles, etc. La tâche 

consiste  ainsi  à  tracer  inlassablement  l’écheveau  qu’ils  font,  défont,  refont.  Les 

mécanismes disciplinaires, comme les mécanismes juridiques, ne sont pas seuls et 

n’appliquent pas leur programme comme s’ils se déployaient dans un milieu éthéré. Le 

milieu est au contraire saturé (par des « circonstances », par des machines aussi) et la 

mécanique  disciplinaire  ne  cesse de  s’y  enrayer.  Il  s’agit  alors  de  se  décaler  par 

rapport à la logique disciplinaire elle-même pour mettre au jour ce milieu dans lequel  

elle  s’épanouit  et  avec  lequel  elle  compose des réalités imprévues.  Il  s’agit  de la 

réinscrire dans une épaisseur historique, là où les enjeux, les calculs, les causes et  

les  effets  prolifèrent,  là  où  le  rapport  causal  implose,  là  où,  comme  le  résume 

Clausewitz, « la conclusion logique ne peut être tirée comme elle le serait d’après la 

simple trame d’une ou deux inférences ». 

Il  est  alors  possible,  nous  dit  Foucault,  d’appréhender  l’échec  de  la  prison 

comme une  « réussite ».  La  prison  peut  enfin  être  lue  comme une réussite  parce 

qu’elle est connectée à des objectifs qui ne sont pas les siens propres. Une réussite  

peut être déclarée lorsque des moyens et des fins étrangers les uns aux autres se 

rencontrent. Une stratégie originale est ainsi dégagée – stratégie sans général mais 

aussi, cette fois, sans modèle – qui fait de l’échec de la prison un atout et même, dit  

Foucault,  une  réussite.  Cette  stratégie  ne  vise  aucunement  la  suppression  des 

illégalismes et des délinquants mais la gestion et l’utilisation de ceux-ci. Il s’agit alors 

de  « dessiner  des  limites  de  tolérance,  de  donner  du  champ à  certains,  de  faire  

pression  sur  d’autres,  d’en  exclure  une  partie,  d’en  rendre  utile  une  autre,  de 

neutraliser  ceux-ci,  de  tirer  profit  de  ceux-là »54.  En  mettant  en  lumière  une  forme 

d’infraction plutôt qu’une autre, en divisant la classe laborieuse en bons et mauvais 

sujets (le travailleur et le délinquant), en produisant une main d’œuvre nécessaire à la 

53 On pourrait se demander si  rater n’appartient pas à la logique même de l’efficacité dans sa version 

classique. Une action qui rate, qui est en échec, ne peut l’être qu’à l’horizon d’objectifs préalablement  

fixés et vers lesquels tous les moyens sont mis en œuvre. Si les disciplines ratent sans cesse, c’est  

précisément  parce  qu’elles  activent  un  modèle  idéal.  Une  action  non  dirigée  (par  un  modèle)  ne  

pourrait pas être en échec. 
54 Surveiller et punir, op. cit., p. 318.
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police (indicateurs, mouchards, briseurs de grève, etc.), etc.55, la prison ne supprime 

pas les illégalismes, elle les produit et les distingue ; elle participe largement à leur 

économie générale.  Dès lors, déclare Foucault,  « si  on peut parler  d’une justice de 

classe ce n’est pas seulement parce que la loi elle-même ou la manière de l’appliquer  

servent  les  intérêts  d’une  classe,  c’est  que  toute  la  gestion  différentielle  des 

illégalismes  par  l’intermédiaire  de  la  pénalité  fait  partie  de  ces  mécanismes  de 

domination.  Les châtiments légaux sont  à  replacer  dans une stratégie globale des 

illégalismes. L’‘échec’ de la prison peut sans doute se comprendre à partir de là »56. 

La prison, on l’aura compris, n’est évidemment pas inventée pour répondre à de 

tels calculs. Pour le dire vite, il n’y a pas planification du moyen « prison » en vue de 

répondre à de telles fins. Elle est captée après coup dans de tels calculs. Pas de projet 

unique donc mais des logiques, des calculs, des objectifs,  des nécessités toujours 

multiples (même si il y a bien cristallisation d’une stratégie plutôt qu’une autre). Les 

effets des disciplines carcérales sont captés dans d’autres logiques et doivent dès lors 

être  évalués  à  la  lueur  de  celles-ci  et  non  plus  de  celle-là.  Si  la  production  de 

délinquance par la prison ne débouche pas sur la suppression de la prison mais, au 

contraire, sur sa répétition, c’est qu’elle est devenue nécessaire dans des desseins 

autres. Calculs non lisibles à la seule lumière de la logique disciplinaire proprement 

dite et que l’analyse stratégique se doit de dégager. Dès lors, et contrairement à ce 

qu’une  lecture  rapide  de  Foucault  laisse  entendre,  le  point  de  vue  stratégique  ne 

s’épuise aucunement  dans la  description d’une logique de pouvoir  (disciplinaire  ou 

autre) pour la bonne raison qu’un mode de pouvoir n’épuise jamais la complexité des  

rapports de force qui anime le réel. Mettre au jour une logique de pouvoir constitue un 

préalable à un travail bien plus fastidieux : la mise en lumière des effets réels de ce 

pouvoir, leur captage, reprise, recodage dans d’autres stratégies, les collisions entre 

des objectifs et des stratégies hétérogènes, etc.

A  ce  niveau,  l’« efficacité »  n’est  plus  la  qualité  de  ce  qui  aurait  atteint  un 

objectif plus ou moins pré-établi, plus ou moins isolable, puisque précisément il n’y a  

plus aucun plan auquel se rapporter pour juger de ce qui est atteint. L’efficacité se 

tort ; ça réussit malgré l’échec : il y a bien atteinte d’objectifs mais ce ne sont pas ceux 

affirmés et ils ne sont pas atteints par des moyens intentionnellement mis en œuvre ! 

Des moyens X atteignent des fins Y sans qu’aucun lien causal préalablement pensé ne 

55 Sur les objectifs effectivement atteints par la prison et la pénalité, v.  Surveiller et punir,  op. cit., en 

partic. p. 324 et s. Foucault y cite Marx lorsqu’il  analyse, dans  Le 18-Brumaire de Louis-Napoléon  

Bonaparte, comment une part du fonctionnement extra-légal du pouvoir a pu être assurée par la masse 

de manoeuvre constituée par les délinquants. Et Foucault ajoute (p. 327) : « la délinquance, solidifiée 

par un système pénal centré sur la prison, représente un détournement d’illégalisme pour les circuits  

de profit et de pouvoir illicites de la classe dominante ».
56 Ibidem, p. 318.
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les unisse. Les effets, les effets d’effets ne peuvent aucunement être évalués à partir  

d’objectifs planifiés, à partir d’un modèle, d’un idéal, d’un plan. Il y va non pas d’une 

série unique de moyens-fins, mais d’une multiplicité (d’une infinité possible) de séries 

dans lesquelles le rapport entre moyen et fin est désarticulé. Les moyens employés 

par une série deviennent ainsi ceux d’une autre, les fins atteintes dans l’une sont  

celles  visées  et  ratées  dans  l’autre,  etc.  On  se  retrouve  ainsi  face  à  un  champ 

complexe de relations (de séries relationnelles) codées et recodées dont l’analyse n’a  

pas de terme. Et si un calcul peut en effet être dégagé il ne peut l’être qu’ a posteriori ; 

ce calcul ne peut être convoqué pour assigner une cause au déroulement de l’histoire. 

Autrement dit, la fonction carcérale de production de délinquants et de gestion des 

illégalismes (plutôt que de suppression) ne trouve pas son origine dans la méchante 

volonté d’un sujet déterminé.

VI. Le dispositif de sécurité     : gouverner non pas le réel mais «     à partir du réel     »  57  .   

Vers l’«     efficience     » chinoise  

Le pouvoir disciplinaire a été, dans un premier temps, essentiellement distingué 

de la  rationalité  du pouvoir  juridico-souverain.  Dans la  seconde moitié  des années 

1970,  la  logique  des  disciplines  se  spécifie  à  partir  d’une  troisième logique,  plus 

contemporaine, désignée provisoirement par le terme de « dispositif de sécurité » et 

nommée ensuite gouvernementalité libérale. Ces logiques, insistons encore, ne doivent 

pas être conçues comme se succédant dans le temps (l’une chassant l’autre) mais 

comme pouvant coexister et produire, par leur coexistence même, des combinatoires. 

En 1978, au Collège de France, Foucault reprend donc la troisième logique de pouvoir  

aperçue deux ans plus tôt. Pour en dégager la spécificité, il convoque des secteurs et 

des événements ayant tous élaboré les trois mêmes modes de gouvernement (le «   

juridico-discursif »  (ou  souverain),  le  « disciplinaire »  et  le  « libéral »).  L’histoire  de 

l’épidémie, de la disette, de la criminalité, de l’urbanisme, etc. offre en effet à voir des 

différences semblables en matière de gestion (ou de non gestion puisque, au fond, le 

souverain ne gouverne pas, il règne). 

On a vu, au point III,  en quoi consistait  la gestion disciplinaire d’une ville à  

travers le cas de Richelieu. Foucault expose, par contraste, le plan d’aménagement de 

Nantes proposé (et réalisé) par Vigné de Vigny au XVIIIe, qui serait typique du dispositif 

57 Pour  reprendre  l’expression  de  Thomas  Berns  dont  le  travail  actuel  vise,  par  une  analyse  de  la  

rationalité statistique notamment, à distinguer une gouvernementalité qui pretend gouverner non pas le 

reel mais à partir du reel (en tant qu’il dicterait les normes). V. T. Berns, Gouverner sans gouverner.  

Une archéologie politique de la statistique, PUF, coll. « Travaux pratiques », Paris, 2009.
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de sécurité. Nous ne prétendons pas ici faire une synthèse exhaustive de ce dispositif,  

du gouvernement qui lui est associé et de son opérateur principal, la « population »58. Il 

s’agit  seulement de noter  quelques traits qui  permettent de distinguer des arts de 

gouverner mais qui, surtout, puisque tel est l’objet de notre propos, nous guident vers  

une  différenciation  des  conceptions  de  l’« efficacité »  au  sein  même  de  l’analyse 

stratégique foucaldienne. Pour Vigné de Vigny donc, il convient concrètement de percer 

des axes polyfonctionnels puisqu’ils assurent quatre fonctions : l’hygiène, le commerce 

intérieur de la ville, l’articulation de ce commerce à l’extérieur, la surveillance d’une 

ville désormais ouverte à tous les vents. Il faut gérer d’un même coup la bonne et la  

mauvaise  circulation.  Si  ces  considérations  sur  la  circulation  peuvent  paraître  peu 

spécifiques – on pourrait vraisemblablement les retrouver dans des villes définies par 

d’autres  types  de  gestion  –,  elles  reçoivent  pourtant  une  réponse  qui  n’est  pas 

anodine.  Nantes  ne  se  pense et  ne  se  déploie  pas  comme devant  organiser  une 

parfaite circulation, c’est-à-dire une circulation répondant à un plan idéal dont la mise 

en œuvre aurait nécessité de partir de « rien ». La solution mise en œuvre ne vise 

aucunement à supprimer la mauvaise circulation (vol, maladie, etc.) parce qu’on sait 

parfaitement  qu’on  ne  la  supprimera  jamais.  Il  s’agit  bien  plus  de  faire  jouer  les 

tendances  de  telle  sorte  qu’on  « maximalise  la  bonne  circulation  en  diminuant  la 

mauvaise »59.

Tout se passe comme si l’on se méfiait d’une planification/règlementation qui 

pourrait bien produire ce que précisément elle veut prévenir, qui pourrait, autrement 

dit, relever du principe d’« efficacité inversée ». Intervenir directement et frontalement 

sur le réel (dans ce cas, pour supprimer toute mauvaise circulation) pourrait avoir l’effet 

inverse  à  celui  escompté.  De  même,  à  la  différence  des  mercantilistes,  les 

physiocrates  refusaient  de  contrer  la  disette  (de  s’acharner  frontalement  sur  un 

phénomène) et préconisaient « de prendre appui sur le processus même de la disette, 

sur  l’espèce  d’oscillation  quantitative  qui  produisait  tantôt  l’abondance,  tantôt  la 

disette : prendre appui sur la réalité de ce phénomène, ne pas essayer de l’empêcher,  

mais au contraire de faire jouer par rapport à lui d’autres éléments du réel, de manière 

que le  phénomène en  quelque sorte  s’annule  lui-même »60.  On prend appui  sur  le 

phénomène à gérer et on joue sur divers éléments du réel pour que ce processus 

s’annule  lui-même ou,  du  moins,  se  développe  de  manière  acceptable.  Foucault 

58 C’est au travers de la catégorie de « population » (nouveau type de multiplicité) que les individus sont 

ici gouvernés. Sur l’émergence de cette nouvelle multiplicité et sur la production de sa « naturalité », v. 

Sécurité,  territoire,  population.  op.  cit.,  p.  72  et  s.  Cette  catégorie  implique,  notons-le,  d’être 

appréhendée avec celle de « milieu » ou même d’’« environnement », comme ensemble de facteurs qui 

influent sur la « population » et à travers lesquels on va la gérer.
59 Sécurité, territoire, population. op. cit., p. 20.
60 Ib., p. 61.
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compare ce rapport au réel, qui est aussi un art de gérer le réel, avec le processus de 

variolisation.  Par  contraste  avec  la  gestion  disciplinaire  de  la  peste (quadrillage et 

réglementation totale de la ville touchée), la variolisation consiste bien à inoculer la 

maladie, mais à l’inoculer dans des conditions/proportions telles que, en jouant avec 

elle-même,  la  variole  ne  pourra  pas  se  développer  totalement.  Le  mécanisme  de 

sécurité « se branche sur des processus que les physiocrates disaient physiques, que 

l’on pourrait dire naturels, que l’on peut dire également éléments de réalité. Ils tendent 

aussi, ces mécanismes, à une annulation des phénomènes, non pas du tout dans la 

forme de l’interdit (…), mais à une annulation progressive des phénomènes par les 

phénomènes eux-mêmes »61.

Dès lors, on n’attaque pas de front un phénomène en vue de le supprimer ; on 

s’en tient à ce qui est donné, on prend appui sur des « éléments de réalité » qu’on fait 

jouer « les uns par rapport aux autres »62. Un mode de gouvernement, radicalement 

distinct du pouvoir souverain comme du pouvoir disciplinaire, se profile : il ne s’agit ni 

d’interdire quelque chose (qui porterait atteinte au roi) ni de construire, « à l’intérieur 

d’un espace vide ou vidé », une réalité qui « atteindrait un point de perfection »63. Il 

s’agit de travailler sur « un donné » qui ne doit aucunement être reconstruit et qui est 

considéré à la fois comme un support pour l’action et comme une ressource à exploiter 

– un ensemble de facteurs porteurs ou de circonstances favorables, dirait Jullien. 

Ce  « donné »  comporte  des  virtualités.  Dans  la  réflexion  urbanistique  pour 

l’aménagement de Nantes, de Vigny pose une question inédite : « comment intégrer à 

un plan actuel les possibilités de développement de la ville ? (…) La ville se perçoit 

elle-même  comme  étant  en  développement.  Un  certain  nombre  de  choses, 

d’événements, d’éléments vont arriver ou se produire. Qu’est-ce qu’il  faut faire pour 

faire face à l’avance à ce qu’on ne connaît pas exactement ? »64. La question émerge 

concrètement à propos du « commerce des quais », futurs « docks », alors en pleine 

expansion. La progression des quais va probablement avoir lieu ; comment agir pour la 

laisser faire sans qu’elle ne se déséquilibre et n’allonge indéfiniment la ville – ce qui 

rendrait l’administration et la circulation difficiles ? V. de Vigny ne propose ni d’interdire 

(le développement) ni de planifier selon un schéma figé (qui risquerait d’être inefficace, 

ou même inversement efficace, au moment de l’actualisation des faits anticipés). Il 

propose « de  construire  des  quais  le  long  d’un  des  bords  de  Loire,  de  laisser  se 

développer un quartier, puis de construire, en s’appuyant sur des îles, des ponts sur la 

Loire, et à partir de ces ponts, de laisser se développer, de faire se développer un  

61 Ib., p. 67.
62 Ib., p. 67.
63 Ib., p. 21.
64 Ib., p. 20.
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quartier en face du premier, de sorte que cet équilibre des deux bords de la Loire aurait 

évité l’allongement indéfini d’un des côtés de la Loire ».

En quelque sorte, on (a)ménage le réel de telle sorte qu’il  advienne. Ce qui 

signifie : la probabilité qu’une expansion des quais advienne est forte, on ne sait ni  

comment  ni  quand  elle  va  advenir,  aménageons  le  réel  pour  qu’elle  advienne  (de 

manière régulée/acceptable). Ainsi, la ville « ne va pas être conçue ni aménagée en 

fonction  d’une  perception  statique  qui  assurerait  dans  l’instant  la  perfection  de  la 

fonction, mais elle va s’ouvrir sur un avenir non exactement contrôlé ni contrôlable, non 

exactement  mesuré  ni  mesurable,  et  le  bon  aménagement  de  la  ville,  ça  va  être 

précisément : tenir compte de ce qui peut se passer. » Le problème sera donc celui de 

la gestion de séries ouvertes et indéfinies (d’événements, de quantités, de fonctions, 

etc.)  – gestion qui peut se faire par une forme d’anticipation (la probabilité)  et qui 

affirme non possible et non souhaitable le contrôle absolu de ce qui est anticipé. Non  

pas empêcher, non pas planifier pour empêcher ce qui est probable mais soutenir ce 

probable ;  être  en  mesure  d’accueillir  ce qui  va  advenir  et aménager  le  cadre  qui 

permettra à ce qui va advenir d’advenir (de manière régulée, acceptable). Le plan de 

Vigné  de  Vigny  fait  signe  vers  une  absence  de  planification  entendue  comme 

réglementation. On ne planifie aucunement ce que l’on souhaite voir advenir – on ne 

vise pas à transformer le réel frontalement – mais on (a)ménage les conditions qui 

favoriseront l’éclosion du possible. En même temps que le dispositif de sécurité gère 

les individus conformément à ce que le réel lui souffle, il travaille sur l’avenir. Que le 

réel dicte l’action ne signifie pas en effet que l’on se trouve dans un pur présent – le 

modèle, lui, fige le cours des choses et est dans un pur présent/instant. Au contraire,  

la  temporalité  privilégiée  de  cette  gouvernementalité  libérale,  c’est  l’avenir.  Avenir  

incertain, indéterminé, mais qu’il faut pouvoir accueillir et laisser s’épanouir.

Le bon gouvernement est ainsi celui qui suit au plus près l’ordre des choses et 

l’accompagne dans l’avenir. On ne change pas le réel mais on se plie à sa vérité – ce 

qui suppose d’avoir admis que le réel dit le vrai65. Le réel dit le vrai et dicte l’action en 

ce sens premier qu’il énonce la norme. Dans le dispositif de sécurité, la norme ne se 

réfère  ni  à  un  modèle  ni  à  un  interdit  mais  à  une  moyenne.  Et  cette  norme, 

contrairement  à  la  norme  disciplinaire,  n’est  pas  première  (vis-à-vis  du  réel)  mais 

seconde. Elle n’est pas du tout ce qui va désigner et qualifier le réel (comme normal ou 

anormal)  mais  ce  qui  découle  du  réel.  La  norme  est  un  taux,  un  équilibre,  une 

statistique,  énoncé  par  le  réel.  Gouverner  celui-ci,  c’est  dès  lors  écouter  ce  qu’il  

raconte (le cours des choses, la naturalité des phénomènes, le taux normal de ceux-ci,  

65 Comme le déploiera Foucault dans le cours au Collège de France de 1978-79, le marché n’est plus un  

lieu de juridiction mais de véridiction : le marché dit le vrai. Bien gouverner, c’est entendre cette vérité 

et s’y plier. Merci à Nicolas Thirion de m’avoir rappelé ce point.
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etc.) et se laisser guider par lui – « laisser-faire ». Le réel dicte le réel. Cependant, 

gouverner,  c’est  aussi  capter  les  éléments  de  ce  réel  pour  les  faire  jouer ;  c’est 

travailler l’environnement qui influera sur les éléments positifs et négatifs. Autrement 

dit,  le  « contexte »,  ce  que  la  pensée  de  la  modélisation  considère  comme  les 

« circonstances » – « ce qui se tient autour » (du sujet/volonté ou du plan),  ce que 

Clausewitz nomme « friction » en tant qu’elle fait signe vers ce contre quoi ça résiste ou 

grippe –, constitue la ressource même du dispositif de sécurité. Le réel n’est alors pas 

une  entrave  à  la  réalisation  d’un  objectif  (qui  lui  est  extérieur),  c’est  à  la  fois  la 

ressource (le moyen) et la direction même de l’action. Le réel, c’est ce dont il faut  

« tirer parti » pour agir et non plus ce qu’il faut révolutionner en fonction d’une finalité 

étrangère.

Dans une telle logique, l’efficacité ne tient plus à l’ajustement des moyens et 

des fins ; elle n’est plus le mouvement direct de la flèche entre l’archer et la cible. On 

approche bien plutôt de l’efficacité telle que Jullien la pense dans  L’art de la guerre  

chinois, le  Sun Tzu ou  Sunzi, et qu’il nomme « efficience ». L’efficience, c’est « cette 

façon  discrète  (indirecte)  d’opérer  en  prenant  appui  sur  les  transformations 

silencieuses, sans faire saillir d’événement, de façon à faire croître progressivement 

l’effet  au travers d’un déroulement.  Il  s’agira  moins de conduire – pompeusement, 

héroïquement – que d’induire l’effet »66. Laisser faire (le réel) sans le délaisser (l’action 

consiste bien à l’accompagner, à l’accompagner dans son être) ;  capter le réel,  en 

saisir le cours, pour en tirer parti : c’est à une logique de la propension bien plus que 

de la  finalité  que nous avons affaire.  Dans une telle  perspective,  il  n’y  a  plus de 

frottement possible, plus de frein, plus de résistance et, certainement, plus d’échec. 

Soit la situation est favorable, les facteurs porteurs ; soit on attend et on ne bouge 

pas ; quoi qu’il en soit, ça ne rate pas. 

VII. Conclusion

Alors  même  qu’il  s’emploie  à  différencier  des  types  de  pouvoir  (entendu 

minimalement  comme  conduite  des  conduites)  en  utilisant  une  méthode 

« stratégique », Foucault se prive des stratèges. Jullien, quant à lui, s’en empare pour 

distinguer  deux  types  de stratégies qui  sont  aussi,  selon  lui,  révélatrices  de  deux 

rationalités hétérogènes. A confronter les résultats des deux penseurs, on aboutit à 

une série de propositions qui nous paraissent porteuses à la fois sur le plan de l’étude 

interne des deux philosophes mais aussi, et surtout, sur le plan de la pensée politique. 

66 F. Jullien, Conférence sur l’efficacité, PUF, p. 75.
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Du côté foucaldien, les dispositifs de pouvoir sont, à la lumière des pensées de la  

modélisation et de la propension (ou du processus), amenés à souligner leur référent : 

un modèle idéal pour le pouvoir disciplinaire, un taux ou une moyenne pour le dispositif 

de sécurité. Par conséquent, c’est un rapport spécifique au réel qui apparaît : pour le 

dire trop vite, un rapport de force d’une part, un rapport de soumission d’autre part. 

Quant au pouvoir souverain ou juridico-discursif, il est amené, et de manière quelque 

peu contre-intuitive, à se spécifier comme n’étant pas dans un rapport de force vis-à-vis 

du réel, c’est-à-dire dans un rapport de re-construction. Interdire ne relève aucunement 

d’un geste démiurgique.  Les prétentions du  pouvoir  souverain  seraient  en quelque 

sorte bien plus humbles que celles du pouvoir disciplinaire mais aussi bien plus claires 

que celles du pouvoir de sécurité puisque, au fond, le souverain ne cherche rien sinon 

à maintenir sa place, son règne etc. Les différences entre les logiques de pouvoir étant 

ainsi  rappelées,  c’est  alors  la  méthode  qui  se  distingue  de  ses  « objets ».  Les 

présupposés  et  la  rationalité  du  « point  de  vue  stratégique »  ne  peuvent  plus  se 

confondre avec ce qui est regardé d’un tel point de vue. 

En retour,  les  différents  modes de  pouvoir  pensés  par  Foucault  fournissent 

quelques propositions pour nuancer les blocs rationnels dégagés par Jullien. D’une 

part, Foucault brise bel et bien l’idée d’une rationalité européenne. Au sein même de 

l’« Europe », Foucault pointe des modes de pensée. Qui plus est – mais nous n’avons 

pas pu ici  le développer – ces modes de pensée doivent être appréhendés moins  

comme se succédant (l’un chassant l’autre) que comme se contaminant et formant des 

combinaisons (impures par définition). D’autre part, le dispositif disciplinaire pose la 

question de savoir si une pensée de la modélisation est envisageable sans se référer à 

un « Sujet ».  L’entité subjective est-elle indissociable, comme l’affirme Jullien, de la 

logique européenne ? Enfin, nous ne pouvons que réitérer,  sans nuance cette fois, 

l’interrogation ultime de Jullien à l’issue de son travail sur l’efficacité. Que peut signifier  

une démocratie prise dans une logique « chinoise » ou libérale pour laquelle le réel 

n’est pas ce qui fait débat mais ce qu’il faut accueillir ? 
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Laurence Bouquiaux : « De la déraisonnable 

efficacité des modèles »

Introduction. Scientifiques occidentaux et stratèges chinois

A l’occasion  d’une  conférence  prononcée à  l’Université  de  Liège  en  octobre 

2009, François Jullien a posé cette question, que l’on trouve déjà dans les textes de 

Joseph Needham, le spécialiste de l’histoire des sciences chinoises : Pourquoi, alors 

que, jusqu’aux 15ème- 16ème siècles, la Chine était en avance sur l’Europe, l’Europe a-t-

elle ensuite décollé et, très vite distancé, la Chine? Selon Fr. Jullien,  le succès des 

Occidentaux est lié à l’utilisation par Galilée du modèle mathématique et à l’idée que 

Dieu a écrit le monde en langage géométrique. « Idée folle, nous a dit Jullien, personne 

n’a  pu  expliquer  pourquoi  ça  marche,  mais  ça  marche,  et  ça  a  fait  le  succès  de 

l’Europe ». Galilée a inventé la physique mathématique et cette invention a marqué le 

début  d’une  extraordinaire  aventure,  celle  de  la  science  moderne,  fondée  sur 

l’application au réel des modèles idéaux des mathématiques. 

Idée  folle,  écrit  ailleurs  Jullien,  parce  que,  même  aujourd’hui,  personne  ne 

comprend « la déraisonnable efficacité des mathématiques »1. Les Chinois eux aussi, 

avaient  une  mathématique,  mais  ils  n’ont  jamais  pensé  que  cette  mathématique 

pouvait être un langage et servir à rendre compte des phénomènes naturels, ils n’ont  

jamais pensé que Dieu avait créé, écrit le monde en équations et que, en apprenant le 

langage du monde, nous pourrions devenir « maîtres et possesseurs de la nature ». La 

réponse proposée par Jullien rejoint celle qu’avait donnée Joseph Needham : l’Occident 

a dépassé la Chine, parce qu’il a développé une physique mathématique puissante et  

efficace. Et ce projet extraordinairement ambitieux est lié à la croyance en un Dieu 

législateur et rationnel, dont les décrets peuvent être compris par les êtres rationnels  

que nous sommes. Depuis Galilée, comprendre et agir sur le monde, pour l’Occident, 

ce  serait  donc,  essentiellement,  lui  appliquer  un  modèle  mathématique  parfait,  et 

quasi-divin.

Cette manière typiquement occidentale de voir les choses, selon laquelle il y a 

1 Conférence sur l’efficacité, PUF, 2005, p. 22.
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un plan idéal, un modèle, qui est premier et qu’il s’agit de faire passer dans la réalité  

n’est, selon Jullien, pas limitée aux sciences modernes. On trouve cela dès l’Antiquité.  

Les Grecs ont,  depuis l’époque classique, pensé l’efficacité à partir  du modèle, de 

l’eidos : pour être efficace, on construit un modèle que l’on s’efforce ensuite de faire 

entrer dans la réalité. Chez Platon, bien sûr (pour agir, il faut commencer par connaître 

et  connaître,  c’est  connaître  l’eidos),  mais  aussi  chez  Aristote  (l’artisan  humain 

s’efforce de faire passer une forme dans une matière qui résiste). Cette manière de 

penser n’est donc pas une invention du 17ème siècle. Elle n’est pas, non plus, précise 

encore Jullien, liée au seul développement de la science : c’est aussi comme cela que 

les occidentaux pensent la morale ou la guerre. Le grand général est celui qui parvient 

à imposer son plan malgré les circonstances, et il sera d’autant plus admirable que les 

circonstances en question lui étaient contraires. Le général est d’autant plus héroïque 

que sa victoire est plus risquée.

Le détour par la Chine a permis à Fr. Jullien d’apercevoir que cette manière de  

penser n’est pas nécessaire, qu’elle n’est pas la seule possible et que, peut-être, elle 

n’est pas non plus, toujours, la plus efficace. Sa thèse, nous le savons, c’est que ce 

qui a si bien marché dans le domaine de la connaissance de la nature, le rapport entre  

le modèle et son application, n’a pas marché de la même manière au niveau de la 

praxis. Ce qui marche si bien en sciences ne marche pas toujours ailleurs. En matière 

de stratégie militaire, par exemple. A ce propos, Jullien évoque notamment Clausewitz, 

qui affirme que l’on a échoué à penser la guerre, mais qui continue pourtant lui-même 

à tenter de la penser selon les mêmes termes, en comparant la guerre parfaite, idéale 

et la guerre réelle où rien ne se fait vraiment comme on l’avait prévu. Clausewitz fait 

même de ce caractère imprévisible une définition de la guerre : l’essence de la guerre, 

c’est qu’elle dévie toujours par rapport à ce qu’on avait projeté. Il n’est jamais possible 

d’appliquer tel quel aucun plan de bataille

François Jullien nous apprend que les stratèges chinois, eux, voient les choses 

de manière complètement différente : plutôt que de chercher à imposer leur plan à la 

réalité,  ils  vont  exploiter  le  « potentiel  de  situation »,  ils  vont  entreprendre  de 

transformer  la  situation,  le  rapport  des  forces  en  présence,  l’état  physique  et 

psychologique  de  l’ennemi  et  celui  de  leurs  propres  troupes,  etc.  pour  que, 

progressivement,  le  potentiel  de  situation  leur  soit  favorable ;  ils  n’engageront  le 

combat que lorsqu’ils jugeront que la situation elle-même leur donnera la victoire. Ils ne 

commenceront à se battre que quand ils auront déjà gagné. En sorte, poursuit Jullien, 

que le bon général,  en Chine,  n’est  pas héroïque mais,  au contraire,  discret :  une 

victoire est d’autant plus admirable qu’elle est plus facile. « Peu d’efforts, beaucoup 

d’effets ».  Il  faut  aménager  des  conditions  en  amont,  faire  mûrir  les  conditions 

favorables, pour que l’effet découle tout seul. Il faut, dit Jullien « créer la pente » (car le 
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mot « potentiel » est à prendre dans le sens qu’il a lorsque l’on dit, en physique, que 

tel système possède une grande énergie « potentielle », comme c’est le cas pour une 

masse d’eau au sommet d’une pente). Les troupes qui l’emportent, ce sont celles qui  

ont vaincu avant la bataille. Et Jullien conclut que, du grand général, il  n’y a rien à 

louer, ni sagacité, ni courage. Ceux qu’on loue ont pris des risques et, en cela, ce sont 

de piètres généraux. Pour les Chinois, la guerre doit être sans risque, elle ne dévie 

jamais. 

Je voudrais ici  reconsidérer  la science moderne à la lumière des thèses de 

Jullien que je viens de rappeler. Pour le dire très vite, je voudrais suggérer que le mode 

de fonctionnement de la science moderne, de notre science, est bien plus proche de  

celle du stratège chinois décrit par Jullien que nous pourrions le penser. Je voudrais 

tester la fécondité de l’hypothèse suivante : « ce qui réussit dans les sciences, comme 

dans la praxis, ce n’est pas l’application d’un modèle idéal à la réalité, mais une lente 

transformation du potentiel de situation ». Je vais tenter de montrer pourquoi il  me 

semble qu’il y a quelque pertinence à appliquer les développements de Jullien sur les 

stratégies de transformation d’une situation au champ de la science dont Jullien lui-

même estime qu’il relève très largement d’une autre approche.

Déraisonnable efficacité des mathématiques en physique     ?  

Revenons, pour commencer, au geste galiléen. On retrouve, dans la manière 

dont Jullien parle de la révolution scientifique, l’écho des thèses d’Alexandre Koyré.  

Pour celui-ci, on s’en souvient, ce qui définit la révolution scientifique, ce n’est pas 

d’abord  la  découverte  de  la  méthode  expérimentale  –  Galilée  a,  selon  lui,  peu 

expérimenté, beaucoup moins, en tout cas qu’il ne l’affirme – mais l’invention de la  

physique mathématique. Galilée est le premier à identifier l'explication et l'essence 

mathématique. Il est le premier à passer outre à l'interdiction d'Aristote d’appliquer la 

mathématique  à  la  physique,  le  premier  à  entreprendre  d’expliquer  la  réalité  par 

référence à un monde d'idéalités. Contre l’empirisme aristotélicien, Galilée renoue avec 

la conviction platonicienne que seule la contemplation des formes idéales peut mener 

à une véritable connaissance : si nous voulons connaître ce monde sensible, il faut en 

passer par les modèles intelligibles dont les réalités sensibles sont des copies. C’est 

ainsi  que  Galilée  pose  par  exemple  au  fondement  de  la  physique  un  « principe 

d’inertie »  qui  décrit  un  cas  idéal,  a  priori  impossible  à  observer,  puisqu’il  y  est 

question d’un corps qui perpétuerait indéfiniment son mouvement2. La suite a été très 

2 Le principe d’inertie de la physique newtonienne affirme qu’un corps qui n’est soumis à aucune force  

persévère  dans  son  mouvement  rectiligne  uniforme.  Galilée  considérait  (à  tort)  qu’un  tel  corps  
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(trop ?) souvent racontée : le monde moderne héritera du geste de Galilée. Pour le 

meilleur : nous aurons l’espoir d’être maîtres et possesseurs de la nature, et même si 

nous n’y arrivons pas tout à fait, nous serons néanmoins souvent efficaces. Mais aussi 

pour le pire : le monde tout entier sera mécanisé, réduit à un objet de calcul, et il ne  

s’agira  plus de vivre en harmonie avec  une nature,  désormais conçue comme une 

grande machine sans âme, mais de l’exploiter au risque de la détruire.

Je voudrais prendre le risque d’interroger cette interprétation. Avant d’exploiter 

les  développements  de  François  Jullien  sur  la  stratégie  chinoise,  je  vous  propose 

d’envisager  rapidement  les  quelques  questions  suivantes :  L’application  des  objets 

idéaux des mathématiques à la réalité physique est-elle finalement si  efficace que 

cela ?  Qu’est-ce qui nous émerveille, au juste dans « la déraisonnable efficacité des 

mathématiques » ? En quoi l’idée que le monde est écrit en langage mathématique est-

elle « une idée folle, mais qui marche extraordinairement bien et qui a fait de nous les 

maîtres et possesseurs de la nature » ? 

Commençons par le premier  point.  La science dont parle,  comme beaucoup 

d’autres, François Jullien, celle qui cherche à faire passer un modèle mathématique 

dans le monde réel, celle qui nous dit que c’est le cas idéal qui est fondamental, que 

c’est  lui  qui  permet  de  comprendre  le  cas  réel,  –  c’est  par  exemple  le  pendule 

conservatif, idéal, qui permet de comprendre le pendule réel, nécessairement amorti.–, 

cette science qui nous dit que les objets parfaits des mathématiques (les triangle, les 

cercles, etc.) s’incarnent dans le réel, cette science est-elle finalement si efficace que 

cela ?  Oui,  sans  doute,  dans certains cas.  La  description du  système solaire,  par 

exemple : les planètes décrivent, à une très bonne approximation près, des ellipses, 

qui sont des courbes mathématiques simples. Pas aussi simple que les cercles, sans 

doute,  et  l’on  se  souviendra  que  Galilée  ne  s’est  jamais  rallié  à  l’hypothèse 

keplérienne, mais enfin, on peut néanmoins être impressionné par cette incarnation de 

la mathématique dans le monde physique.  En balistique,  également,  au moins par 

temps calme, les boulets de canon suivent, pour l’essentiel, la trajectoire parabolique 

que prédit la mécanique. Mais ce genre de cas exemplaire, n’est-ce pas l’arbre (ou les 

quelques arbres) qui cache(nt) la forêt, et une forêt de nature complètement différente, 

conserverait  non  un mouvement  rectiligne  mais  un  mouvement  circulaire.  Ainsi,  un corps  lancé  à 

proximité de la terre avec une vitesse horizontale, s’il ne tombait pas vers la terre et ne subissait  

aucun  frottement,  ne  ralentirait  pas  mais  tournerait  indéfiniment  autour  de  la  terre  (pour  le  dire  

autrement : si on néglige le frottement, la résistance de l’air, etc. le mouvement d’un corps lancé à 

proximité de la terre résulte de la composition de deux mouvements : une chute verticale avec une 

accélération constante et un mouvement circulaire uniforme autour de la terre). Il n’en reste pas moins  

que Galilée avait déjà compris ceci, qui est essentiel : contrairement à ce que pourrait nous laisser 

penser notre expérience quotidienne, un corps ne ralentit pas spontanément ; il n’y a pas besoin de 

cause, pas besoin de moteur pour entretenir le mouvement.
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dans  laquelle  la  belle  simplicité  des  objets  mathématiques,  comme  leur  noble 

immuabilité, deviendrait bien difficile à discerner. Qu’est-ce qui nous émerveille dans 

« la  déraisonnable efficacité  des  mathématiques  en  physique » ?  Est-ce seulement, 

comme on le dit parfois, et comme ce que j’ai dit jusqu’ici pourrait le laisser penser, 

que  les  objets  mathématiques,  les  raisonnements  mathématiques  (nécessaires, 

parfaits, éternels, etc.) s’appliquent avec succès au monde physique (imparfait, soumis 

au devenir et à la corruption, etc.) ? Je ne le pense pas. Ce qui émerveille Wigner, à qui 

l’on doit  cette  expression,3 et  d’autres physiciens théoriciens,  comme Einstein,  qui 

affirmait « ce qui est incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible », ce 

n’est pas que le monde physique puisse être décrit avec des modèles mathématiques. 

C’est qu’il puisse être décrit avec des modèles mathématiques simples. Ainsi, ce qui 

est remarquable, ce n’est pas qu’il soit possible de décrire mathématiquement l’orbite 

des planètes, mais qu’il soit possible de la décrire avec une courbe mathématique très 

simple. Si les planètes suivaient des trajectoires très compliquées, il serait tout aussi 

possible de les décrire mathématiquement, mais nous ne verrions probablement là 

aucun motif d’émerveillement. Ce qui est surprenant, c’est que les physiciens aient pu 

développer des théories dont le contenu empirique était  manifestement pertinent à 

partir  de  la  conviction  que  ce  qui  est  réalisé  dans  le  monde  physique  doit  être 

mathématiquement « simple », « naturel » ou « beau ». S’il y a une énigme à expliquer, 

ce n’est pas tant l’utilité des modèles mathématiques en physique que la simplicité 

des modèles (de certains modèles) utiles. 

Signalons encore que les travaux de chercheurs cognitivistes encouragent aussi 

à minorer l’étonnement devant le fait que les mathématiques permettent de parler du 

monde4.  Plutôt  que de considérer  avec une certaine tradition platonicienne que les 

objets  mathématiques  sont  depuis  toujours  dans  le  ciel  des  idées,  ces  travaux 

suggèrent que ce qui est au fondement des mathématiques, ce sont nos interactions 

avec le monde. L’évolution nous aurait  ainsi doués d’un « sens du nombre », d’une 

« acuité numérique » qui nous permet d’appréhender certains aspects du monde, tout 

comme nous avons un sens de la vision ou une « acuité visuelle » qui nous permet 

aussi de percevoir notre monde. Si l’on accepte que les théories mathématiques se 

sont peu à peu constituées à partir  de multiples expériences qui font (notamment) 

intervenir ce « sens du nombre », il n’y a plus de raison de crier au miracle lorsque l’on 

3 Eugene  Wigner,  “The  Unreasonable  Effectiveness  of  Mathematics  in  the  Natural  Sciences”  in  

Communications  in  Pure  and  Applied  Mathematics,  vol.  13,  No.  I  (February  1960). 

http://www.dartmouth.edu/~matc/MathDrama/reading/Wigner.html
4 Voir  par  exemple  G.  Longo  et  A.  Viarouge,  “Mathematical  intuition  and  the  cognitive  roots  of  

mathematical  concepts”,  Topoi  (2010)  29:15–27.  Ou  encore  Giuseppe  Longo,  « The  reasonable 

effectiveness of Mathematics and its Cognitive roots”, in New Interactions of Mathematics with Natural  

Sciences, 2002.
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constate  que  les  mathématiques  s’appliquent  au  monde.  Il  n’y  aurait,  selon  ses 

auteurs, pas plus de raison de s’extasier devant l’efficacité des mathématiques que de 

s’émerveiller  de  l’efficacité  du  langage :  comme  les  langues  naturelles,  les 

mathématiques sont efficaces tout en étant relativement incomplètes. Dans le premier 

cas,  nous  éprouvons  cette  incomplétude  lorsque  nous  trouvons  un  mot,  ou  une 

expression  dans  telle  ou  telle  langue  que  nous  ne  parvenons  pas  à  traduire 

correctement dans une autre langue, ce qui montre bien qu’il y a des situations ou des 

sentiments  que  telle  langue  ne  parvient  pas  à  saisir  correctement.  De  la  même 

manière,  les  mathématiques colleraient  au  monde,  sans  parvenir  à  en fournir  une 

description complète5. Les mathématiques, affirment les auteurs, se sont constituées 

avec les progrès de l’intelligibilité  du monde.  Si  elles ont  toujours  été un élément 

essentiel  des  théories  de  la  connaissance c’est  parce  qu’elles  s’ancrent  dans  les 

processus fondamentaux de nos interactions avec le monde. Et si elles sont, dans une 

certaine mesure, privilégiées par rapport à d’autres formes d’intelligibilité, par rapport à 

d’autres langages, ce n’est pas parce qu’elles sont le langage de la nature ou la langue 

par laquelle Dieu nous parle à travers la nature, mais parce qu’elles constituent cette  

partie  de  la  construction  de  la  connaissance  qui  est  maximalement  stable  et 

invariante6
.  Les  concepts  mathématiques  ne  viendraient  donc  pas  d’ailleurs.  Il  ne 

faudrait  pas  y  voir  des  absolus  indépendants  des  pratiques  humaines.  Nous  les 

élaborerions en nous « frottant » au monde. Et c’est pourquoi, une fois encore, il n’y 

aurait pas de miracle : « c’est le processus de constitution, et sa friction avec le monde 

qui assure à la mathématique son objectivité et sa (très raisonnable) efficacité »7. 

Malgré  les  solides  objections  que  l’on  peut  ainsi  opposer  au  thème  de  la 

« déraisonnable efficacité des mathématiques », j’avoue que j’ai quelques réticences à 

abandonner définitivement cette formule. Je ne parviens pas à me convaincre que cet 

étonnement  qu’éprouvent  Wigner  et  d’autres physiciens,  mais  aussi,  je  pense tout 

étudiant qui découvre pour la première fois les équations de la relativité (par exemple), 

5 Longo et Viarouge utilisent également la comparaison avec les langues naturelles pour dénoncer le  

caractère  illusoire  du  soi-disant  « miracle »  de  l’adéquation  d’un  modèle  mathématique  à  un 

phénomène physique étranger au contexte dans lequel ce modèle mathématique a été développé. Il n’y 

a, par exemple, pas de quoi s’extasier que les nombres complexes, qui ont été développés dans un  

contexte déterminé (la recherche des solutions de certaines équations) puissent deux, siècles plus 

tard, permettre de comprendre la mécanique quantique. Il en va de même des langues naturelles, qui  

peuvent être transférées dans un champ nouveau, qui peuvent organiser de nouvelles formes de vie, et 

s’enrichir à cette occasion.
6 Pour reprendre les termes de Longo et Viarouge : lorsque, dans notre pratique de la communication et 

de la compréhension du monde, nous exigeons une stabilité conceptuelle maximum, nous faisons des 

mathématiques ; sinon, c’est de la prose.
7 G. Longo et A. Viarouge, “Mathematical intuition and the cognitive roots of mathematical concepts”, 

art.cit.
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que cet étonnement soit absolument sans objet. A vrai dire, je pense qu’il n’est pas 

tout à fait impossible de sauver cette formule  – et, avec elle, la conception disons, 

pour faire bref, « platonicienne » de la connaissance (conception selon laquelle il faut 

partir des formes parfaites pour comprendre le monde) – , mais que ce sauvetage est 

nécessairement très local. Le champ d’application de la conception « platonicienne » 

serait limité à une partie de la physique, tandis que la plus grande partie de la science, 

comme je l’ai suggéré précédemment, relèverait plutôt d’une stratégie « à la chinoise ». 

De plus, s’il y a moyen de sauver cette formule, c’est, sans doute dans la mesure où,  

comme je l’ai indiqué précédemment, elle ne signifie pas, comme on le croit parfois, 

qu’il  est « étonnant », « admirable » ou « déraisonnable » que nous puissions décrire 

mathématiquement le monde physique, mais plutôt qu’il est étonnant, admirable, etc. 

que  le  monde  physique  (un  certain  monde physique,  faudrait-il  préciser)  se  laisse 

décrire par des mathématiques simples. Ce qui est étonnant, c’est qu’un raisonnement 

du type «je vais partir de la description mathématique la plus simple que je puisse 

envisager puis me demander à quel phénomène physique cela correspond »  puisse 

être  efficace.  Ce  qui  est  étonnant,  c’est  que  nous  puissions  anticiper  l’existence 

d’objets  physiques  que nous  n’avons  jamais  observés à partir  des  propriétés d’un 

modèle  mathématique8.  Il  y  a  tout  de  même quelque  chose d’intriguant  dans  ces 

exemples, quelque chose qui tient peut-être à ce sentiment qu’il y a davantage dans 

les modèles mathématiques que ce que nous avons conscience d’y mettre, ou encore 

à ce sentiment d’une proximité, d’une complicité entre physique et mathématique dont 

l’analogie  suggérée  par  Longo  et  Viarouge  avec  le  cas  des  langues  naturelles  ne 

permet pas de rendre complètement compte (à quoi correspondrait, dans ce cadre, 

cette puissance prédictive des mathématiques?). 

Il faut cependant reconnaître que les exemples de ce type, qui illustrent une 

efficacité du modèle mathématique assez conforme à ce que l’on pourrait attendre si 

8 C’est ainsi,  par exemple, que l’existence de l’antimatière ou encore celle des bosons vecteurs de 

l’interaction  faible  a  été  prédite  théoriquement  avant  que  ces  particules  ne  soient  observées 

expérimentalement. Le « modèle standard », modèle  fondamental pour la physique théorique,  prévoit 

encore l’existence d’une autre particule : le fameux « boson de Higgs », qui n’a jamais été observé, 

mais  dont  beaucoup  de  physiciens  espèrent  qu’il  pourrait  l’être  bientôt.  La  découverte  de  cette 

particule, constituerait, on s’en doute, un argument de taille en faveur du « modèle standard ». D’autres 

développements théoriques, comme les supersymétries ou la théorie des cordes prédisent également 

l’existence de toute une série de particules, sans que ces prédictions aient, jusqu’à présent donné lieu 

à aucune confirmation empirique. Au point que certains spécialistes en viennent à douter que ces 

développements relèvent encore de la physique, conçue comme une science expérimentale. Voir, par 

exemple, Lee Smolin, Rien ne va plus en physique ! : L’échec de la théorie des cordes Points sciences, 

2010 ou encore Peter Woit,  Même pas fausse ! : la physique renvoyée…dans ses cordes,  Dunod, 

2007. La foi dans l’extraordinaire efficacité des mathématiques a pu être féconde. On atteint peut-être 

aujourd’hui les limites de cette fécondité.
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l’on croit  à la conception « platonicienne » de la connaissance sont bien difficiles à 

trouver hors de la physique théorique. Et cette physique fondée sur cette idée d’une 

représentation mathématique simple, qui promettrait maîtrise et prédictibilité n’est pas 

toute la science. Elle n’est même pas toute la physique. 

Conception platonicienne du savoir dans le laboratoire, stratégie chinoise au-delà

Si la conception platonicienne possède une certaine validité, cette validité est,  

probablement, très locale. Elle est locale au sens figuré, localisée dans une certaine 

partie de la physique, je viens de le dire. Mais elle est aussi locale au sens propre, 

localisée, le plus souvent, dans les laboratoires. Comme l’ont bien montré ceux qui 

s’attachent à décrire l’histoire des objets scientifiques, le cas « idéal », celui que l’on 

peut décrire par un modèle mathématique simple a souvent bien du mal à sortir du 

laboratoire. Ce qui a été établi  dans le milieu protégé du laboratoire, ce qui a été 

obtenu dans les conditions très strictes qui prévalent dans ce milieu fermé ne résiste 

pas  toujours  aux  conditions  extérieures9.  Pour  prendre  les  choses  à  rebours,  on 

pourrait dire que les belles lois mathématiques que l’on dit « universelles » doivent leur 

existence  à  la  mise  en  place  de  conditions  extrêmement  particulières.  C’est  ce 

qu’explique remarquablement Christian Licoppe10 : les lois « simples et universelles » 

n’ont pu devenir visibles qu’avec l’avènement du « régime de l’exactitude », à la fin du 

17ème siècle, lorsque la science moderne s’est enfermée dans le laboratoire. 

Mais, évidemment, on ne peut en rester là. Si l’on veut que la science ne se 

réduise pas  à  ce qui  pourrait  apparaître  comme un jeu gratuit  ne concernant  que 

quelques initiés, il faut bien qu’à un moment ou l’autre on sorte du laboratoire. Et c’est  

à ce moment que le beau modèle mathématique,  le plan idéal,  va manifester  ses 

limites : ça ne se passe pas toujours exactement comme on l’avait  prévu. Dans le 

laboratoire,  les corps qu’observe Galilée tombent avec une accélération constante ; 

hors du laboratoire, le vent, la résistance de l’air, et les mille petits « empêchements » 

qu’on ne peut plus « défalquer » brouillent ce beau modèle. Dans le laboratoire, les 

CFC, inertes, sont tout à fait inoffensifs, mais une fois lâchés à l’extérieur, ils s’élèvent 

jusqu’à la haute atmosphère où les UV les transforment en molécules qui détruisent la  

couche d’ozone. On se souviendra aussi de la « révolution verte », de ces variétés de 

9 Voir  par  exemple  I.  Stengers,  L’invention  des  sciences  modernes,  en  particulier  le  chap.  6,  La 

Découverte, 1993 ; Br. Latour,  La science en action, Gallimard, 1995, en particulier le chap. 4 ; M. 

Callon, P. Lascoumes, Y. Barthe, Agir dans un monde incertain, seuil, 2001, p. 89-92.
10 La formation de la pratique scientifique - Le discours de l'expérience en France et en Angleterre, 1630-

1820, La découverte, 1996.
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céréales à haut rendement mises au point par des agronomes qui ont pu penser qu’ils  

allaient ainsi résoudre le problème de la faim dans le monde, et dont il a bien fallu  

constater qu’une fois sorties du laboratoire et distribuées (ou vendues) dans le tiers-

monde, les semences en question pouvaient perturber gravement toute l’organisation 

socio-économique  d’une  région.  Ces  paramètres  « socio-économiques »,  qui 

n’interviennent  pas  lors  de  la  mise  au  point  des  plantes  dans  le  petit  monde du 

laboratoire exigent évidemment d’être pris en compte quand on veut sortir «  dans le 

grand monde ». Aujourd’hui, la production des OGM pose des questions qui rappellent  

celles qu’a soulevées la révolution verte dans les années 70. Sortir  du laboratoire, 

c’est  nécessairement  devoir  prendre  en  compte  une  série  de  déterminations  qui 

rendent parfois problématique l’applicabilité des résultats obtenus en laboratoire.

Bien sûr, on peut continuer à penser tout ceci en termes platoniciens, comme 

une illustration des difficultés que l’idéal rencontre quand il cherche à s’incarner dans 

le réel, mais enfin, dans les situations réelles, on voit de moins en moins l’idéal et de 

plus en plus les difficultés. Au point qu’il est sans doute temps de partir à la recherche  

d’une description plus réaliste de la science. Celle que je vous propose d’envisager a 

été développée par Bruno Latour. Elle est d’autant plus intéressante pour notre propos 

qu’il me semble que la manière dont Latour décrit les pratiques des chercheurs évoque 

la manière dont, selon Jullien, le général chinois fait la guerre.

Pour Latour, même dans les sciences dures, la conception selon laquelle il y 

aurait un héros qui découvre puis impose un modèle relève de la mythologie construite 

par ce qu’il désigne comme l’histoire des sciences traditionnelle, et contre laquelle il  

développe sa description de « la science telle qu’elle se fait ». L’histoire des sciences 

serait, d’abord, une histoire des controverses, une histoire des pratiques et pas une 

histoire  des  idées.  Latour  est  tout  à  fait  opposé à  « l’histoire  internaliste »,  selon 

laquelle les idées seraient premières, et se diffuseraient spontanément s’il n’y avait  

pas des « résistances » (comme le plan du général selon Jullien, qui devrait pouvoir se 

réaliser, s’il ne rencontrait pas des circonstances contraires). L’histoire internaliste a 

tendance à considérer qu’il y a des génies qui ont « des idées », et que tout le reste 

est simple développement, simple conséquence des principes originaux. Latour refuse 

quant  à  lui  de  commencer  son  exploration  de  la  science  par  les  « idées »  et  de 

considérer  que  si  un  fait  ou  une  idée  n’entraîne  pas  l’adhésion,  c’est  parce  que 

certains groupes résistent. Il  stigmatise ce qu’il  nomme « le modèle diffusionniste » 

qui, après avoir inventé « le découvreur génial qui a des idées », invente ce monstre 

symétrique :  un  milieu,  une  société  qui  n’accepte  ces  idées  qu’avec  difficulté,  en 

général  par  conservatisme ou obscurantisme (comme les médecins de ville qui  ne 

trouvaient  pas  enthousiasmants  les  vaccins  de  Pasteur  et  auxquels  on  reprochera 

d’avoir freiné la diffusion des idées de Pasteur). 
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Latour conteste cette conception selon laquelle, par inertie, les idées une fois 

lancée par les grands hommes devraient faire leur chemin toutes seules. Pour lui, les 

idées voyagent grâce au social et pas malgré lui, elles voyagent parce qu’elles ont su 

rallier une série de gens à leur cause.

Latour va donc tout à fait à l’encontre de la conception d’un modèle « pur » qui 

aurait à lutter contre des obstacles (ici sociaux) pour se réaliser dans le monde. Il n’y a 

pas  de  modèle  pur,  ni  d’idée  pure.  Les  modèles  et  les  idées  sont  toujours  déjà 

sociaux. Haro, donc, sur cet idéal de pureté : « histoire des idées, histoire interne des 

sciences, épistémologie sont les noms donnés à cette discipline – qui devrait  être 

interdite  aux  moins  de  18  ans  tant  sont  scandaleuses  les  mœurs  de  ces  races 

pures»11. On n’a jamais, chez Latour, de modèle, d’idée qui serait d’abord donnée ou 

découverte et qu’il  faudrait  ensuite appliquer au risque de l’altérer,  au risque de la  

dénaturer.  Ce  que  l’on  a,  au  contraire,  c’est  un  long  travail  de  maturation,  de 

transformation,  d’exploitation du potentiel  de situation (on reconnaît  les  termes de 

Jullien). La science est faite de controverses. Et celui qui l’emporte, c’est celui qui a su  

exploiter au mieux toutes les ressources disponibles. On ne part jamais d’un plan tout 

fait, d’un modèle que l’on appliquerait ensuite. Le modèle se constitue à partir d’un 

ensemble complexe de pratiques et de négociations. Et l’efficacité d’une science lui 

vient de la transformation du milieu (social et naturel) que ses partisans ont réussi à  

réaliser.  Latour l’a montré à partir de nombreux épisodes de l’histoire des sciences. 

Celui auquel il a consacré l’étude la plus approfondie est sans doute le cas Pasteur. 

Dans Les microbes, guerre et paix12, Latour explique ainsi que, si Pasteur est parvenu, 

en quelques années, à convaincre tout le monde de l’existence des microbes et du rôle 

que ceux-ci jouaient dans le déclenchement des maladies, et si cette victoire a pris des 

airs de triomphe, ce n'est pas parce que la nature lui a donné raison et lui a donc 

permis d’imposer son idée géniale malgré les résistances des uns et des autres. Si  

Pasteur  l’a  emporté,  c’est  parce  qu’il  est  parvenu à  exploiter  au  mieux  les  forces 

disponibles pour transformer à la fois la nature et la société en sorte que l’une et 

l’autre fassent une place à ses microbes. Latour explique que l'obsession de la France, 

à la fin du XIXème siècle, c’était la régénération de l'homme. La France venait de perdre 

l’Alsace et la Lorraine dans la guerre contre la Prusse, les militaires réclamaient des 

régiments solides pour prendre leur revanche. D’autre part, les patrons se plaignaient 

de la mauvaise santé de leurs ouvriers : tous ces pauvres affaiblis ne pouvaient plus 

produire efficacement. Il fallait assainir. Les Pastoriens, nous dit Latour, vont puiser à 

cette source pour faire avancer leurs affaires (ils manifestent là un opportunisme qui 

11 Br. Latour, La science en action, Gallimard, 1995, p. 326.
12 Publié  une  première  fois  en  1984 aux  éditions  Métailié  et  republié  en  2001 aux  éditions  de  la  

Découverte.
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peut, je pense, évoquer celui des Chinois de Jullien). Ils vont réussir à se constituer  

tout un réseau d'alliés très divers qui vont peser dans la controverse (les militaires qui  

veulent  des  régiments  virils,  les  industriels  qui  veulent  des  ouvriers  efficaces,  les 

éleveurs qui veulent des troupeaux en bonne santé, les mères qui veulent de beaux 

enfants etc.). Le Pasteur que décrit Latour utilise de manière très habile les forces 

sociales existantes, mais il  n’en reste pas là. Il  va aussi transformer la société. Il  

n'invente  pas  seulement  une  science,  il  invente  aussi  une  société  qui  rend  cette 

science possible. Il  « crée la pente » pour ses microbes. Il est parvenu à faire une 

place pour ses microbes dans la nature (il a montré qu’ils existaient dans ces tubes à 

essai) mais aussi dans la société (il va encourager les campagnes de vaccinations et 

une série de mesure d’hygiène). Si Pasteur parvient à imposer ses microbes, c’est, 

précisément  parce  qu’il  a  remarquablement  exploité  le  potentiel  de  situation.  Il  a 

travaillé la situation en sorte que sa victoire devienne finalement facile. Il est parvenu à 

instaurer un rapport de forces qui lui soit favorable, à mettre de son côté une multitude 

d’alliés fiables. Et l’on ne s’étonnera pas de la présence de termes militaire dans cette  

description : la construction de la science, cela relève (aussi) de la stratégie. C’est le 

potentiel  de  situation,  tel  que  Pasteur  l’a  transformé,  qui  a,  comme dirait  Jullien, 

accouché de la victoire. Et c’est à tort que l’on pourrait interpréter cela comme une 

victoire héroïque de Pasteur ou de ses idées : 

Une foule peut déplacer une montagne, un homme seul ne le peut pas. Si l'on 

dit donc d'un homme qu'il a déplacé une montagne, c'est qu'on lui a attribué 

(ou qu'il s'est approprié) le travail de la foule qu'il disait commander mais qu'il 

suivait aussi bien. Il en est de même du rapport entre les hygiénistes et les 

pastoriens.  Un immense mouvement  social  parcourt  le  corps social  afin  de 

reconstruire le  Léviathan de sorte qu'il  puisse abriter  les nouvelles masses 

urbaines. Les hygiénistes utilisent ce mouvement pour attaquer la maladie de 

tous les côtés,  ou dans leur  langage,  agir  sur  le  « terrain pathogène ».  Les 

pastoriens, quelques dizaines d'hommes au début, ne l'oublions pas, vont à 

leur tour chevaucher et traduire le mouvement hygiéniste. En France, le résultat 

de  cette  traduction  fut  telle  qu'on a  assimilé  le  mouvement  hygiéniste  aux 

pastoriens.  On  a  en  plus  assimilé  les  pastoriens  à  l'homme  Pasteur,  et 

finalement, selon une habitude bien française, on a réduit l'homme Pasteur aux 

idées de Pasteur, et enfin ses idées à leurs fondements théoriques. On a donc 

bien obtenu, en fin de compte, ce monde renversé (…). Un homme soulève une 

montagne par son seul génie.13

Selon Latour, on le voit, c’est toute la réalité, y compris la réalité sociale qu’il  

faut transformer pour l’emporter. Ce qui l’amène à cette formule – parfois mal comprise 

13 Br. Latour, Les microbes, guerre et paix, La Découverte, 2001.
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– selon laquelle une affirmation scientifique est d’autant plus solide qu’elle est plus 

sociale.

Ajouter le mot social au mot scientifique n’est ni un péché ni un crime, ni une 

chute,  c’est  une  élévation.  Une  science  se  porte  d’autant  mieux,  elle  est 

d’autant plus solide, rigoureuses, objective, véridique, qu’elle se lie davantage, 

qu’elle s’attache plus intimement au reste du collectif.14 

Plus une littérature est technique et spécialisée, plus elle devient « sociale ». Si 

une affirmation technique est difficile à réfuter, ce n’est pas parce qu’elle est 

pure de toute dimension sociale, mais au contraire parce qu’elle est toujours 

l’affirmation de « nombreux hommes bien équipés ». 15

Un  article  scientifique  est  ainsi  très  « social »  parce  qu’il  s’appuie  sur  une 

multitude  de  références  à  d’autres  articles  de  scientifiques  reconnus,  parce  qu’il 

s’appuie sur des protocoles d’expériences précis, sur des mesures faites dans des 

conditions  soigneusement  spécifiées,  etc.  L’efficacité  ne  vient  pas  de  ce  qu’on 

s’arrache au social, de ce que l’on parvient à imposer un modèle pur ou idéal, mais de 

ce que l’on tisse un maximum de liens avec un maximum d’alliés. Ce qui donne à une  

thèse sa solidité, son objectivité, son efficacité, c’est le nombre de liens qui l’attache 

au reste du monde, c’est le nombre d’énoncés, d’instruments, de références, etc. qu’il  

faudrait modifier s’il fallait abandonner cette hypothèse.

Ce que décrit Latour, ce n’est pas du tout, on le voit, l’application plus ou moins 

forcée d’un plan ou d’une idée géniale  au monde naturel  et  à  la  société,  c’est  la 

transformation de la nature et de la société en vue de les rendre propices à ses idées.  

La nature et la société ne préexistent pas aux controverses. Elles ne seront stabilisées 

qu’au terme de celles-ci. La transcendance (de la nature comme de la société), que l’on 

a  tendance  à  considérer  comme  un  donné  est  en  fait  le  résultat  d’un  travail  de 

transformation,  de stabilisation16.  C’est,  pour le dire avec les termes de Jullien,  le 

résultat d’un travail d’exploitation du potentiel de situation. 

Si l’on en croit Latour, la nature et la société, auxquelles il s’agirait, selon la 

conception « platonicienne », d’imposer un modèle idéal, ne préexistent donc pas à la 

controverse.  Mais  ce  n’est  pas  tout :  l’universalité  des  lois,  qui  est  un  élément 

essentiel  dans  la  conception « platonicienne »  ne  préexiste  pas  davantage  aux 

controverses.  La  conception  classique  de  l’« universalité  de  la  science  et  de  la 

technologie »  suppose  que,  « une  fois  les  théories  découvertes,  elles  peuvent  se 

14 Br. Latour, La science en action, Gallimard, 1995, p. 326, p. 17.
15 Br. Latour, La science en action, Gallimard, 1995, p. 151.
16 Voir, par exemple, Br. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, 1997, p.124-131.
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répandre  ‘partout’  sans  coût  supplémentaire »17.  Le  fait  que  la  science  puisse 

s’appliquer hors des laboratoires est d’ailleurs souvent présenté comme « la meilleure 

preuve  de  son  efficacité  et  du  pouvoir  quasi  surnaturel  des  chercheurs »18.  Cette 

conception largement acceptée est aussi, selon Latour, très largement erronée : les 

faits et les théories scientifiques ne sortent jamais des réseaux19 technoscientifiques, 

et si nous avons parfois le sentiment qu’ils le font, c’est parce que les réseaux ont été  

prolongés pour les étendre davantage. On ne sort pas du laboratoire, on transforme le  

monde extérieur en laboratoire :

plus fragiles encore que les termites, les faits et les machines peuvent voyager 

dans de longues galeries, mais ne peuvent survivre ne serait-ce qu’une minute 

dans cette fameuse et mythique « extériorité » tant prisée par les philosophes 

des sciences.20 

Le Pasteur que décrit Latour est ainsi parvenu à répandre ses théories parce 

qu’il est parvenu à transformer les fermes et les cabinets médicaux en laboratoire. A 

Pouilly-le-Fort,  il  transforme  une  ferme  en  laboratoire  pour  effectuer  une  épreuve 

« grandeur  nature »  et  démontrer  publiquement  l’efficacité  de  son  vaccin  contre  la 

maladie du charbon.21 Et si la physiologie et la pathologie nous donnent aujourd’hui 

l’impression d’être « sorties des labos », d’être « efficaces partout dans le monde », 

c’est  parce  que  les  cabinets  médicaux  ont  été  équipés  d’une  série  d’instruments 

(thermomètre,  tensiomètre,  etc.)  qui  en  font  quelque  chose  comme  l’annexe  d’un 

laboratoire.

A contrario, lorsque les scientifiques ne parviennent pas à prolonger le réseau, 

leurs faits et théories sont tout simplement mis à mort par l’extériorité ou renvoyés à 

l’intérieur du réseau. Latour évoque à ce propos un projet de village solaire en Crête,  

parfait  sur la maquette, mais qui s’est heurté à un « extérieur » – les habitants de 

l’endroit qui n’ont pas accepté d’abandonner leurs maisons pour ce village tout neuf  

dont ils soupçonnaient qu’il camouflait l’implantation d’une base militaire américaine – 

qui lui a donné le coup de grâce (ou, si l’on veut, qui l’a forcé à retourner à l’intérieur du 

réseau, dans les tiroirs des bureaux athéniens)22.  Même un excellent plan ne peut 

s’appliquer  que  s’il  y  a  eu  transformation  préalable  de  la  situation  (Jullien)  ou 

17 Br. Latour, La science en action, Gallimard, 1995, p. 598.
18 Ibid., p. 600.
19 Les réseaux sont des ensembles d’humains et de non-humains qui communiquent, dans lesquels on  

trouve des labos, des instruments, des revues, des inscriptions, des collègues, etc. et qui permettent  

la circulation des faits et des théories scientifiques.
20 Id.
21 Ibid., p. 602-604.
22 Ibid.,. p. 601.
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prolongement du réseau (Latour).

Les faits scientifiques sont, nous dit Latour « comme les trains, l’électricité, ou 

les légumes surgelés : ils peuvent circuler partout tant que la chaîne à l’intérieur de 

laquelle ils se déplacent n’est pas interrompue »23. On a tendance à ne pas s’en rendre 

compte,  parce  que  l’on  considère  que  l’ « universalité »  des  lois  physiques  ou 

biologiques permet de les appliquer partout. En pratique, c’est très différent : la loi 

d’Ohm a beau être universelle, on ne peut la vérifier que si l’on dispose d’instrument de 

mesure, et les lois de Boyle, tout aussi universelles, se sont propagées à mesure que 

les pompes à air, d’abord encombrantes, coûteuses et peu fiables sont devenues un 

équipement de routine de tout laboratoire24. Il conviendrait donc de « voir dans nos lois 

et dans nos constantes, dans nos démonstrations et dans nos théorèmes, des objets 

stabilisés qui circulent certes très loin, mais à l’intérieur de réseaux métrologiques bien 

agencés dont ils sont incapables de sortir.25 »

Retour aux mathématiques

Je viens de citer  un extrait  dans lequel  il  est  question de théorèmes et  de 

démonstrations. Cela m’amène tout naturellement à vous dire un mot du statut des 

mathématiques tel qu’il est décrit dans La science en action. Les mathématiques, les 

équations,  font  partie  des  réseaux  et  contribuent,  au  même  titre  que  d’autres 

inscriptions (les compte rendus des géographes, les plans, les schémas, par ex.), à 

faire circuler les faits, à rassembler en un même lieu une série d’éléments pour pouvoir  

les  traiter  ensemble.  Selon  Latour,  le  modèle  mathématique  n’est  jamais  premier 

(comme un plan idéal qu’il  faudrait ensuite appliquer), il  est tiré des pratiques qu’il 

résume et fait circuler. L’exemple qu’il utilise pour illustrer ceci et celui du nombre de  

Reynolds. Je reprends rapidement son développement. Reynolds étudiait la turbulence. 

Toute une série d’observations permettaient déjà de savoir que « plus l’écoulement est 

rapide, plus il y a de turbulence », « plus l’obstacle est gros, plus il y a de turbulence », 

« plus un fluide est dense, plus il y a de turbulence » et « plus un fluide est visqueux, 

moins il y a de turbulence ». Une équation permet de résumer tout cela : en notant T la 

turbulence, V la vitesse, L la longueur de l’obstacle, D la densité et  la viscosité, on 

23 Ibid., p. 604.
24 Br. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, 1997, p. 39. « Aucune science, ajoute 

Latour, ne peut sortir du réseau de sa pratique. Le poids de l’air est bien toujours un universel, mais  

un universel  en réseau.  Grâce à l’extension de celui-ci,  les compétences et  l’équipement  peuvent  

devenir suffisamment routiniers pour que la production du vide devienne aussi invisible que l’air que 

nous respirons, mais universel à l’ancienne, jamais. »
25 Ibid., p. 162.
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peut écrire que T est liée à
VLD
ν . Reynolds introduit ensuite R, le nombre qui porte 

son nom :  R= VLD
ν

. L’introduction de ce nombre « crée un nouvel espace-temps » 

écrit  Latour, parce que « des situations aussi éloignées en apparence qu’un torrent 

rapide se heurtant à des rochers, une grande rivière calme arrêtée par une digue, une 

plume qui tombe dans l’air ou un corps qui nage dans la mélasse peuvent produire des 

turbulences similaires si elles ont le même « Reynolds ». De plus, ce nombre permet 

aussi de réduire l’échelle d’une situation : tant que le modèle réduit conserve le même 

R, on peut travailler sur le modèle, même s’il a une échelle complètement différente. 

La  puissance  des  équations  leur  vient  de  cette  capacité  de  rapprocher  des 

phénomènes divers. Mais, quelle que soit cette puissance, une équation ne diffère pas 

par nature des autres outils qui permettent de réunir les éléments, de les organiser, de 

les  représenter.  Ces  équations  ne  peuvent  pas  être  détachées  du  processus  de 

construction du réseau dont elles constituent une petite partie : R permet certes aux 

chercheurs de passer d’un modèle réduit  à un autre,  de voyager rapidement d’une 

situation de turbulence à une autre, etc. Mais ça ne marche que s’il y a des centaines 

d’ingénieurs qui travaillent là-dessus, et ils ne le font que s’ils ont pu décrocher des 

contrats de constructions de digues, d’avion, etc. Bref, c’est seulement après que les 

réseaux ont été mis en place que l’invention de R peut produire une différence. 

Latour  souligne  aussi  que  les  formes  (mathématiques)  ne  peuvent  pas 

s’appliquer aux turbulences, aux gens ou aux microbes, que si on leur a déjà appliqué 

une série de mesures. Il  faut transformer l’extérieur pour qu’il  devienne comparable 

avec  le  monde  de  papier  (ou  d’ordinateurs)  des  centres  de  calcul.  Les  modèles 

mathématiques ne sortent pas des réseaux. Il n’y a en fait, pour Latour, aucune raison  

de s’étonner  que « les formes abstraites s’appliquent  à  la  réalité  empirique »,  tout 

simplement, elles ne s’y appliquent pas : ce à quoi elles s’appliquent, c’est à quelque 

chose qui a déjà été transformé (en mesures, en nombre, etc.) pour pouvoir être traité 

par les équations. Une fois encore, pour Latour, le point de départ qui doit permettre 

de  comprendre  le  reste,  ce  ne  sont  pas  les  idées  « abstraites »  mais  les  alliés 

potentiels, les rapports de forces, et les réseaux qu’ils permettent de construire. 

 

Résumons. La description de Latour est  aux antipodes de la  conception de 

certaines épistémologues et historiens des sciences (et qui est aussi celle qu’évoque 

Jullien)  selon  laquelle  il  faut  partir  d’un  plan  idéal,  en  général  mathématisé,  qui 

s’applique miraculeusement (déraisonnablement) à la nature et qui devrait se diffuser  

spontanément dans la société s’il n’y avait des « résistances ». Pour Latour, il ne faut 

pas partir du plan idéal, mais de la construction des réseaux, c’est-à-dire d’un long 
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travail de transformation du monde naturel et du monde social qui permet finalement  

aux faits et aux thèses scientifiques de faire leur chemin et de s’étendre partout. La 

nature, la société, la vérité et l’universalité ne préexistent pas à cette construction des 

réseaux,  elles  en  sont  le  produit.  Et  il  en  va  de  même  de  ce  que  l’on  présente 

volontiers comme une « découverte scientifique majeure » ou comme une « expérience 

cruciale ».  En fait,  ces  « événements »  que l’histoire  des sciences  met  souvent  en 

scène avec beaucoup d’emphase sont, pour reprendre une fois encore les termes de 

Jullien,  « l’affleurement  sonore  de  transformations  silencieuses ».  L’événement  que 

l’histoire des sciences célèbre, c’est, ce n’est que, dirait Jullien, « le moment où la 

maturation devient visible ».

De l’utilisation politique de la conception platonicienne du savoir

Que faire, alors de cette conception « platonicienne » du savoir ? Pouvons-nous 

considérer, sans autre forme de procès, qu’il s’agit d’une vieillerie de l’épistémologie et  

de l’histoire des sciences traditionnelles et l’oublier définitivement ? Pas si simple, si 

l’on  en  croit  Latour,  parce  que  si  l’efficacité  du  modèle  platonicien  est 

épistémologiquement très faible (ce n’est pas ainsi que fonctionnent les sciences) elle 

est politiquement redoutable, comme le montre le début de Politique de la nature26, sur 

lequel je voudrais m’attarder quelques instants.

Pour  le  dire  très  vite,  selon  Politiques  de  la  nature,  la  référence  à  la 

transcendance (à l’eidos, au modèle idéal), aurait pour fonction, depuis Platon, de faire 

taire le peuple. En cela, le modèle platonicien a démontré son efficacité. Efficacité qu’il  

doit, bien sûr, à ceci qu’il dissimule sa fonction politique bien réelle sous une fonction  

épistémologique – nous pourrons connaître le monde – qui est, elle, illusoire. Au début 

de son livre, Latour relit le mythe de la caverne dans cette perspective. Ce mythe pose,  

nous dit-il, une rupture entre le monde humain (l’enfer social, l’intérieur de la caverne) 

et le monde des vérités « non faites de main d’homme ». Le mythe introduit ensuite le 

personnage du philosophe (devenu depuis le savant) qui parvient à s’arracher à l’enfer 

social, à contempler les vérités « non faites de main d’hommes » et qui, ainsi équipé, 

revient dans la caverne pour y mettre de l’ordre aux moyen de ces vérités indiscutables 

capables de faire taire le bavardage des ignares. Ce mythe aurait  pour fonction de 

rendre impossible la démocratie. Je paraphrase rapidement le propos de Latour. Le 

mythe de la caverne institue deux chambres, deux assemblées : la première rassemble 

des  humains  parlants  voués  à  l’ignorance  et  à  l’illusion,  la  seconde  se  compose 

26 Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie ?, La Découverte, 2004.
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d’objets réels,  qui  définissent ce qui  existe vraiment,  mais qui  sont muets.  Puis il  

accorde un pouvoir exorbitant aux quelques experts qui peuvent faire la navette entre 

les deux assemblées : ces experts possèdent à la fois le pouvoir de parler (ils sont 

humains) et celui de dire vrai (ils échappent au monde social grâce à l’ascèse de la 

connaissance), de plus, ils ont le pouvoir de faire taire les ignorants. Ils ont, dit Latour,  

la plus fabuleuse capacité politique jamais inventée : « faire parler le monde muet, dire 

le  vrai  sans  être  discuté,  mettre  fin  aux  débats  interminables  par  une  forme 

indiscutable  d’autorité,  qui  tiendrait  aux  choses  mêmes. »  Latour  conclut  que  le 

processus illustré par ce mythe est en fait un processus de politisation des sciences, 

c’est à dire une entreprise de détournement des sciences pour éliminer tout débat 

politique27. La conception illustrée par la caverne est incompatible avec la démocratie 

parce  que,  au  nom  de  la  science,  elle  fait  nécessairement  avorter  tout  débat 

démocratique. La science, pour ceux qui croient à ce mythe, c’est bien « la politique 

poursuivie par d’autres moyens », par des moyens qui n’ont de force que parce qu’ils 

sont présentés comme transcendants, parce qu’ils descendent du ciel des idées.

Contre ce modèle, Latour s’efforce de concevoir « une démocratie qui ne vive 

pas sous la menace constante d’un secours venu de la Science ».  C’est  cela qu’il 

s’emploie  à  décrire  dans  Politiques  de  la  nature.  Et  cette  démocratie  à  construire 

gagnerait, nous dit-il, à imiter la science. Non pas, bien sûr, cette science mythique qui  

apporte le salut par la raison, mais les pratiques scientifiques réelles, la science en 

tant qu’elle ne cesse d’expérimenter, de tâtonner, de tester des assemblages risqués, 

etc. Il faut, selon Latour, que le collectif, tout le collectif, et pas seulement les savants, 

apprenne  à  expérimenter,  à  mettre  à  l’épreuve  des  assemblages  possibles  (Que 

devient  le  Mercantour  sans  loup ?  Les  bergers  sans  brebis ?  Que  deviennent  les 

poissons si l’eau de la Drôme est utilisée pour irriguer les champs de maïs ? Que 

deviennent  les  agriculteurs  sans  système d’irrigation,  etc.).  Ceux  qui  pratiquent  ce 

genre d’expérimentations savent qu’ils vivent dans un « monde incertain ». Ils sont dès 

lors,  peut-être,  mieux  à  l’abri  de  ces  moments  d’incrédulité  ou  de  panique  qui 

accompagnent le passage violent « du savoir absolu aux catastrophes imprévues » qui 

caractérise la science moderne, comme lorsque les scientifiques ont bien dû admettre,  

après  des  années  de  plaintes  et  de  procès  que,  contre  toute  attente,  l’amiante, 

matériau « magique », parfait, inerte, rentable, etc. pouvait provoquer des cancers. Le 

cas de l’amiante est peut-être, affirme Latour, un des derniers exemples à avoir été 

27 Et pourtant, souligne Latour, les partisans de ce mythe ne cessent de reprocher à leurs adversaires  

(les  Sciences Studies, pour faire bref) de politiser la Science, de confondre les questions politiques 

(sur les valeurs et la difficulté de vivre ensemble) et les questions scientifiques (sur la nature des  

choses)  et  de  « polluer »  les  sciences  avec  de  basses  considérations  sociales.  Pour  Latour,  les 

Science Studies ont, au contraire, dépolitisé les sciences en ce sens qu’elles ont rendu impossible  

leur détournement à des fins d’élimination du débat politique.
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traité sur le mode qu’il qualifie de « moderne » (sur le mode de l’ « action maîtrisée », 

mode  d’appréhension  du  monde  qu’il  faut,  selon  lui,  dépasser) :  parce  que  nous 

pensons  connaître  parfaitement  les  propriétés  de  l’objet  nous  ne  pouvons  qu’être 

surpris  (démuni,  désemparé)  devant  des  conséquences  inattendues.  Comme  le 

stratège occidental décrit par Jullien, qui constate que « la guerre dévie », qu’elle ne 

suit  pas son plan.  Plutôt  que  de  poursuivre  l’objectif,  que  nous  savons à présent 

chimérique,  d’une  maîtrise  totale,  nous  devrions  apprendre  à  composer  avec 

l’incertitude, comme le stratège chinois qui sait que le terrain se modifie sans cesse.

Laurence  Bouquiaux  enseigne  la  philosophie  des 

sciences  et  l’histoire  de  la  philosophie  moderne  à 

l’Université  de  Liège.  Ses  recherches  portent 

essentiellement  sur  les  relations  entre  science  et 

philosophie à l’âge classique.
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Antoinette Rouvroy : « Pour une défense de 

l’éprouvante inopérationnalité du droit face à 

l’opérationnalité sans épreuve du 

comportementalisme numérique »

Introduction

Le « monde réel », dans sa complexité, dans sa globalité, nul ne peut en rendre 

compte de  manière satisfaisante*.  N’existent  pour  nous que diverses manières de 

rendre  le  monde  signifiant.  Luc  Boltanski énonce  à  cet  égard  une  distinction 

intéressante entre « la réalité » et « le monde ». Il dit ceci:

La question de la relation entre, d’un côté, ce qui se tient et, de l’autre, ce qui 

se trouve frappé d’incertitude ouvrant ainsi la voie à la critique ne peut être 

complètement déployée si l’on se situe sur un seul plan qui serait celui de la 

réalité. En effet, dans un espace de coordonnées à deux dimensions, la réalité 

tend à se confondre avec ce qui paraît se tenir, en quelque sorte par sa seule 

force, c’est-à-dire avec l’ordre, et rien alors ne permet de comprendre la mise en 

cause de cet ordre, au moins dans ses formes les plus radicales (...) Mais 

parler de la réalité dans ces termes revient à en relativiser la portée et, par là, 

suggérer qu’elle se détache sur un fond au sein duquel elle ne peut pas être 

résorbée. Ce fond, nous l’appellerons le monde, considéré comme étant - pour 

reprendre la formule de Wittgenstein - "tout ce qui arrive". On peut, pour rendre 

palpable cette distinction entre la ’réalité’ et le ’monde’, faire une analogie avec 

* Pour les commentaires qu’ils ont bien voulu me faire relativement aux idées exprimées ici, je remercie 

Thomas  Berns,  ainsi  que  les  participants  au  séminaire  Efficacité,  Normes  et  Savoirs organisé  à 

l’Université de Liège le 13 novembre 2009. Ce texte a également bénéficié de discussions avec les  

participants au séminaire  Privacy, Due Process and the Computational  Turn organisé le 26 janvier 

2011 à Bruxelles par Mireille Hildebrandt, Katja Devries et Solon Barocas qui m’ont permis d’y mettre à  

l’épreuve, sous une forme et dans un contexte différents certaines idées à paraître par ailleurs dans  

une contribution intitulée « The end(s) of critique: due process vs. the computational turn ».
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la façon dont [on peut faire la distinction] entre le risque et l’incertitude. Le 

risque,  en  tant  qu’il  est  probabilisable,  constitue  précisément  un  des 

instruments de construction de la réalité inventés au XVIIIe siècle (...) Mais tout 

événement  n’est  pas  maîtrisable  dans  la  logique  du  risque,  en  sorte  qu’il 

demeure une part inconnue d’incertitude (...) "radicale". Et de même, alors que 

l’on peut faire le projet de connaître et de représenter la réalité, le dessein de 

décrire le monde, dans ce qui serait sa totalité, n’est à la portée de personne. 

Pourtant, quelque chose du monde se manifeste précisément chaque fois que 

des événements ou des expériences, dont la possibilité (...) ou la "probabilité", 

n’avait pas été insérée dans le dessin de la réalité, se rendent présents dans la 

parole et/ou accèdent au registre de l’action, individuelle ou collective. 1

Cette  distance  entre  « le  monde »  et  « la  réalité »,  la  « part  inconnue 

d’incertitude radicale »,  que Deleuze appelle  le  « virtuel »2,  que Pierre  Macherey3 et 

Georgio Agamben4, à la suite de Spinoza, appellent la « puissance » (potentia), que 

Boyan Manchev5 décrit comme récalcitrance de la vie à toute tentative d’organisation 

excessive, a toujours constitué une provocation pour les institutions, de même que la 

liberté a toujours constitué une provocation pour le pouvoir, provocation salutaire dans 

la mesure où, tenant le monde et la réalité à distance l’un de l’autre, instaurant de la 

négativité  au  sein  même  de  la  gouvernementalité,  elle  ouvre  la  possibilité  de  la 

contradiction herméneutique et de la critique6. Or c’est à l’assaut de la « part inconnue 

d’incertitude radicale », et donc en vue d’amenuiser ou d’annihiler la distance entre la 

réalité et le monde que surgit aujourd’hui, à la faveur du « tournant numérique », une 

nouvelle  forme de  gouvernementalité,  sans  positivité  ni  négativité,  fondée sur  une 

sorte  de  « comportementalisme  numérique ».  Cette  « gouvernementalité 

1 Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Gallimard, 2009, p.93-94.
2 Gilles Deleuze, « L’actuel et le virtuel », Dialogues, Paris: Flammarion, 1996, 179-181. A cet égard, je 

me  permets  également  de  renvoyer  à  mon  chapitre  intitulé  Technology,  Virtuality  and  Utopia.  

Governementality  in an Age of Autonomic Computing,  in.  Mireille Hildebrandt & Antoinette  Rouvroy 

(eds.),  Law,  Autonomic Computing and Human Agency.  Philosophers of  Law Meet  Philosophers of  

Technology, Routledge, 2011, pp. 119-140. 
3 Pierre Macherey, La force des normes: de Canguilhem à Foucault, La fabrique, 2009.
4 Georgio Agamben, La puissance de la pensée, Payot & Rivages, 2006.
5 Boyan Manchev, La métamorphose de l’instant. Désorganisation de la vie, La Phocide, 2009. 
6 C’est la raison qui me faisait évoquer que ce qu’il y aurait à protéger, c’est « une puissance d’agir 

normative »,  capable  d’affecter  politiquement  le  réel.  « Concevoir  cette  puissance,  essentielle  à  la 

vitalité  individuelle  et  sociale,  exigerait  de  pouvoir  penser  ensemble,  comme une seule  et  même  

« chose », l’intemporalité, la singularité et l’intempestif. Peut-être parviendrait-on alors à « toucher » le 

ressort vital, la trame infime et gigantesque de ce qui nous fait être et nous échappe tout à la fois,  

cela qu’il faut protéger pour la raison même que nous ne savons pas où cela nous mène.  » (Antoinette 

Rouvroy et Thomas Berns, « Détecter et prévenir: de la digitalisation des corps et de la docilité des 

normes », in. Guy Lebeer et Jacques Moriau (dir.), (Se) gouverner. Entre souci de soi et action publique, 

P.I.E. Peter Lang, 2010, p. 184.)
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algorithmique », immanente au « monde numérisé », préemptive plutôt que préventive, 

substituant à la logique « moderne », déductive une logique « post-moderne », inductive, 

nourrie  de  corrélations  statistiques  et  indifférente  aux  causes  des  phénomènes, 

transcende la distinction entre « monde » et « réalité », et, articulée comme elle l’est à 

un régime d’opérationnalité objective,  ne semble plus devoir  être soumise à aucun 

régime d’épreuve (de validité, de légitimité, de proportionnalité, de nécessité…).

Si  la  part  inconnue  d’incertitude  radicale,  qui  a  toujours  existé,  et  existera 

toujours, fait aujourd’hui l’objet de tels investissements « gestionnaires », occupant une 

place, si ce n’est la place centrale au sein des préoccupations politiques, il me semble 

que  c’est  parce  qu’elle  est  ressentie  plus  fortement  aujourd’hui  du  fait  de 

l’intensification, au niveau mondial, des flux de personnes, d’objets et d’information, 

conjuguée à la dissipation des universaux de la philosophie politique (les sujets, l’État,  

la société civile…). Dans ces circonstances, les technologies de pouvoir traditionnelles 

paraissent  de  moins  en  moins  efficaces  et  effectives  pour  réaliser  les  tâches  de 

planification  et  de  production  de  régularités  (dans  les  comportements  et  les 

situations).  C’est  donc  sur  le  fond  de  cette  problématique  de  l’inefficacité  et  de 

l’ineffectivité  (perçues)  des  modes  de  gouvernement  conventionnels,  et  du 

gouvernement  par  le  droit  et  la  loi  en  particulier,  ainsi  que  sur  le  fond  d’un 

questionnement concernant le rapport entre cette « inefficacité » et les possibilités de  

critique ou de mise à l’épreuve  des « constructions de la réalité » (qui présupposent, 

rappelons-le,  le  maintien d’un écart  entre  la  réalité  et  le  monde),  que je  situe les 

questions qui m’intéressent ici. 

Cette question de la mise à l’épreuve me semble particulièrement épineuse et 

urgente relativement à une « gouvernementalité algorithmique » pour deux raisons au 

moins.  La  première  est  qu’en  dépit  de  son  aura  d’impartialité  et  d’objectivité,  le 

tournant  numérique  semble  nous  détourner  à  la  fois  de  la  rationalité  moderne, 

déductive, causale, et du souci à la fois de l’intentionnalité des acteurs, et du « projet » 

politique. Cette mise à l’écart de la causalité, de l’intentionnalité et du projet rend  

« sans  objet »  les  régimes  d’épreuve,  d’expérimentation,  de  tests  de  validité, 

d’évaluation de légitimité, etc. par lesquels les productions cognitives et normatives 

acquièrent  normalement  une  certaine  forme de  « robustesse ».  La  seconde raison, 

étroitement liée à la première, est que cette nouvelle gouvernementalité semble se 

désintéresser, c’est-à-dire ne plus s’adresser à aucun « sujet », à aucune « personne », 

dans  la  mesure  où,  pour  les  gouverner,  c’est  à  dire  pour  structurer  leur  champ 

d’actions possibles,  elle peut se dispenser  de présupposer des individus capables 

d’entendement et de volonté. 

Il ne sera pas question, ici, d’aborder les épreuves que le tournant numérique, 
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et le déploiement des dispositifs technologiques variés qui en résultent, font subir au 

droit, du « retard » de celui-ci sur les « progrès » de ceux-là, ou de l’« inefficacité » du 

droit face aux défis que lui lancent les technologies. Il ne sera pas non plus question 

des épreuves que le droit fait  subir à la technologie, lorsque s’inverse, en quelque 

sorte,  ce  rapport  du  retard  de  l’un  et  des  progrès  de  l’autre,  ou  que  l’innovation  

technologique se retrouve entravée par des textes juridiques marqués de ce fait du 

sceau légèrement  infamant  de l’obsolescence.  C’est  qu’à  trop  nous intéresser  aux 

interactions  entre  droits  et  technologies  sous  l’angle  de  le  leurs  rapports 

d’encouragements  ou  de limitations  réciproques,  nous  manquerions  ce  qui  nous 

intéresse: les glissements et transformations des modes de production de la réalité 

(de ce qui compte comme « réel ») et du métabolisme normatif (de la manière dont les 

normes  se  forment,  s’imposent,  se  contestent)  induits  par  la  collaboration  des 

instruments juridiques et technologiques au renforcement de l’effectivité des normes. Il  

s’agira donc plutôt ici de mettre en lumière, au terme (disons tout de suite ici que nous 

devrons  nous  arrêter  en  chemin,  bien  avant  d’avoir  atteint  notre  but)  d’une  sorte 

d’enquête sur les spécificités du « savoir », du « pouvoir » et des « sujets » résultant de 

la  « numérisation du monde »  et  des opérations de « datamining »,  de profilage,  et 

d’anticipation des possibles qui  en résultent,  celles des spécificités du droit  et  du 

métabolisme normatif  juridique qui  agissent comme préconditions ou circonstances 

essentielles à la vitalité de l’ « État de droit »7. Ces caractéristiques sont justement 

celles  qui,  le  plus  souvent,  passent  pour  des  faiblesses,  lourdeurs,  lenteurs, 

manquements inhérents au système juridique et qui, précisément, semblent appeler la 

technologie  au  secours  du  droit.  Je  voudrais  ici  émettre  à  cet  égard  une  série 

d’hypothèses. 

La première est que si l’ineffectivité consubstantielle du droit tient notamment 

au fait que le droit fonctionne grâce à la technologie du langage, une technologie qui,  

hors certains énoncés, est très peu performative8, cette ineffectivité est aussi ce qui, 

permettant la désobéissance, nécessitant l’interpellation des individus désobéissants, 

leur donnant l’occasion de comparaître, de rendre compte des « raisons », ou plutôt 

7 Il est à noter que la notion d’État de droit est ici conçue comme une notion dynamique plutôt qu’un 

phénomène statique. L’État de droit, tendu vers l’idéal de justice, appelle un système juridique qui  

organise lui-même (notamment à  travers  les interactions entre  les  pouvoirs  législatif,  judiciaire  et  

exécutif)  la  mise  à  l’épreuve  de  ses  propres  productions  normatives.  Nous  faisons  nôtres  les 

conceptions des rapports entre le droit et la justice développés par Jacques Derrida dans  Force de  
Loi : Les fondements mystiques de l’autorité, Galilée, 1994, paru précédemment en Anglais sous le 

titre « The force of law », in Deconstruction and the Possibility of Justice, Cornell, D, Rosenfield, M and 

Gray, D (eds), Routledge, 1992.
8 Le texte de loi rendant un acte illégal ne constitue jamais un obstacle physique à sa commission, alors 

qu’une  norme  incorporée  dans  le  design  technologique  d’un  objet  peut  empêcher  matériellement 

l’usage de l’objet qui serait contraire à la norme.
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des « motifs »  de leurs actes,  est  ce qui,  fondamentalement,  fait  du droit  quelque 

chose qui « s’éprouve » – que l’interpellation par le droit ait, ou n’ait pas lieu, que cette 

possibilité d’être interpellé soit toujours présente suffit à faire « éprouver », de façon 

latente, le droit. À la différence de la gouvernementalité algorithmique, caractérisée par 

une « esthétique » du temps réel, de la plasticité, de l’inobstrusivité, de l’invisibilité, du 

dynamisme,  d’une  objectivité  la  faisant  échapper  tant  aux  épreuves  de  validité 

(scientifique)  qu’aux  épreuves  de  légitimité  (politique),  le  droit,  lui,  « s’éprouve »  à 

double titre ou à deux niveaux au moins: d’une part, son caractère explicite et obstrusif  

éprouve les individus ou leur fait  éprouver le droit; d’autre part, le droit organise lui-

même la mise à l’épreuve, la possibilité de contestation et de révision de ses propres 

productions législatives et juridictionnelles. Voilà, en tous les cas, qui démarque la 

normativité juridique de la normativité algorithmique. Il m’intéressera ici d’enquêter  à 

propos de l’écart entre la « création numérique de la réalité » à travers les opérations 

de  datamining  et  de  profilage  -  qui  constituent  l’  « intelligence »  des  systèmes de 

détection, de classification et d’évaluation anticipative des personnes et des situations 

en cours de déploiement dans une variété de plus en plus grande de domaines (la  

sécurité, le marketing, la gestion des ressources humaines...) et la « création juridique 

de la réalité », qui opère suivant une temporalité, une sélectivité, des récursivités qui 

lui sont propres. 

La seconde hypothèse que je mettrai ici à l’épreuve concerne « ce qu’il y aurait à 

sauver » de ce qui serait menacé par le comportementalisme numérique. J’aimerais 

parvenir à montrer qu’il  ne s’agit  pas de sauver un sujet mythique, libre, rationnel,  

autonome, maître de son intentionnalité en lui accordant ou en renforçant les « droits » 

et le « contrôle » dont l’exercice effectif serait de toute façon mis en échec dans une 

« réalité »  numérique  où  les  sujets  n’existent  que  de  manière  infra-individuelle 

(fragmentés dans diverses banques de données) ou supra-individuelle (les « profils » ne 

s’adressant  jamais  qu’à  des  ensembles  d’individus,  ou,  plus  exactement,  à  des 

ensembles de comportements). C’est bien plutôt la capacité de (se) re-présenter et de 

donner  du  sens,  c’est-à-dire  de  motiver nos  actions  a  posteriori qu’il  convient  de 

sauvegarder,  d’avantage que la maîtrise d’une mythique intentionnalité.  Je plaiderai 

donc  pour  une  reconceptualisation  du  « sujet  de  droit » :  processus plutôt  que 

phénomène, se tenant à égale distance de la personnologie et du structuralisme, il  

s’agirait de le concevoir comme un « sujet » qui se construit non pas tant en posant a  

priori des actes intentionnels, mais en donnant, a posteriori, par une narration dont il 

faudrait revaloriser le « cours »9, un sens singulier et/ou collectif à « ce qu’il  lui est 

9 Notons ici que Gilles Deleuze définissait le processus notamment comme « le cheminement d’un flux. 

Qu’est-ce que ça veut dire en ce sens processus,  ça veut dire plutôt,  c’est  l’image toute simple,  

comme d’un ruisseau qui creuse son lit, c’est-à-dire le trajet ne préexiste pas, le trajet ne préexiste pas  
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arrivé » de faire ou de ne pas faire. L’idée est que c’est par le récit, la re-présentation 

toujours différés  que nous pouvons reconnaître comme nôtres ces composantes bio-

graphiques, et que nous prenons consistance et puissance d’« auteurs ». C’est en ce 

sens-là que le maintien de scènes (du procès,…) sur lesquelles com-paraître, comme 

sujets « consistants», susceptibles d’événements et de « possibles » dont le sens n’est 

pas toujours déjà donné, mais doit être (re)construit est essentiel à la survivance d’un 

écart entre « réalité » et « monde », et donc à la survivance de la critique.

Le comportementalisme numérique

Atopie

Devenus de nos jours des instruments privilégiés de gestion et de minimisation 

de l’incertitude pour les bureaucraties tant privées que publiques dans des domaines 

aussi variés que la sécurité, le marketing, les ressources humaines, la prévention des 

fraudes… les pratiques de datamining et de profilage s’appuient sur la disponibilité de 

fait de quantités massives de données numériques « brutes », non triées, résultant de 

l’enregistrement  systématique  et  par  défaut,  sur  un  mode  fragmenté  et 

décontextualisé, des traces de tous les comportements, trajectoires et événements, 

même,  et  surtout  les  plus  triviaux,  traduisibles  sous  forme  numérique10 (la 

numérisation du monde). Il ne faudrait pas non plus assimiler le « comportementalisme 

numérique » avec les usages classiques de la statistique. La statistique classique est 

le plus souvent pratiquée soit en vue de confirmer ou d’infirmer certaines hypothèses à 

propos du monde, soit, lorsqu’elle est pratiquée par les autorités publiques, afin de 

constituer, pour l’État, un savoir quantifié de ses ressources humaines et physiques. 

Les applications de la statistique impliquées dans la gouvernementalité algorithmique, 

par contre, ne présupposent aucune hypothèse (à confirmer ou infirmer) relativement 

au monde, et donc aucune sélectivité quant aux types et provenances des données 

au voyage. C’est ça un processus. Le processus, c’est un mouvement de voyage en tant que le trajet  

ne préexiste  pas,  c’est-à-dire  en  tant  qu’il  trace  lui-même son  propre  trajet.  D’une  certaine  autre  

manière,  on  appelait  ça  "ligne  de  fuite". » (Gilles  Deleuze,  cours  intitulé  « Anti-Œdipe  et  autres 

réflexions », du 27/05/1980,  disponible  en ligne :  http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?

id_article=68)
10 Dans la mesure où tout ce qui est enregistrable sous forme numérique est enregistré, de manière  

absolument non sélective, nous avons ici affaire à une logique de renseignements bien plus qu’à une 

logique de surveillance. Disons, de manière très caricaturale, que la logique de renseignement, induit à  

observer la totalité du monde perceptible dans sa très grande banalité et à y déceler ce qui pourrait,  

après  analyse  par  recoupements,  paraître  suspect  ou  intéressant,  alors  que  dans  la  logique  de  

surveillance, il s’agit d’observer, de suivre les éléments qui, en eux-mêmes, sont a priori suspects ou 

intéressants. 
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impliquées dans le processus. Le « savoir » produit par le datamining apparaît  pour 

cette raison particulièrement « neutre » : il n’est pas, contrairement à la présentation 

foucaldienne du savoir,  le  résultat  de rapports  de pouvoir  et  ne paraît  favoriser  ni  

défavoriser aucune portion de la population.  Cette atopie peut paraître providentielle, 

dans la mesure où elle semble permettre d’éviter l’aporie d’un savoir toujours situé (lié  

au fait que nous avons des corps, qui occupent une certaine place dans l’espace, qui 

ne nous permettent donc qu’un certain point de vue sur les choses), mais elle rend 

aussi  ce  « savoir »  algorithmique  inappropriable  pour  les  êtres  humains  dans  la 

mesure, justement, où il n’est pas situé. Si l’on en croit Georges Didi-Huberman, 

pour savoir, il faut prendre position. Rien de simple dans un tel geste. Prendre 

position c’est se situer deux fois au moins, sur les deux fronts au moins que 

comporte toute position puisque toute position est, fatalement, relative. Il s’agit 

par exemple d’affronter quelque chose [et il n’ y a pas d’affrontement possible 

dans le contexte de la gouvernementalité algorithmique];  mais, devant cette 

chose, il nous faut aussi compter avec tout ce dont nous nous détournons, le 

hors-champ qui existe derrière nous, que nous refusons peut-être, mais qui, en 

grande partie, conditionne notre mouvement même, donc notre position. Il s’agit 

également de se situer dans le temps. Prendre position, c’est désirer, c’est 

exiger quelque chose, c’est se situer dans le présent et viser un futur.
11

 

Distanciation par rapport au conventionnalisme de la quantification

La construction de réalité proprement dite résulte du traitement de ces masses 

de  données  indifférenciées  par  des  algorithmes  capables  d’en  faire  émerger  des 

structures de comportement,  patterns ou profils (de consommateurs de fraudeurs ou 

criminels  potentiels,  etc.)  suivant  une  logique  purement  statistique,  inductive, 

indifférente  tant  aux  éventuels  rapports  de  causalité  qu’à  l’identification  d’une 

quelconque intentionnalité dans le chef des personnes dont les comportements sont 

ainsi  anticipés –  par  assignation  d’un  « profil »,  sorte  de  « moulage  numérique  et 

générique »  des  possibles  qui  s’offrent  ainsi  à  la  domestication.  Le 

comportementalisme numérique s’écarte des opérations de quantification statistique 

telles que le benchmarking qui, elles, ont pour but d’instaurer de la commensurabilité 

entre  des  situations  et  performances hétérogènes.  Le benchmarking,  par  exemple, 

traduit des objets et situations hétérogènes dans une forme chiffrée. Ce mécanisme de 

quantification pallie une série de difficultés d’évaluation (des actions et productions 

humaines). La quantification est une manière de construire des objets ayant une valeur  
11 Georges-Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, I, Minuit, 2009, p.11.



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°4 – Avril 2011 – p. 134

conventionnelle,  négociée.  La  quantification  lie  les  personnes  entre  elles  dans  un 

système d’évaluation commun et les contraint à user du même langage de chiffres 

pour comparer leurs mérites et besoins respectifs. La quantification s’inscrit donc dans 

une sorte de conventionnalisme, ou de contractualisme qui sont tout à fait étrangers 

au  monde  de  la  gouvernementalité  algorithmique.  La  force  et  l’efficacité  du 

comportementalisme  numérique,  est,  justement,  de  dispenser  de  toute  épreuve 

herméneutique  (y  compris  celle  de  la  quantification)  et  de  toute  nécessité  de 

négociation,  de  mise  à  l’épreuve,  d’évaluation  et  même  de  rencontre  ou  de 

comparution des objets et des personnes. 

Désinscription des contextes collectifs

Dans le même ordre d’idée, il me faut ici répéter que, fragmentés comme ils les 

sont sous forme d’une myriade de données susceptibles d’être mises en corrélation 

avec une myriade d’autres données en provenance d’une multitude d’autres individus 

ne partageant entre eux que le fait de présenter un ou plusieurs des traits qui les 

relient à un même « profil », l’individu profilé ne sera pas en mesure de contester ni de 

résister à l’assignation automatique de profils ni aux conséquences pratiques qui en 

découleront  en  termes  d’accès  à  certains  lieux  ou  à  certaines  opportunités12.  La 

situation est donc bien différente de celle qui se présente relativement au profilage 

ethnique, par exemple, où les « profils » se superposent à des catégories socialement 

éprouvées. « Les comportements des individus qui peuvent être prédits sur la base 

massive d’opérations de datamining et de profilage sont le plus souvent dépourvus de 

toute inscription dans des contextes collectifs, et même intentionnels »13 avions-nous 

déjà noté, Yves Citton poursuivait en suggérant que ce qui nous prive d’inscription dans 

un contexte collectif « ne peut que nous vider de toute intentionnalité singulière ».14 Le 

caractère  ubiquitaire,  total  de  la  numérisation  du  mode,  et  l’« objectivité  de  la 

constitution algorithmique des profils, ne visant plus personne en particulier et en cela 

parfaitement  « démocratiques »  et  « égalitaires »,  font  de  la  gouvernementalité 

algorithmique un phénomène indépendant des systèmes de différenciations juridiques 

ou traditionnelles (en fonction du statut, de privilèges, d’avantages ou désavantages 

socio-économiques…) identifiés par Boltanski et Thévenot comme ce sur quoi s’appuie 

12 Antoinette  Rouvroy,  Technology,  Virtuality  and  Utopia.  Governementality  in  an  Age  of  Autonomic  

Computing, in. Mireille Hildebrandt & Antoinette Rouvroy (eds.), Law, Autonomic Computing and Human  
Agency. Philosophers of Law Meet Philosophers of Technology, Routledge, 2011, p. 122.

13 Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, « Le nouveau pouvoir statistique », Multitudes, n.40, 2010.
14 Yves Citton, « Foules, nombres, multitudes : qu’est-ce qu’agir ensemble ? », Revue Internationale des  

Livres et des Idées, 01/06/2010, url: http://www.revuedeslivres.net/articles.php?idArt=527
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un modèle de cité  qui  en justifie  ou en légitime les « états  de grandeur »  et  dont 

l’existence est à la fois une condition et un effet des relations de pouvoir.15

Une gouvernementalité sans positivité ni négativité

Voici  qui  suggère que l’une des caractéristiques inédites du type de savoir-

pouvoir qui se met ainsi en place, de cette « gouvernementalité algorithmique » donc, 

est d’être une gouvernementalité sans positivité ni négativité. 

Par « positivité » j’entends le caractère de ce qui est « posé », à l’issue d’une 

prise de décision ou d’une délibération, à l’exemple du droit « positif », du projet, du 

programme,  ne  fût-ce  que  de  l’agenda.  Dans  la  gouvernementalité  algorithmique, 

l’autorité – le statut d’auteur de la norme – n’est plus assumée par aucune figure  

concrète.  Nous  avons  déjà  évoqué  les  modalités  très  « métaboliques »  de  la 

normativité  algorithmique  qui  gouverne  à  partir  du  réel  (numérisé)  plutôt  que  de 

gouverner le réel. Le seul « projet » que l’on puisse déceler ne se laisse définir qu’en 

creux :  c’est  celui  de  limiter  ou  de  gérer  l’incertitude  en  intervenant  sur  un  mode 

préemptif  éradiquant  la  dimension  de  potentialité,  ce  que  l’actuel  recèle  comme 

« puissances », et en balisant les possibles. Autrement dit, « gouverner » s’amenuise et 

se réduit à faire perdurer la relative stabilité de l’actuel. Il ne s’agit assurément pas 

d’un réel « projet ». Point d’utopie, point de rupture, mais au contraire, l’organisation 

aveugle, scrupuleuse et automatique d’un flux ininterrompu, et l’éradication, autant que 

possible,  de  toute  forme  d’intempestivité.  Gouverner  s’amenuise  jusqu’à  ne  plus 

consister qu’en la gestion d’un métabolisme sans autre finalité que sa propre fluidité. 

Gouverner par les algorithmes fait l’« économie » de toute projection humaine, de tout 

projet, et donc de tout type d’épreuve, ou de critique, qui pourrait se fonder sur une 

évaluation  de  l’efficacité  de  ce  mode  de  gouvernement  relativement  à  un  projet, 

puisque, par « nature », pourrait-on dire, la gouvernementalité algorithmique est sans 

projet.

Par ailleurs, alors que dans la présentation qu’en donnait Michel Foucault, le 

pouvoir, toujours et inévitablement, produit de la récalcitrance, et que la récalcitrance 

est  même  un  élément  absolument  essentiel,  voire  constitutif  du  pouvoir  comme 

« phénomène » (rappelons que pour Foucault, le pouvoir est toujours un « rapport de 

pouvoir ».  Ce  n’est  pas  quelque  chose  que  l’on  détient,  quelque  chose  que  l’on 

possède, mais bien plutôt un phénomène dynamique, fait d’échanges, de forces et de 

15 Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Gallimard, 1991, 

p.162.
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puissances),  la gouvernementalité algorithmique ne  produit aucune récalcitrance en 

son sein, dans la mesure où rien en elle ne « provoque » la liberté, et où elle évite, 

préemptivement, toute provocation que la liberté pourrait lui adresser. Elle est sans 

récalcitrance, sans négativité, et sans critique puisqu’elle ne laisse aucun écart entre 

« le monde » et un projet ou programme gouvernemental (inexistant). Si les possibilités 

de  récalcitrances  existent  donc  bel  et  bien,  elles  ne  sont  pas  inhérentes  à  la  

gouvernementalité algorithmique, ni produites par elle, et ne peuvent donc agir à même 

ce terrain-là. Les stratégies de résistance doivent donc être repensées, à partir d’un 

terrain  qui  soit  extérieur à  la gouvernementalité algorithmique.  Cet « extérieur »  est 

difficile à trouver dans un système qui se fonde, justement, sur la numérisation du 

monde lui-même et qui se propose de gouverner à partir de cette immanence-là. C’est 

là, à mon avis, quelque chose de nouveau.  Contrairement au modèle foucaldien du 

pouvoir qui toujours produit des contre-conduites ou récalcitrances, la particularité de 

la gouvernementalité algorithmique est de réintégrer tout comportement extérieur à la 

norme dans la base statistique servant le calcul anticipatif et la structuration a priori 

du champ d’action possible des individus.  On peut encore présenter les choses en 

disant que la gouvernementalité algorithmique, à la différence, par exemple, de ce qui 

caractérise notamment la gouvernementalité du droit, n’organise ni ne permet la mise 

à l’épreuve de ses propres productions (nous y reviendrons).  Articulée à un régime 

d’opérationnalité, plutôt qu’à un régime de validité, ou encore de légitimité, ou même, 

encore, d’efficacité (laquelle ne peut être évaluée dans la mesure où aucun projet n’est  

plus identifiable), elle est « performante », d’une performativité à rebours qui consiste 

en  ceci  que  ce  qui  surgit  du  monde,  tout  événement,  « valide »  et  affine  les 

« méthodes » d’interprétation, ou plutôt les modèles ou profils qui peuvent avoir servi à 

l’anticiper.  Cette  articulation  au  registre  de  l’opérationnalité  est  exclusive  de  toute 

évaluation  ou  mise  à  l’épreuve  –  l’évaluation  ou  l’épreuve  nécessiteraient  une 

commensurabilité  des  événements  du  monde  (à  laquelle  il  est  ici  renoncé),  une 

extériorité (abolie par le caractère absolument non sélectif et « idéalement » total de la 

numérisation du monde), une interruption, un moment interrogateur (court-circuité par 

l’immédiateté du processus algorithmique),  et une  comparution. La comparution est 

doublement  exclue  puisque  d’une  part,  ce  qui  compte  comme  réel,  pour  la 

gouvernementalité  algorithmique,  est  ce  qui  est  numérisé,  à  l’exclusion  des 

« consistances » physiques des personnes et des objets et, d’autre part, puisque la 

préemption est une adhésion anticipée à une réalité évitée (c’est particulièrement clair  

dans le cas des applications sécuritaires du profilage), excluant la comparution de ce 

qui a été détecté comme événement susceptible de se produire. 
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Préemption plutôt que prédiction 

C’est à une anticipation d’un genre nouveau que nous avons affaire ici. Disons 

qu’il s’agit d’une sorte de prophétie numérique16 opérée par l’analyse algorithmique des 

relations  fines  entre  données  numérisées  au  sein  d’un  « corps  statistique » 

éminemment plastique – non négocié, non conventionnel - évolutif en temps réel, corps 

numérique supra individuel composé de fragments infra individuels. Cette construction 

numérique  de  la  réalité  façonne  une  « mémoire  du  futur »,  mémoire  éminemment 

plastique, actualisée en temps réel, « objective », non située, dont tous les éléments 

sont en permanence et immédiatement disponibles. Cette « mémoire du futur » permet 

une nouvelle manière de « gouverner » à partir du monde (numérisé) lui-même, suivant 

une  logique  purement  inductive  (de  corrélations  statistiques),  et  à  travers  des 

stratégies de préemption consistant à structurer a priori  le champ de perception et 

d’action possible des individus – en fonction de ce qu’ils pourraient faire ou vouloir - et 

ce tout en se dispensant tant d’une évaluation individualisée des personnes et des 

situations, que de toute intervention directe sur l’actuel. 

« Mémoire du futur » certes, mais il ne faudrait pas croire pour autant que ce 

tournant  numérique  et  algorithmique  ait  ressuscité  une  forme  de  déterminisme 

métaphysique du genre de celle qui accompagnait l’émergence de la pensée statistique 

au dix-neuvième siècle, notamment chez Laplace17 (qui défendait l’idée suivant laquelle 

les actions humaines, même celles qui semblent résulter du hasard ou de la liberté 

humaine, seraient en réalité gouvernées par des lois aussi nécessaires que les lois  

régissant les phénomènes de la physique) ou de Quételet (qui construisit l’idée d’un 

« homme  moyen »).  Au  contraire  pourrait-on  dire,  c’est  bien  parce  que  la  pensée 

déterministe n’apparaît absolument plus plausible, et parce que tant les causes des 

phénomènes  que  les  motivations  psychologiques  des  acteurs  paraissent  frappées 

d’une irréductible incommensurabilité en raison notamment de la massification et de 

l’internationalisation des flux de personnes, d’information, et d’objets que les systèmes 

algorithmiques  de  profilage  statistique  rencontrent  aujourd’hui  un  tel  engouement. 

C’est bien dans la mesure où ces dispositifs – en cela efficaces – dispensent les êtres 

humains  de  la  charge  d’interpréter  et  d’évaluer  les  faits  dans  un  univers 

progressivement déserté par des critères d’évaluation communs, qu’ils constituent un 

16 Voir à cet égard Elena Esposito, « Digital prophecies and web intelligence », contribution au séminaire 

Privacy and Due process After the Computational Turn, Bruxelles, CPDP Conference, 26 janvier 2011.
17 Pierre-Simon  Laplace,  Essai  philosophique  sur  les  probabilités,  Paris,  1814;  André  Quételet,  Sur  

l’homme et le développement de ses facultés, ou Essai de physique sociale, Bachelier, Paris, 1835. 

Voir aussi Jacques Bouveresse, L’homme probable. Robert Musil, le hasard, la moyenne et l’escargot  

de l’histoire, L’éclat, 1993.
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outil  de gouvernement  tout  à  fait  adapté aux temps « postmodernes »  caractérisés 

notamment par l’abandon de la rationalité moderne, causale, déductive. Dans un mode 

de fonctionnement préemptif, la cible du pouvoir n’est jamais  actuelle, mais toujours 

virtuelle, c’est-à-dire  présente à titre de  potentialité, présente  en puissance, sur un 

mode potentiel plutôt que sur un mode probable. La cible n’est jamais un corps ni des 

corps, elle est « ce que peuvent les corps ».18 À la différence de la  prévention, qui 

présuppose  à  la  fois  une  action  sur  les  causes  probables  et  identifiées  d’un 

événement redouté et  une probabilisation,  un calcul  et  donc une domestication de 

l’incertitude par le nombre, la préemption se justifie précisément par l’abandon de la 

recherche des causes et  l’indication d’une incalculabilité,  associée à l’impossibilité 

d’en localiser l’origine dans l’espace et d’en imputer l’intention ou la responsabilité à 

des sujets. 

L’opérationnalité: une performativité à rebours

Nous l’avons déjà évoqué, la notion même de comparution – de personnes, 

d’objets – que ce soit en audience ou au laboratoire (par exemple), est exclue par le 

comportementalisme numérique, qui ne connaît jamais, et ce, dès le départ, que des 

traces numériques du monde, enregistrées avec une telle absence de sélectivité que 

ces traces, dans leur globalité, en viennent à tenir lieu à la fois de monde et de réalité 

(pour reprendre encore la distinction faite par Boltanski). Réalité et monde (numérisé) 

se trouvent alors, dans l’esthétique du temps réel, de l’immédiateté, de la fluidité, de 

la  non-obstrusivité  qui  caractérise  la  production  numérique  de  la  réalité,  dans  un 

rapport d’homologie quasi parfaite. Voilà qui inscrit la gouvernementalité algorithmique 

dans une immanence et une « spontanéité » qui la font échapper à toute forme de mise 

à l’épreuve. La gouvernementalité algorithmique paraît immanente au monde lui-même 

(sous sa forme numérique): tout se passe comme si le réel n’était plus produit, mais 

toujours déjà donné, les algorithmes se contentant de le « découvrir » sous la forme de 

corrélations entre données. Dans une telle configuration du monde et de la réalité, le  

pouvoir n’est plus assumé par aucune figure concrète.  Le comportementalisme des 

données semble donc transcender  cette  distinction entre réalité  et  monde dans la 

mesure où « tout ce qui arrive » et qui semble incarner l’incertitude radicale, donc le 

monde,  est  immédiatement  enregistré,  enrôlé  dans  les  « bases  statistiques ». Les 

dispositifs préemptifs semblent dotés d’une performativité à rebours : « le monde » (ce 

qui  arrive)  confirme  et  affirme,  valide  les  méthodes  d’« interprétation »  (ou  plutôt 

18 Lire Brian Massumi, « Potential politics and the primacy of preemption », Theory and Events, 2007, 

http://muse.jhu.edu/journals/theory_and_event/v010/10.2massumi.html
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d’indexation)  qui  lui  sont  appliquées.  La  « réalité »  ne  se  laisse  plus  aisément 

provoquer par le « monde ».

Le comportementalisme numérique dispense de tout effort herméneutique

Le « succès » de la « raison algorithmique » – qui est aussi une déraison si l’on 

considère la manière assez radicale dont l’induction statistique s’écarte des ambitions 

de la rationalité « moderne » qui visait à comprendre et prédire les phénomènes en les 

reliant à leurs causes –, est proportionnel à sa capacité à aider les bureaucraties tant  

privées que publiques à anticiper, à défaut de pouvoir les prévoir, les potentialités et 

virtualités dont les individus et  les situations sont porteurs,  c’est-à-dire à percevoir  

anticipativement ce qui n’est pas (encore) manifeste tout en dispensant du « travail » 

ou  de  l’effort,  coûteux  en  temps  et  en  argent,  d’éprouver,  tester,  expérimenter, 

interroger  le  monde  physique  pour  lui  faire  « dire »  les  puissances,  possibilités, 

potentialités qu’il recèle. Nul besoin d’encore s’en remettre au témoignage, à l’aveu, à 

la confession, au discours d’expert ou d’autorité, ou au récit d’expérience. Nul besoin, 

non plus, pour anticiper ce qui peut advenir, de s’attacher à identifier les causes des 

phénomènes,  ou  encore  les  intentions  des  individus.  L’induction  algorithmique 

dispense de tout effort herméneutique. La seule chose que j’évoque ici, qui me semble 

réitérer un constat réalisé par Walter Benjamin dans le contexte bien différent qu’est 

celui de la guerre, c’est que « le cours de l’expérience a chuté » et, s’agissant de ce 

dont nous pourrions aussi affirmer, en parallèle, que le cours de la causalité et celui de 

l’intentionnalité  ont,  eux  aussi,  chuté.  Cette  notion  de  « cours »  renvoie  bien 

évidemment non pas à une disparition ontologique (de l’expérience, de la causalité, de 

l’intentionnalité),  mais bien plutôt  à notre capacité et  à notre volonté d’utiliser  ces 

catégories pour rendre le monde signifiant, pour rendre compte des phénomènes et 

des actions humaines.

Il est bien évident que chaque époque, et que chaque culture – que chaque 

discipline aussi – privilégie certaines manières d’attester de « ce qu’il en est de ce qui 

est », de mettre le monde à l’épreuve pour le rendre signifiant. Il est vrai aussi que 

certaines  circonstances  rendent  certaines  « ressources  de  production  de  sens » 

indisponibles.  En  1933,  Walter  Benjamin  relatait  l’impossibilité  dans  laquelle  se 

trouvaient les soldats au retour des combats de rendre compte de leur expérience, leur 

incapacité donc à transmettre leur expérience, et donc la « faiblesse de l’expérience » 

comme conséquence directe de la guerre mondiale (les soldats revenaient muets, non 

pas enrichis d’une expérience qu’ils pourraient partager, mais au contraire appauvris, 

amenuisés par l’irreprésentable) :
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C’est  comme  si  nous  avions  été  privés  d’une  faculté  qui  nous  semblait 

inaliénable,  la  plus  assurée  entre  toutes :  la  faculté  d’échanger  des 

expériences. L’une des raisons de ce phénomène sauté aux yeux : le cours de 

l’expérience a chuté. Et il semble bien qu’il continue à sombrer indéfiniment. 19

Le « fonctionnement » de l’expérience comme ressource pour la production de 

sens  peut  également  être  empêché  dans  les  situations  où  la  « valeur  de  vérité » 

reconnue  à  cette  expérience  (ou  à  l’expérimentation  empirique)  diminue.  Georgio 

Agamben,  à  cet  égard,  articule  la  chute  du  « cours  de  l’expérience »  au  déclin  de 

l’« autorité pour parler » :

 Car l’expérience trouve son nécessaire corrélat moins dans la connaissance 

que dans l’autorité, c’est-à-dire dans la parole et le récit. Aujourd’hui nul ne 

semble plus détenir assez d’autorité pour garantir une expérience ; la détient-on 

c’est  alors  sans  être  effleuré  par  l’idée  d’établir  sur  une  expérience  le 

fondement  de  cette  autorité.  Ce  qui  caractérise  le  temps  présent  c’est  au 

contraire que toute autorité se fonde sur ce qui ne peut être expérimenté ; à 

une autorité que seule légitimerait une expérience, personne n’accorderait le 

moindre crédit.
20

Dans  le  contexte  du  datamining  et  du  profilage,  de  la  gouvernementalité 

algorithmique donc, la même chose se produit : le profilage n’est pas seulement en 

compétition  avec  le  témoignage,  l’aveu,  l’expertise,  les  discours  d’autorité  ou  la 

confession,  ils  rendent  ces  modalités-là  de  construction  de  la  réalité  obsolètes, 

comparées à l’opérationnalité,  l’immédiateté  et  l’objectivité  du  comportementalisme 

numérique.  Sans  avoir  d’impact  direct  sur  les  « phénomènes »  de  la  causalité,  de 

l’intentionnalité  humaine  et  des  capacités  réflexives  qui  lui  sont  sous-jacentes,  le 

tournant  numérique  distrait néanmoins  l’attention,  la  vigilance,  des  perspectives 

précédemment privilégiées d’appréhension du monde et de construction de la réalité 

qu’étaient la causalité, l’agir intentionnel ou l’« autorité » individuelle et/ou collective 

(par  autorité  j’entends  ici  non  pas  l’ascendant  sur  autrui,  mais  plutôt  la  capacité 

d’« originer », d’être auteur des actions que l’on reconnaît comme « nôtres » et d’en 

rendre compte). 

19 Walter Benjamin, Oeuvres, III, Gallimard, coll. folio essais, 2000, p. 115.
20 Georgio Agamben,  Enfance et histoire.  Destruction de l’expérience et origine de l’histoire,  Payot et 

Rivages, 2002, p. 26.
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Ressources pour une critique de la rationalité algorithmique

Si l’attente de l’événement est chose vaine dans un système préemptif,  l’on 

peut  se  demander  dès  lors  ce  qui  pourrait  bien  sauver  la  vitalité  individuelle  et 

collective dans une « réalité » dont le virtuel,  le potentiel,  l’intempestif  auraient été 

préemptivement  extirpés  et  dans  laquelle  les  singularités  autant  que  les  utopies 

collectives auraient toujours déjà été désarmées. La tentation défaitiste ne pourrait 

venir, toutefois, que d’un oubli d’une série de ressources critiques et (donc) vitales à 

trouver dans le « monde »  non numérisé,  matériel, habité de  consistances irritables 

que sont les corps vivants, et d’un oubli de la récalcitrance de la vie même à toute  

tentative d’organisation excessive. 

Une manière  d’envisager  la  question  des défis  que  la  liberté  humaine peut 

encore opposer  au pouvoir  serait  donc de la  poser  non plus sous l’angle,  le  plus 

habituel en droit, du contrôle, voire même de la propriété des « traces » numériques, ni 

de l’intentionnalité,  de l’autonomie,  de l’information des sujets  et,  partant,  de leur 

responsabilité,  mais  plutôt  sous  l’angle  de  la  récalcitrance  « impersonnelle »,  de 

l’excès, de ce qui échappe éventuellement à toute planification, à toute intention, et 

dont on ne peut rendre compte qu’a posteriori, au cours d’opérations donnant du sens,  

par le récit, le témoignage, à ce qui était imprévisible (a contrario de la production 

numérique  de  la  réalité  qui,  à  défaut  de  rendre  le  monde  signifiant,  le  rend 

« prévisible »21),  en  accordant  crédit  à  l’idée  suivant  laquelle  la  potentialité,  la 

puissance de l’intempestif, de la spontanéité, de l’imprévisibilité, toutes ces qualités 

vitales qu’Hannah Arendt associait à la natalité, échapperont toujours, au moins en 

partie,  à  la  préemption22.  Face  à  l’atopie  et  à  l’ubiquité  du  comportementalisme 

numérique  cependant,  face  donc  à  sa  vocation  totalisante,  et  à  son  possible 

déploiement dans l’ensemble des secteurs de l’activité et des interactions humaines, il  

importe de faire la cartographie des zones où peut naître de la récalcitrance ou de la 

critique,  d’identifier  les  lieux  qui  doivent  impérativement  échapper  à  la  logique 

algorithmique.  Parmi  ces  lieux,  la  « scène »  du  droit,  et  en  particulier  celle  du 

« procès »,  la  « scène »  des  sciences,  et  en  particulier  celle  du  laboratoire,  me 

21 Avec les nuances signalées plus haut et qui font dire que, plutôt qu’à de la prévision, nous avons  

affaire à de la préemption.
22 « Le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires humaines, de la ruine normale, naturelle,  

c’est finalement le fait  de la natalité, dans lequel  s’enracine ontologiquement la faculté d’agir.  En  

d’autres termes: c’est la naissance d’hommes nouveaux, le fait qu’ils commencent à nouveau, l’action  

dont  ils  sont  capables  par  droit  de  naissance »,  Hannah  Arendt,  Condition  de  l’homme moderne, 

Calman-Levy, coll. Agora Pocket, 1994[1961], p. 314.
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paraissent constituer des hétérotopies tout à fait intéressantes, ménageant un espace 

et  un  temps  dans  lesquels  comparaissent  des  « objets »  et  des  « sujets »  qui  se 

construisent, précisément, à travers l’épreuve de comparution.

La  proposition  d’abandonner  le  prisme  du  contrôle  au  profit  de  celui  de  la 

récalcitrance n’est pas sans conséquence pratique. Elle suggère par exemple qu’il ne 

sert à rien de doter les « sujets » de prérogatives qu’ils ne pourraient de toute façon 

pas exercer substantiellement dans un registre de la gouvernementalité algorithmique 

dont ils sont absents tout autant que les prétendus objets sur lesquels ils pourraient  

faire valoir  de telles prérogatives.  Il  n’y  a, dans le registre du comportementalisme 

numérique, ni sujets, ni objets (dans la mesure où, s’agissant ces derniers, il n’existe 

aucune  instance  d’arbitrage  quant  à  la  définition,  la  substance,  la  valeur,  la  

signification de ce qui circule dans les réseaux). Parler en termes de droits subjectifs 

dans  ce  registre-là  est  presque  aussi  efficace  que  de  réciter  du  Ronsard  à  un 

inspecteur des contributions pendant son service. L’exemple le plus frappant de ce que 

j’essaie ici de signifier est sans doute l’inapplicabilité des régimes de protection des 

données à caractère personnel  – de ses exigences de nécessité,  de légitimité,  de 

proportionnalité  des  traitements  de  données  –  dans  le  contexte  d’une 

gouvernementalité algorithmique caractérisée par la numérisation de la vie même, par 

la structuration des données non plus en fonction de projets explicites (finalités), mais 

au  contraire,  sans  finalité autre,  a  priori que  la  découverte  de  structures  de 

comportements anonymes, structures ou modèles auxquels toute donnée, personnelle 

ou non, éventuellement triviale, peut contribuer (éviction de toute proportionnalité)23.

Il me semble donc intéressant de déterminer de quelle manière, suivant quelles 

modalités, les « pratiques » et méthodes, les lieux et temporalités propres à chaque 

discipline (les sciences, le droit, les arts…) peuvent continuer à proposer, avec une 

force suffisante, leurs manières spécifiques de produire de la réalité  à distance du  

monde. Voilà qui  passe par la garantie d’une imperméabilité (relative)  des régimes 

d’énonciation, de véridiction, d’épreuve donc, spécifiques à chaque discipline. Voilà qui  

passe aussi  par  l’organisation,  au sein  de chaque « discipline »  ou « domaine »  de 

« scènes »  (celle  du  laboratoire,  celle  du  procès,  celle  du  théâtre…)  qui  sont  des 

hétérotopies, les unes par rapport au monde et à la réalité numérique et les unes par 

rapport  aux  autres.  Ces  espaces,  scènes,  hétérotopies  sont  des  lieux  d’épreuve 

herméneutique, sur lesquelles les objets (dans le laboratoire), les sujets (du procès), 

les  auteurs  et  acteurs  (au  théâtre),  s’éprouvent,  rendent  compte,  se  construisent 

comme objets ou comme sujets, interrompant la fluidité cognitivo-normative immanente 

de  la  gouvernementalité  algorithmique.  Ce  que  j’entends  défendre  ici,  c’est  bien 

23 La  précision  des  anticipations  comportementales  dépendant  beaucoup  plus  essentiellement  de  la  

quantité des données disponibles que de leur qualité. 
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l’hétérogénéité  des  modes  de  production  de  la  réalité.  Cette  hétérogénéité,  

maintenant, à un niveau méta, une incertitude radicale, rend « palpable » ce qu’on ne 

peut  décrire  ni  anticiper,  dont  en  ne  peut  que  faire  l’expérience,  et  qui  relève  de 

l’intempestivité de la vie. C’est une incertitude radicale à propos de laquelle du sens 

est  produit.  À  la  différence  de  ce  qui  se  passe  dans  le  contexte  de  la 

gouvernementalité algorithmique, où le sens n’apparaît plus  construit, mais toujours 

déjà donné, où tout semble toujours déjà présent et rien n’a besoin d’être re-présenté 

ni interprété, la construction du réel par le droit (a)ménage, précisément grâce à tout 

ce dont on lui fait reproche – son inefficacité, son défaut d’effectivité, ses retards, son 

caractère obstrusif, l’inélégance du débat parlementaire… – des « espaces » et une 

temporalité qui réintroduisent un interstice entre la réalité et le monde, interstice qui  

est  précisément  un  lieu  de  re-présentation,  d’interprétation,  et  de  constitution  des 

individus comme « sujets de droit ». Il me faut à présent dire quelques mots de tout 

cela.

La scène du droit, et le «     sujet de droit     » comme puissance  

Alors  que  la  gouvernementalité  algorithmique  ne  s’éprouve  pas  –  elle  évite 

soigneusement  toute  forme  de  mise  à  l’épreuve  de  ses  propres  productions, 

s’inscrivant en cela parfaitement dans l’esthétique « postmoderne » du temps réel, de 

l’immédiateté,  de  la  plasticité,  de  la  fluidité,  de  la  non-obstrusivité…  –,  le  droit,  

éprouve et s’éprouve, dans la lourdeur et la lenteur du processus législatif, dans le  

retard  de  la  loi  et  dans  les  abysses  de  l’arriéré  judiciaire,  comme quelque chose 

d’éminemment inesthétique dont le mode de fonctionnement  est l’interruption de la 

fluidité de la vie et du monde. Le droit s’éprouve lui-même, à travers la confrontation 

que lui imposent les récalcitrances de la vie à se conformer à la norme juridique. Ces 

récalcitrances sont précisément ce qui, interrompant l’effectuation du prescrit de la loi,  

permettent sa mise à l’épreuve et, le cas échéant, sa révision législative (c’est tout  

l’enjeu dialectique de l’interaction entre les institutions judiciaire et législative lorsque 

survient l’événement récalcitrant). Mais plus fondamentalement encore, la scène du 

procès, qui n’existe que parce qu’il y a récalcitrance, est le moment herméneutique et  

de  prudence,  moment  d’hésitation  ou  de  suspension  essentiel  à  l’initiation  du 

processus réflexif de mise à l’épreuve de la loi. 

C’est  bien  dans  cette  inélégance  que  la  gouvernementalité  juridique,  à  la 

différence de la  gouvernementalité  algorithmique,  s’éprouve.  Et  tout  cela  peut  bien 

passer  pour  l’une  des  manifestations  les  plus  pures  de  ce  que  l’on  appelle 

l’inefficacité. Cependant, il m’intéressera plutôt, ici, de souligner ce qui,  malgré tout  
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cela, justifie que l’on considère encore le droit,  comme système d’épreuve, dans ses 

dimensions institutionnelles et  pratiques,  comme un élément essentiel  à la vitalité 

individuelle  et  collective  de  nos  sociétés.  Je  voudrais  ici  souligner  deux  manières 

particulièrement  essentielles  suivant  lesquelles  le  droit,  « s’éprouvant »,  peut 

constituer  un « contre-pouvoir »  rendant  aux individus  et  aux  collectifs  une certaine 

puissance, à l’encontre d’une gouvernementalité algorithmique qui la leur dénie. 

Le droit réintroduit donc, dans le courant des choses et de la vie, un certain 

souci, une certaine vigilance à l’égard des fonctions personnologiques qui réhabilitent 

la personne – attaquée sur le plan ontologique - sur un plan déontologique. Précisons 

tout de même qu’il ne s’agit pas pour moi, après une lamentation en bonne et due 

forme inspirée par  la « chute »  du cours du récit,  de l’expérience,  et  l’impuissance 

autobiographique face à la puissance du profilage, d’en appeler à une résurrection d’un 

sujet, d’une personnologie, ou d’un individualisme méthodologique. S’agissant de la 

notion de « sujet » ou de « personne », je fais l’hypothèse ici qu’il n’y a rien, et qu’il n’y 

a  jamais  rien eu  à  cet  égard qui  puisse  nourrir  la  nostalgie  de quoi  que ce soit.  

L’individu libre et rationnel, unité fondamentale du libéralisme, ou le sujet autonome, 

capable  d’entendement  et  de  volonté,  présupposé  par  le  droit  dans  les  régimes 

libéraux, n’a jamais été rien de plus, ni rien de moins, qu’une fiction fonctionnelle et 

nécessaire,  opérationnelle  donc,  mais  sans  existence  empirique  ni  ancrage 

ontologique, mais qu’il est nécessaire de présupposer dans une série de domaines. 

C’est précisément ce qu’explique Jean-Pierre Cléro :

On pourra, par exemple, contester l’existence du  je, du  moi, lui disputer les 

caractéristiques, qu’on lui accorde spontanément ou traditionnellement, d’être 

une substance, d’être un, d’exister  individuellement et  comme personne,  en 

dénonçant  les  paralogismes  qui  prétendent  démontrer  ces  attributs.  Et 

pourtant,  on  peut  se  servir  de  la  fiction  du  moi  pour  orienter  des 

comportements  moraux,  finaliser  des  conduites  juridiques,  organiser  des 

systèmes de valeurs. La personne, attaquée sur le plan ontologique, se voit 

ainsi réhabilitée sur le plan déontologique ; est-ce raisonnable ? Mais aussi : a-

t-on le moyen de faire autrement ? Pourrait-on, tout d’un coup, réorganiser notre 

droit, notre éthique, sans le secours de la notion de personne, alors même que 

sa valeur ontologique est faible ? Dans l’impossibilité d’opérer ce changement, 

j’envisage ma vie comme la réalisation de ma personne, celle d’autrui comme 

étant à promouvoir à la même enseigne ou, du moins, à respecter au même 

titre. Nous dirons que la notion de personne est une fiction.
24

Cette conception d’un sujet processus plutôt que phénomène nous place dans 

24 Jean-Pierre Cléro, « Quelques difficultés symptomatiques de la théorie benthamienne des fictions », 

Cahiers critiques de philosophie, N°4, 2007, p. 76. 
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la perspective antihumaniste déjà bien balisée par Althusser (les sujets sont constitués 

à travers et par l’interpellation idéologique qui leur est adressée, et ne préexistent pas 

à  cette  interpellation),  Butler  (les  sujets  se  constituent  en  rendant  compte  d’eux-

mêmes, et ne préexistent pas à ce geste du « rendre compte »), Foucault (les sujets ne 

préexistent pas à leur co-constitution à travers les discours de vérité construits à leur 

endroit et les rapports de pouvoir dans lesquels ils sont pris) ou encore Derrida (selon 

qui le droit présume et construit le sujet de droit. On se présente devant la loi avec nos 

volontés et imaginations, mais sans le droit nous ne serions pas des sujets.) 25

L’une des particularités du droit est qu’il s’adresse aux « sujets de droit » en 

présupposant chez eux des capacités d’entendement et de volonté qui en font des 

sujets moraux. Cette attention ou ce souci de l’intentionnalité des individus – cette  

intentionnalité fût-elle même fictive - fait partie du mode juridique de construction du 

réel. En comparaison, le « drame », pour autant que le comportementalisme numérique 

puisse être considéré comme un « drame », infligé au « sujet » par la gouvernementalité 

algorithmique  n’est  pas  tant  le  fait  que,  n’ayant  aucune  maîtrise  sur  les 

caractéristiques (les traces numériques laissées par nos comportements, y compris les 

plus  triviaux,  y  compris  ceux  que  nous  n’avons  même  aucune  conscience  d’avoir 

adoptés)  sur  la  base  desquelles  divers  « profils »  nous  sont  assignés,  nous  en 

perdrions nos capacités d’êtres moraux, comme le suggérait Georgio Agamben26, que 

dans un glissement encore beaucoup plus fondamental. Le « drame » n’est pas tant 

que la gouvernementalité algorithmique prive l’individu de ses capacités de jugement 

moral ou éthique, c’est plutôt que quel que soit l’état de ces capacités, ce n’est plus à 

partir d’elles que l’on conçoit de conduire les conduites.

L’enjeu fondamental n’est peut-être pas tant la « conservation » ou la prise en 

compte d’une moralité des individus, que le maintien des conditions d’une puissance 

des sujets. L’idée que je voudrais défendre est que les « sujets » se définissent moins 

par la maîtrise de leur intentionnalité (leurs capacités d’entendement et de volonté, 

25 Jacques Derrida, « Force of Law : the « Mystical Foundation of Authority » » ; Austin Sarat, « A Prophecy 

of Possibility : Metaphorical Explorations of Postmodern Legal Subjectivity », Law and Society Review,  
29:4(1995) 

26 Georgio  Agamben,  Nudités,  Payot  &  Rivages,  2009,  pp.  90-91:  « Si  mon  identité  est  désormais 

déterminée en dernière analyse par des faits biologiques qui ne dépendent en rien de ma volonté et  

sur lesquels je n’ai pas la moindre prise, la construction de quelque chose comme une éthique devient  

problématique. Quel type de relation puis-je donc établir avec mes empreintes digitales ou avec mon 

code génétique ? Comment pourrais-je assumer et en même temps prendre de la distance par rapport  

à de telles données ? La nouvelle identité est une identité sans personne, où l’espace de l’éthique que 

nous étions habitués à percevoir perd son sens et exige qu’on le repense de fond en comble. Et tant 

que cela ne sera pas le cas, il est tout à fait licite de s’attendre à un effondrement généralisé des 

principes éthiques personnels qui ont régi l’éthique occidentale pendant des siècles. »
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leur moralité…) que par la possibilité, ou le potentiel qu’ils « ont », d’agir ou de ne pas 

agir, d’obéir ou de ne pas obéir. À la différence de systèmes que l’on pourrait dire de  

domination – et dont se rapprochent, à cet égard, les systèmes de préemption (dans 

lesquels, à travers les profils, les individus se retrouvent en position de cibles plutôt 

que de puissances) - qui séparent les individus de ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas 

faire, il me semble crucial de souligner que, s’il est une vertu du droit (vertu qui vient  

de  son défaut  d’effectivité  et  de  l’incertitude quant  au degré de conformité  ou  de 

régularité  des  comportements  relativement  à  la  norme  juridique),  c’est  bien  qu’il  

conserve à ses « sujets » leur pleine « puissance ». 

Prenons ce que dit Jérémy Bentham dans De la nomographie27, à propos de la 

manière  suivant  laquelle  l’on  produit de  l’obéissance  à  la  loi.  Classiquement, 

« gouverner »  avec  de  la  loi  consiste  à  produire  une  certaine  régularité  dans  les 

comportements  en  incitant  les  individus  à  choisir,  parmi  toutes  les  conduites 

possibles, c’est-à-dire parmi toutes les choses qu’ils peuvent (qu’ils ont la possibilité 

de) faire ou qu’ils peuvent s’abstenir de faire, celles qui sont les plus compatibles avec 

les intérêts de la communauté. C’est par la connexion de deux espèces de lois : l’une 

qui indique la « direction » souhaitée, adressée aux personnes chez qui l’on cherche à 

produire des comportements conformes, et l’autre, qui donne la « disposition », c’est-à-

dire la sanction, adressée aux juges qui auront à la prononcer dans l’éventualité de la 

désobéissance à la volonté exprimée par la loi (principale) indiquant la « direction ».

La menace de la sanction (ou la promesse de récompense) n’affecte pas les 

potentialités (ou la puissance d’agir)  des individus.  Que les personnes,  présumées 

capables d’entendement et de volonté, obéissent à la loi parce qu’après délibération 

rationnelle ils pensent que les inconvénients associés au risque d’être sanctionnés 

surpassent les avantages à obtenir d’une désobéissance n’affecte aucunement leur 

faculté d’obéir ou de désobéir. Cette potentialité, ou puissance des sujets, ce que j’ai 

appelé  précédemment  du  nom de « virtualité »,  est  indépendante  de  ce qu’ils  font 

effectivement,  c’est-à-dire qu’elle est  indépendante de toute forme d’actualisation28. 

Cet élément de virtualité est, me semble-t-il, essentiel pour « définir » ce dont il s’agit 

lorsque l’on parle de subjectivité dans une perspective non humaniste. Partir de là, de 

la virtualité, défendre non le sujet, mais une sorte de  puissance subjectivante nous 

renforce dans la perspective, évoquée plus haut, d’une inversion du point de vue qui 

nous  permet  d’appréhender  les  choses  non  plus  sous  l’angle  du  contrôle,  ni  de 

27 Jeremy Bentham,  Nomography. The art of Inditing Laws, ed. Bowring, Edimbourg, [1843], Vol.3, pp. 

233-238.
28 Voir  notamment  Georgio  Agamben,  Enfance  et  histoire.  Destruction  de  l’expérience  et  origine  de  

l’histoire, Payot et Rivages, 2002.
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l’intentionnalité, mais sous celui de la récalcitrance29, de l’excès du monde sur le réel, 

de  la  récalcitrance  de  la  vie  à  toute  tentative  d’organisation  excessive,  et  de  la 

production de sens, toujours a posteriori, en retard sur les faits, à travers notamment 

le  mécanisme juridique d’interpellation  des sujets  appelés à « rendre compte ».  La 

possibilité de désobéir, souvent dénoncée comme le résultat de la faiblesse de la loi,  

participe au contraire de sa dignité, pourrait-on dire.

La  « puissance »  des  sujets  tient  à  leur  virtualité  constitutive :  jamais 

complètement contenus dans le « présent », ils sont des processus, bien plus que des 

phénomènes, tendus entre souvenirs et projets, qui ne se cristallisent, pourrait-on dire, 

qu’aux  moments  où  ils  ont  à  rendre  compte  d’eux-mêmes  sous  l’effet  d’une 

interpellation, d’où qu’elle vienne. C’est cette dimension virtuelle ou utopique de l’être 

humain, il me semble, que le droit protège à travers une construction juridique de la 

réalité – la qualification notamment – qui est extrêmement sélective, à la différence du 

comportementalisme numérique. Cette sélectivité, qui ne fait retenir dans le champ de 

la « réalité juridique », que certains éléments, laisse subsister tout le reste dans  le  

monde, et donc dans le domaine de l’incertitude radicale qui est aussi le domaine 

dans lequel peut surgir de l’événement, du radicalement neuf. Les mécanismes de la 

prescription (qui font que les infractions s’éteignent d’elles-mêmes, ne peuvent plus 

être poursuivies, après l’écoulement d’un certain temps), mais aussi, beaucoup plus 

largement, la qualification des faits par le droit (qui sélectionne, parmi les événements 

possibles dans le monde, ceux qui intéressent le droit, ignorant soigneusement tout le 

reste)  permet  notamment  que  « tout  ne  soit  pas  toujours  retenu contre  nous »,  et 

organise de facto une sorte de droit à l’oubli par défaut qui permet de relancer les dés,  

d’éviter que tous nos faits et gestes passés nous soient en permanence imputés au 

titre d’un destin identitaire. 

Dans L’homme sans qualité, déjà, Robert Musil suggérait cette primauté de la 

signification et du motif, sur la causalité :

Le motif,  c’est  ce  qui  me  conduit  de  signification  en  signification.  Quelque 

chose  arrive,  quelque  chose  est  dit :  cela  accroît  le  sens  de  deux  vies 

humaines, ce sens renforce leur union ; mais ce qui se passé, quelle notion 

physique  ou  juridique  l’événement  représente,  cela  n’a  aucune  importance, 

29 À  ce  sujet,  Antoinette  Rouvroy,  « Epilogue.  Technological  mediation  and  human  agency  as 

recalcitrance »,  in  Mireille Hildebrandt & Antoinette Rouvroy (eds.),  Law, Autonomic Computing and  
Human Agency. Philosophers of Law Meet Philosophers of Technology, Routledge, 2011, pp. 119-140 ; 

Antoinette Rouvroy, « Contre la digitalisation de la vie même : éloge de la récalcitrance », Bruxelles en  
mouvements, n°240, 10 septembre 2010, disponible en ligne : http://issuu.com/iebxl/docs/bem240

. 
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c’est une tout autre affaire.
30

 

Alors que les motifs ne peuvent servir de causes, ils sont néanmoins ce qui  

donne à nos actions leur  sens et  leur  valeur.  Cependant,  à  part  dans le  contexte 

psychanalytique où l’on donne des réponses à des questions qui ne sont pas posées,  

dans la vie quotidienne, les motifs singuliers ne sont exposés qu’à l’occasion d’une 

interpellation par autrui. L’interpellation est une sorte de mise à l’épreuve à travers 

laquelle les motifs et, dans un même mouvement, les sujets prennent « consistance ». 

C’est à dessein bien sûr que j’utilise ici ce terme de « consistance » qui, en Anglais 

plus fortement encore qu’en Français, désigne à la fois ce qui « tient ensemble » dans 

une sorte d’ordre logique fut-ce au milieu du désordre, et ce qui présente une certaine 

robustesse, une certaine résistance physique.

La  gouvernementalité  juridique  s’éprouve,  justement,  dans  le  processus  de 

subjectivation juridique que déclenche l’interpellation qu’elle  lance aux  individus,  la 

manière qu’il a de s’adresser à eux. En réponse à l’interpellation du droit, les individus  

se  positionnent  comme  sujets  d’un  droit  qu’ils  « éprouvent »  en  y  mesurant  leurs 

« raisons »  et  « motivations »,  et  en  reconnaissant  leurs  actes  comme  les  leurs 

propres. Le « motif » ou la « motivation » juridique apparaît ici comme la réponse ou 

récalcitrance  (auto-bio)graphique (reliant  entre  eux  des  significations 

chronologiquement  et  temporellement  disjointes  –  « filets  tendus  sur  le  chaos ») 

irréductible aux « réseaux de données et de localisations dans des tables actuarielles » 

qui tiennent lieu de « sujets » à la gouvernementalité algorithmique. Notons que, dans 

la mesure où les sujets ont à rendre compte de leurs comportements alors même 

qu’ils n’ont pas nécessairement eu la maîtrise des circonstances qui les ont fait agir de 

telle ou telle manière, le « motif » qui surgit est peut-être moins de l’ordre de la « re-

présentation », mais de l’ordre de l’ouverture de nouvelles possibilités politiques au 

lieu même de l’exposition des limites de la représentation et de la représentabilité31, 

dans l’interstice entre monde et réalité. 

J’aimerais donc faire la proposition d’une compréhension nouvelle du sujet de 

droit, abandonnant la conception juridique classique ancrant la subjectivité juridique 

dans une conception du sujet rationnel, capable d’entendement et de volonté, maître 

de son intentionnalité (les théories de la rationalité limitée, mais aussi tout l’héritage 

antihumaniste de Lacan, Foucault, Fanon, Althusser, Butler,… nous ont appris à ne 

plus présupposer les capacités de rationalité et d’autonomie du sujet), au profit d’une 

30 Robert Musil, L’Homme sans qualités, traduit de l’Allemand par Philippe Jaccottet, Seuil, 1956, vol. II, 

p. 613. 
31 Lire à cet égard Judith Butler, Antigone’s Claim. Kinship Between Life and Death, Columbia University 

Press, 2000.
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conception  du  sujet  de  droit  comme  « auteur »  et  « lieu »  de  formation  de  la 

signification, ou de la « motivation », c’est-à-dire de la production et de l’assignation, a  

posteriori, du sens de l’agir humain, que celui-ci ait été ou non intentionnel. Le geste 

théorique  n’est  pas  sans  conséquence,  étant  donné  la  place  et  le  rôle  privilégié 

assigné actuellement  à  l’intentionnalité  par le  droit  notamment.  Se débarrasser  de 

l’intentionnalité,  en  rappeler  le  caractère  toujours  incertain,  et  souvent  mythique, 

permet de préparer des outils théoriques plus adéquats pour faire face aux nouveaux 

défis, pour la pensée et pour l’action, que posent les développements technologiques 

actuels ou annoncés – tels que l’informatique « autonomique »,  les environnements 

dits intelligents, le « cloud computing », ou encore la robotisation des conflits armés ou 

de  l’aide  aux  personnes  –  qui  promettent,  à  des  degrés  divers,  de  « distribuer » 

l’intentionnalité entre humains et dispositifs techniques d’une manière inédite.

Antoinette Rouvroy est chercheuse qualifiée du FNRS au 

Centre  de  recherche  interdisciplinaire  en  information, 

droit et société (CRIDS) chargée de cours à la faculté de 

droit de l’Université de Namur.
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Thomas Berns : « L’efficacité comme norme »

L’efficacité semble être devenue une donnée centrale du monde contemporain 

dans la mesure où elle occupe véritablement l’espace de la norme. Cependant, pas 

plus la définition canonique de l’efficacité,  entendue comme la propriété de ce qui 

atteint son but, que celle de l’efficience, entendue comme la propriété de ce qui atteint  

son but au moindre coût ou avec un minimum de moyens, ne me semblent pouvoir  

rendre compte adéquatement de cet idéal d’une parfaite efficacité ni dès lors de la  

nouveauté d’une pratique du gouvernement  qui  se voudrait  entièrement  soumise à 

cette  efficacité  parfaite.  C’est  d’abord  ce  paradoxe,  que  je  veux  ici  tenter  de 

comprendre, et donc aussi la difficulté qu’il y aurait à parler directement d’efficacité, 

malgré  l’apparente  simplicité  de  ce  mot,  et  l’unanimité  de  l’accord  qu’il  suscite 

spontanément  quand  il  y  est  fait  référence.  Pour  ce  faire,  il  me  faudra  d’abord 

compliquer le rapport de la question de l’efficacité à celle de son inscription dans un  

cadre utilitariste,  et  montrer  qu’il  ne s’agit  pas simplement de critiquer ce dernier,  

lequel serait bien plutôt annihilé qu’approfondi par la norme de l’efficacité. Ensuite, et 

toujours  de  manière à  nourrir  un  questionnement  sur  l’efficacité  comme norme,  je 

pourrai tenter de penser la différence entre la langue et les normes (par exemple ISO) 

que nous employons pour nous comprendre, avec les types d’efficacité ou de réussite  

qui leur sont propres. Et dans le creux entre la langue et la norme, j’aurai situé la loi,  

qui pourra servir ainsi de référence pour penser l’efficacité, en ce qu’elle apparaîtra 

tout  simplement  comme  son  contraire :  la  loi,  ce  pourrait  bien  être  le  luxe  de 

l’inefficacité ! Enfin, je dois révéler d’emblée le but poursuivi par cet article : dévoiler le 

moralisme inhérent à toute forme de gouvernement qui fait de l’efficacité sa norme. 

Peut-on ne pas être utilitariste     ?  

L’idée de l’efficacité semble prendre nécessairement place dans une réflexion 

organisée en fonction des moyens, des fins et/ou des conséquences, et supposant 

donc  la  possibilité  de  distinguer  les  uns  et/ou  les  autres  par  un  travail  de 

décomposition  de  l’action  qui  nous  situe  globalement  dans  une  perspective 

conséquentialiste, dominée par le critère du résultat, et s’opposant donc tant à une 

perspective inquiète de la seule cohérence de l’agent, de ses qualités propres et de 

son  possible  accomplissement  (la  morale  de  la  vertu),  qu’à  une  perspective  (dite 
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déontologique ou kantienne),  qui  réclamerait  exclusivement la  définition  a priori de 

règles universelles, avec l’obligation absolue du respect de celles-ci. Ce n’est là que le 

signe d’une pensée émancipatrice, qui se noue dès Hume ou Bentham, et  qui,  en 

écartant radicalement tout questionnement sur l’autorisation, la source, ou le motif de 

l’action1, permit de mettre l’accent sur le rapport de celle-ci à ses conséquences, et de 

la sorte à l’utilité sociale ; en regardant les conséquences plutôt que les motifs, ce 

n’est ni  plus ni  moins que la catégorie du bien commun qu’on se donnait donc la 

possibilité de construire. Le bien commun se manifestera alors dans la tentative de 

définir  une  valeur  partagée,  un  dénominateur  commun  aux  différents  types  de 

conséquences  mises  en  balance,  dans  le  fait  d’enchaîner  des  conséquences,  de 

nature différentes, à une action, de devoir leur chercher une grammaire commune. La 

question  du  bien  commun  pourra  s’ouvrir  chaque  fois  qu’est  évoqué  un  type  de 

conséquences contre ceux qui seraient habituellement pris en compte.

Certes  on  peut  mettre  fortement  en  question  un  tel  cadre  de  pensée,  en 

pointant combien le commun résiste, et en particulier à sa prise en considération  a  

posteriori,  même anticipée.  Quelles conséquences,  quelles utilités,  quelles fins  (le 

bonheur, la richesse…) sont prises en considération ? N’y a-t-il  pas une incertitude 

fondamentale qui pèse sur tout critère réclamant une anticipation des conséquences ? 

Ne doit-on pas s’inquiéter, fût-ce désormais pour des motifs écologiques, du fait que ce 

qui est visé est toujours un maximum, du fait donc qu’une telle pensée utilitariste, 

quelle qu’en soit la diversité, adopte presque toujours un point de vue maximisateur,  

que  c’est  même  à  cette  condition  qu’une  telle  pensée  est  une  véritable  éthique, 

impérative, universelle, partageable, rationnelle, mathématique (permettant de calculer 

la légitimité d’une action, sans réclamer de consensus sur des valeurs morales), que 

donc ce qui rend l’utilitarisme éthique est aussi ce qui le rend nuisible pour le bien 

commun. Ne doit-on pas s’inquiéter du fait qu’une telle pensée, à la différence d’une 

approche plus déontologique, n’offre pas de garanties absolues quant au respect des 

plus faibles, des minoritaires ; et que dans un tel cadre, il reste impossible d’écarter 

définitivement  par  exemple  la  torture  (et  sur  cette  base,  ne  doit-on  pas  rétablir 

l’exigence de principes de justice, à la suite de John Rawls) ? Ne doit-on pas considérer 

qu’il s’agit d’une pensée radicalement insuffisante d’un point de vue anthropologique 

(cfr.  le  Mouvement  anti-utilitariste  dans  les  sciences  sociales) ?  Que beaucoup de 

situations dans lesquelles la coopération est avantageuse lui résistent (cfr. le dilemme 

du  prisonnier  qui  pousse  à  restaurer  l’utilité  risquée de  la  coopération  et  de  la 

confiance) ? Qu’il subsiste une « tension » entre les niveaux d’intérêt (l’intérêt individuel 

1 Hume considérait comme propre aux cultures primitives, ce souci du motif de l’action qui finit par faire  

de l’action elle-même le signe de ce motif ; voir T. Berns, L. Blésin et G. Jeanmart, Du courage. Une  

histoire philosophique, éditions des Belles Lettres, collection Encre Marine, 2010, p. 128-129.
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et l’intérêt commun) qui implique d’office un flottement (la tragédie des communs qui  

seraient  nécessairement  pillés  en  vertu  d’une  logique  économique  qui  suppose  la 

rencontre automatique de l’intérêt privé et de l’intérêt commun, cfr. Elinor Ostrom et 

ses travaux sur la puissance supérieure de la gestion collective des biens communs) ? 

On  n’en  finirait  pas,  bien  entendu,  de  relever  les  critiques  pouvant  être 

adressées à l’évaluation d’une action sur la base d’une pesée de son résultat, et je me 

suis contenté ici de reprendre de manière sommaire les plus attendues parmi celles-ci. 

Mais en tous cas, elles témoignent les unes et les autres du fait qu’une évaluation de  

l’action par l’efficacité de son résultat est tout sauf originale et neuve. Surtout, elles 

montrent combien cette évaluation par l’efficacité ouvre, bien plus qu’elle ne ferme, la 

possibilité  d’un  questionnement  éthique,  au-delà  de  la  seule  recherche  égoïste  de 

l’intérêt individuel. Et cette possibilité éthique est d’autant plus réelle qu’elle consiste  

dans la mise en rapport des moyens et des fins, des actions et des conséquences, 

une  mise  en  rapport  qui  impose  véritablement  la  prise  en  considération  du  bien 

commun,  quand bien  même elle  l’imposerait  sans  en  permettre  la  juste  définition 

(comme le montre les critiques énumérées) ! 

Voici  donc  notre  paradoxe  qui  commence  à  se  construire :  la  question  de 

l’efficacité  permet  bien  plus  l’ouverture  de  la  question  du  bien  commun  que  son 

exclusion ou sa dévaluation ; et le fait qu’elle s’empêche de saisir en quoi consiste le 

bien commun, comme le laissent entendre une partie des critiques signalées, est la 

meilleure garantie de la réelle ouverture de cette question du commun qui ne cesse de 

se construire au gré de la mise en rapport des moyens et des fins, de leur « pesée ».

Des nouvelles normes trop peu utilitaristes     ?  

Par contre, et corrélativement, rien dans la prise en considération, extrêmement 

classique,  de  l’efficacité  dans  un  cadre  utilitariste  ne  semble  permettre  de  rendre 

compte  de  ce  qu’on  perçoit,  intuitivement,  comme  propre  au  gouvernement  de 

l’efficacité, comme propre à une forme de gouvernement dont la norme serait comme 

telle et exclusivement l’efficacité au point d’oublier la question du bien commun, et 

qu’on pourrait, en employant des mots dont le sens reste approximatif, nommer une 

conception managériale du politique. 

Nous devons donc franchir une étape supplémentaire pour voir  si  l’idée que 

l’efficacité est comme telle la norme, s’inscrit elle-même encore dans cette perspective  

conséquentialiste  à  laquelle  nous  nous  sommes  référés  jusqu’ici  (avec  tous  les 

problèmes qu’elle pose), ou si au contraire, cette idée peut être renvoyée à la sortie 
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d’un  tel  cadre.  Le  paradoxe  ne  serait-il  pas  que la  généralisation  de  la  norme de 

l’efficacité signifie qu’on n’est plus dans la pensée du résultat précédemment évoquée, 

avec les possibilités éthiques très nettes qu’elle offrait (a fortiori si on se refuse à la 

traiter de manière trop simpliste, bref si on se méfie de toute saisie définitive quant à  

ce qu’est le bien commun), mais plutôt dans le retour de cela même qu’elle semblait  

exclure : un moralisme, l’idée qu’il faut nécessairement conduire les comportements 

individuels et collectifs, qu’il faut veiller à leur bonne conduite, c’est-à-dire une morale 

de la docilité, mais développée à outrance dès lors qu’elle se donne la possibilité d’agir 

sur l’entièreté des comportements, de prendre en considération l’entièreté du réel pour 

en  faire  une  question  de  gouvernement.  Cette  morale  de  la  docilité  pourrait  être 

développée à outrance dès lors aussi qu’agir sur l’entièreté des comportements signifie 

que l’efficacité normative ne se mesure plus dans un champ dont le point de repère 

serait dessiné par la loi (avec les limites que celle-ci dessine d’office pour évaluer notre 

responsabilité tout  autant que sa propre efficacité)  comme moyen d’action sur nos 

comportements,  mais  dans  un  champ  dans  lequel  les  normes  elles-mêmes  sont 

efficacement produites à partir de nos comportements. 

Ce qu’il s’agit ici de tenter d’affronter et de comprendre, et qui nous mettra face 

à  ce  moralisme,  c’est  en  effet  une  sorte  d’auto-finalisme  de  la  norme :  la  loi  de 

l’efficacité, ou l’efficacité devenue loi, signifierait désormais que la norme se vise elle-

même. Une norme efficace ne serait alors précisément plus une norme qui atteint son 

résultat, comme si celui-ci lui était encore extérieur, mais une norme qui réussit dans 

sa normativité même, qui fait de sa réussite normative sa seule question. En d’autres  

mots, c’est la seule réussite du processus normatif lui-même qui serait en jeu. Ceci est 

précisément  l’opposé  de  l’idée  selon  laquelle  on  peut  constater  qu’une  réalité 

extérieure est atteinte de manière optimale ou qu’elle peut être reportée à un projet et  

au déploiement minimal d’une série de moyens. Mais c’est dès lors aussi l’ouverture 

d’une normativité outrancière, sans limite. 

Comment aller au-delà de cette suite d’intuitions témoignant d’une inadéquation 

de l’idée de l’efficacité comme norme au cadre conséquentialiste dans lequel on la 

situe  spontanément ?  Comment  abandonner  ce  cadre  qui  seul  semblait  pouvoir 

structurer la pensée de l’efficacité (au point d’en faire une notion anodine, secondaire, 

puisque  toujours  prise  dans  le  dialogue  des  moyens  et  des  fins),  pour  affronter 

véritablement l’idée d’une centralité de l’efficacité, d’une efficacité devenue norme ? 

Car tel serait le prix exigé pour comprendre l’idée que la norme ne vise plus que sa 

propre réussite, sa propre puissance2 : pour considérer l’efficacité comme la référence 

2 A un stade encore intuitif, ceci semble devoir nous coincer à mi-chemin entre deux types de réalité,  

celle du système naturel (le système digestif, par exemple), et celle du système artificiel (les règles, 

les conventions, le fruit d’un accord, d’un projet…), dans la mesure où l’efficacité comme norme est  
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centrale des pratiques de gouvernement, nous devons cesser de la réfléchir dans un 

cadre  conséquentialiste  qui  laissait  entendre  que  l’action  a  une  valeur  par  ses 

conséquences dans le réel.  On pourrait  aller jusqu’à poser que l’efficacité devenue 

norme  signifie qu’on parvient à apprécier la réussite normative indépendamment de 

ses conséquences sur et dans le « réel » ; ou plutôt, qu’on parvient à apprécier cette 

réussite à travers un rapport au réel qui ne se situe plus au niveau des conséquences. 

Où trouver alors des normes parfaitement efficaces     ? Éthique et parole  

L’exemple que je voudrais d’abord proposer pour nous aider à envisager une 

forme  d’efficacité  extirpée  du  cadre  conséquentialiste,  m’est  inspiré  par  un  récent 

ouvrage  de  Giorgio  Agamben  sur  le  serment  pris  en  considération  à  partir  de  sa 

présence dans le monde romain, en ce qu’il  y serait  l’acte originaire, qui,  en deçà  

même du religieux et du juridique, sacre ou autorise véritablement le langage3. 

Avant même de faire appel aux réflexions d’Agamben sur le serment, notons 

déjà que cet acte normatif bien spécifique est considéré comme le type même d’acte  

formel que la Modernité – sans doute dans ce qu’elle a à la fois de chrétien et de  

libéral – a voulu et a pu effacer radicalement de son champ normatif : aucun acte 

formel ne doit plus s’ajouter à la volonté individuelle pour que celle-ci signifie quelque 

chose, pour qu’elle engage, qu’on soit considéré comme étant sous le regard de Dieu 

ou dans une situation de marché. Reflet de la volonté individuelle, la parole suffit, sans 

avoir besoin d’être appuyée par un serment ; elle est d’office sacrée. Le serment serait 

alors  ce  que  notre  Modernité  ne  cesse  de  présupposer  (puisque  la  parole  serait 

définitivement sacrée), mais comme une sorte d’évidence vers laquelle nous n’aurions 

plus  à  revenir,  que  nous  n’aurions  pas  à  penser4,  comme si  nous  pouvions  nous 

contenter de ce qui s’y est substitué (le droit). 

En quoi consiste le serment, tel qu’abordé par Agamben, et tel que permettant,  

comme on vient de le dire, de rendre la parole sacrée ? Le serment consiste à affirmer 

que ce que je dis est vrai ; c’est-à-dire que mes mots correspondent à la réalité, à ce 

précisément  ce  qui  ne vaut  parfaitement  pour  aucune d’elles :  la  première,  trop  indépendante  de 

l’action humaine, et n’étant donc pas assez normative pour mettre en jeu la question de l’efficacité  ; la 

seconde  rendant  l’efficacité  toujours  trop  secondaire,  au  profit  d’arguments  comme la  justice,  la 

validité, la légitimité, le consensus….
3 Les réflexions suivantes sont donc pour une large part librement inspirées de Giorgio Agamben,  Le  

sacrement du langage. Archéologie du serment, Vrin, 2009, un texte qui toutefois ne traite en rien de 

la question de l’efficacité.
4 Voir sur ce point T. Berns, « Les contrats du souverain », in : Repenser le contrat, G. Lewkowicz et M. 

Xifaras (éd.), Dalloz, Paris, 2009, p. 29-38.
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qu’ils veulent ou à ce que je veux dire. À ce titre, le serment garantit  globalement  

l’existence  d’un  rapport  entre  les  mots  et  les  choses.  Apparaissent  alors  non 

seulement la dimension éthique de cet acte, mais aussi le caractère premier de cette 

dimension éthique, de l’éthique comme telle (par  rapport  au religieux, au juridique,  

etc.) : le serment assied la confiance entre les hommes, en garantissant le langage. Il 

assied une confiance primordiale à laquelle on ne peut renoncer sans renoncer à toute 

possibilité de jugement. Il désigne une assurance originaire, entre savoir et croyance, 

cet entre-deux que Wittgenstein exprime en se demandant s’il  sait ou s’il  croit qu’il  

s’appelle Ludwig Wittgenstein5 : non pas une certitude, ni logique, ni empirique (ou 

constative), mais quelque chose comme une règle du jeu, une foi, un engagement.

En quoi ceci nous permet-il de mieux comprendre ce que serait une efficacité 

pure ? Dans la mesure où l’efficacité est précisément ce qui  définit  ce type d’acte 

normatif. D’abord, ce que doit garantir le serment, et qui échappe fondamentalement à 

toute certitude logique et empirique (qui ne se déduit ni ne se constate), c’est toujours 

l’efficacité du langage, sa réussite, cette réussite qui fait qu’il s’agit de langage (ce qui  

fait que nous nous sommes compris, non seulement que si je demande une pomme, je 

peux m’attendre à recevoir le fruit considéré comme correspondant à ce nom, mais 

aussi que si je parle de ma douleur ou de ma joie, je peux parfois croire que mon 

interlocuteur les comprend). 

Pour autant, le langage n’est aucunement le résultat du serment : le serment 

est en quelque sorte immanent à l’efficacité de ce qu’il garantit. Cette immanence est  

ce  qui  pour  moi  témoigne  du  caractère  premier  de  l’éthique  (au  sens  spinoziste, 

débarrassée  de  toute  illusion  finaliste  donc) :  parler,  c’est  toujours  aussi  faire  un 

serment,  sans être d’aucune manière réductible au résultat  d’un serment.  Et toute 

perte de confiance signifie simplement et immédiatement qu’on ne se comprend plus. 

5 Mais le serment désigne alors aussi cet entre-deux paradoxal dans lequel on est chaque fois qu’on  

tente de communiquer une expérience privée, c’est-à-dire chaque fois qu’on éprouve la joie d’avoir pu  

communiquer celle-ci ou, inversement, le sentiment de la difficulté voire de l’impossibilité d’une telle  

communication, un type de communication que précisément les auteurs qui font de celle-ci un enjeu 

central de la politique oublie de questionner : car il  s’agit de l’expérience d’un commun qui résiste 

précisément à toute référence à un idéal de communication non perturbée, parce que la perturbation 

est justement bien trop là, bien trop constitutive, parce que aussi, la langue commune, ou la langue 

comme ce qui est commun, comme ce commun qui serait mis en jeu, renvoie à des réalités bien trop 

particulières et résistantes à toute universalisation. Ce qu’il s’agirait ici d’analyser, c’est le type de  

commun mis en jeu lorsqu’on parvient, et pour qu’on parvienne par exemple à parler de sa douleur, de  

son « anormalité », de sa dépendance, peut-être d’un sentiment, d’une indignation, etc. Précisément ce 

qui pourrait être l’entame d’une politique, et qui, me semble-t-il, nous met, épisodiquement, dans des  

situations éthiques (ces questions, que je ne peux ici qu’ouvrir, furent l’objet d’une discussion amicale  

avec Pascal Houba et Yves Citton, durant laquelle nous cherchions les uns et les autres à dire quelle  

était la nature de ce commun tellement spécifique que nous mettions à ce moment-là en jeu).
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Bref, la norme est immanente à son résultat.

Mais  on  doit  encore  aller  bien  plus  loin,  pour  considérer  maintenant  qu’un 

serment n’est un serment que s’il est dès lors doué d’une puissance véritablement 

intrinsèque,  d’une  force  propre.  C’est  pour  témoigner  de  ceci,  me  semble-t-il, 

qu’Agamben rapporte un texte absolument exemplaire de Cicéron dans lequel celui-ci 

tente de cerner la nature du serment, dont le viol consisterait à profaner la foi (ou la  

confiance, fides). Voici ce passage crucial, que je cite (et traduis) à mon tour :

« Sed in iure iurando non qui metus sed quae vis sit, debet intellegi »

« Mais dans un serment, il ne faut pas comprendre ce qui est à craindre, mais 

quelle est sa force ».6

On le voit, le propre du serment est ici de ne renvoyer qu’à lui-même : nulle 

crainte n’en justifie le respect, nul arrière-monde, nulle finalité extrinsèque dont cette 

crainte et  cet  arrière-monde seraient  les expressions,  pourrait-on ajouter.  Seule sa 

force propre le porte lui-même. Voilà l’efficacité : Agamben traduit d’ailleurs ici vis par 

efficacité ! Et s’il s’agit en effet d’efficacité, c’est dans la mesure où aucune extériorité,  

ni  en amont,  ni  en aval,  ne subsiste dans une tel  acte normatif  :  il  n’y  a  pas de 

sanction, ni donc de garantie extérieure, pas de crainte d’un dieu qui supporte ce type 

de norme, seulement cette force qui lui est propre.

Surtout, cette force est invasive. Sa portée est en effet toujours double, et ce 

dédoublement, qui est propre à un tel moment normatif, est ce qui fait qu’on doit parler  

de force et d’efficacité :  cette force permet en effet au serment de se garantir  lui-

même, d’être quelque chose qui se tient, et en même temps elle lui permet de garantir 

une parole (et l’on pourrait alors poursuivre : elle permet une action commune, elle 

permet une politique, etc.).  Impossible dès lors aussi de savoir si je comprends ou 

crois comprendre ta douleur ou ton indignation parce que tu me la racontes, ou parce 

que tu me dis que c’est vrai. De même, s’il faut présupposer un serment – et pas du  

tout un contrat – ce n’est évidemment pas comme un acte identifiable en amont de 

chacun de nos échanges pour les garantir,  mais plutôt  comme ce dont je réponds 

toujours en parlant et dès que je parle.

On doit même aller plus loin, en prenant au sérieux le sed qui ouvre l’affirmation 

de Cicéron : contrairement à ce qu’on croit, le serment repose sur un force qui lui est 

propre,  bien plus qu’il  ne bénéficie de l’appui  de forces extérieures,  religieuses ou 

juridiques. Autrement dit, il est possible que certaines choses jouissent de leur propre 

6 Cicero, De Off. III, xxix, 104. 
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puissance  (c’est  ce  que  pour  ma  part  je  qualifie  ici  d’éthique),  alors  même  que 

spontanément nous attribuons cette puissance à des forces extérieures ; alors même, 

aussi, que nous ne cessons d’ajouter à cette puissance propre, à cette efficacité d’une 

confiance partagée, des Dieux et des institutions. Le passage de Cicéron est donc 

crucial à ce titre : dans le fait de proclamer qu’une confiance strictement humaine est 

possible, et que parfois les Dieux et les institutions se contentent de doubler celle-ci  ; 

ou de s’y substituer ! Et qu’il faut donc rechercher cette puissance humaine derrière les 

Dieux et les institutions. 

Nous nous trouvons donc là précisément face à l’expression d’une efficacité, 

d’une  efficacité  « pure »  puisque  sans  garantie  hors  d’elle-même.  La  « force »  ou 

l’efficacité de ce type de norme relèvent ainsi d'une logique de la puissance (potentia) 

plutôt  que  d’une  logique  du  pouvoir  (potestas)7.  Elle  désigne  une  dynamique 

d’immanence, d’identité, de simultanéité de la cause à ses effets : la force est le fait 

même de l’effet. Là où au contraire le pouvoir présuppose une transcendance, la force 

d’une garantie, éventuellement pourvue de sanction (Dieu et la colère, la loi, la prison 

et les forces de l’ordre), et réclame dès lors un fondement indépendant de l’action du 

pouvoir, et de ce sur quoi le pouvoir agit ou doit agir. Ce sont donc deux manières bien 

différentes de dire  l’efficacité  qui  prendraient  place dans ces deux cadres.  Voyons 

maintenant comment l’une se substitue à l’autre. 

Le fond d’inefficacité qui justifie la loi

Nous pouvons maintenant en effet continuer à camper le champ normatif, en 

situant la norme juridique par rapport à cette norme exemplairement efficace qu’est le 

serment, avec la charge éthique qui la nourrit, et ce, à nouveau, en rebondissant sur  

quelques suggestions de Giorgio Agamben.

Agamben  annonçait  en  effet  clairement  la  couleur :  la  démultiplication  des 

institutions  et  des  dispositifs  juridiques,  qu’on  peut  considérer  comme  une 

technicisation du serment, assortie à des garanties (sanctions, procédures, formalités 

juridiques…) qui  étaient,  comme on l’a vu,  étrangères à ce dernier,  découle d’une 

rupture du « lien éthique – et non simplement cognitif – qui unit les mots, les choses et 

les actions humaines » (p. 109) et qui constitue la substance même du serment. Cette 

rupture induit une légifération de la vie elle-même, de cette vie sur laquelle toute prise 

efficace serait  défaite (légifération de la vie  qui  elle-même présuppose toutefois  le 

7 Voir à ce sujet Pierre Macherey, De Canguilhem à Foucault. La force des normes, éditions La Fabrique, 

2009.
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caractère d’emblée sacré de la parole, comme je l’ai fait remarquer plus haut). 

On pourrait  peut-être  même considérer  que  c’est  cela  la  souveraineté,  telle 

qu’elle s’impose à la fin du XVIe siècle avec Bodin, et ensuite avec Hobbes. C’est cette 

rupture du lien éthique que la souveraineté prend en charge, compense, accentue, bref 

qu’elle  désigne :  la  souveraineté,  c’est-à-dire  l’idée  même que la  puissance pourra 

désormais se comprendre comme le pouvoir de changer absolument et à tout moment 

ce qui nous lie, bref de changer la loi8, avec l’inconstance que cela donne à penser, ne 

doit-elle pas en effet être précisément considérée comme le signe d’une impuissance 

première ? Faire de la souveraineté le principe premier du politique, ce qui lui assure 

une unité contre par exemple la division dans laquelle Machiavel avait voulu l’inscrire9, 

ne  serait-ce  pas  avant  tout  le  signe  d’un  manque  de  puissance,  à  savoir  d’une 

incapacité  à  s’enraciner  dans  l’histoire,  à  entrer  dans  les  cœurs et  les  corps  des 

sujets10 ?

C’est précisément ce que semble indiquer la fameuse lettre de Descartes à 

Mersenne du 15 avril  1630 avec les différentes analogies qu’elle dessine entre le  

pouvoir de Dieu et celui du roi. L’un et l’autre sont les vraies sources des lois : le 

premier de celles, mathématiques, de la nature, le second de celles de son royaume ; 

Dieu pourrait donc parfaitement « changer » les vérités, tout « comme un roi fait ses 

lois ». Mais en même temps, les vérités mathématiques, elles, sont « innées en notre  

esprit » (et trouvent donc leur source dans la volonté de Dieu) de la même manière 

« qu’un roi imprimerait ses lois  dans le cœur de tous ses sujets,  s’il en avait aussi  

bien le pouvoir »11. Au-delà de l’analogie qui unit la souveraineté de Dieu et celle du 

prince, on voit ainsi apparaître ici le moment précis où elle s’arrête, et donc ce qui 

semble être véritablement spécifique à la seconde : faire la loi, avoir le pouvoir de la 

changer,  certes,  mais  pas celui  de  l’imprimer  dans  les  cœurs.  Cette  incapacité 

n’entache cependant en rien le pouvoir du prince. Au contraire : on pourrait même dire 

que  la  nécessité  de  mesurer  sa  puissance  à  son  pouvoir  de  changer  la  loi  est 

corrélative à son incapacité à en imprimer le contenu dans le cœur de ses sujets,  

comme,  à  l’opposé,  Dieu  peut  le  faire  avec  les  vérités  mathématiques.  Et  donc, 

8 « La première marque du prince souverain, c’est la puissance de donner loy à tous en général, et à 

chacun en particulier […] sans le consentement de plus grand, ni de pareil, ni de moindre que soy », 

Jean  Bodin,  Les  six  livres  de la  République,  (Fayard,  1986),  Livre  I,  Chapitre  10,  p.  306. Sur  la 

souveraineté chez Bodin, voir T. Berns, Souveraineté, droit et gouvernementalité. Lectures du politique à  
partir de Bodin, Léo Scheer (collection « Non et non »), Paris, 2005

9 Voir T. Berns, Souveraineté, droit et gouvernementalité…, op. cit., p. 55 et suivantes.
10 Pour un très beau diagnostic spinoziste de ce type, voir Nicolas Israël, « La souveraineté des droits de 

l’homme », in J. Allard et T. Berns, Humanités, 2005, Editions Ousia, p. 191-201.
11 Descartes, Lettre à Mersenne du 15 avril 1630, Œuvres philosophiques, éd. Alquié, Classique Garnier, 

1988, p. 260 (je souligne).
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l’obéissance inconditionnelle que nous devons aux lois (leur fondement mystique dirait  

Montaigne) est elle-même tout aussi corrélative à cette impossibilité de s’inscrire dans 

nos cœurs. En filigrane de la souveraineté politique, il  y a fondamentalement cette 

impossibilité.

… ou encore cette inefficacité. C’est là une évidence qu’on oublie souvent de rappeler  : 

la loi, en ce qu’elle trouve son fondement dans le principe de souveraineté, repose sur 

l’aveu et la prise en charge d’une non-efficacité.12 Sa puissance (changer la loi, être 

obéie inconditionnellement) s’exprime dans le fait même de parer à sa faiblesse (ne 

pas conquérir les cœurs). C’est ce qu’annonçait aussi le passage de Cicéron (rendant 

manifeste qu’il ne s’agit bien sûr pas d’attribuer simplement à chaque époque la réalité  

d’un genre de norme mais plutôt  des manières idéales de la réfléchir)  :  à la force 

propre du serment, nous croyons toujours devoir substituer les forces extérieures de 

l’institution ou de la religion.

L’efficacité devenue norme     ou l’éthique singée     : reconquérir les cœurs et les esprits  

Le  champ  normatif  ainsi  organisé,  on  peut  tenter  d’y  situer  ces  nouvelles 

pratiques  de  gouvernement  qui  feraient  de  l’efficacité  leur  norme  et  qui  dès  lors 

viseraient  exclusivement  à  leur  propre  réussite  normative :  il  s’agirait  en  somme 

d’extraire la loi du fond d’inefficacité sur laquelle elle est bâtie. Ou d’extraire l’efficacité  

normative du fond éthique qu’elle suppose. Et ce pour re-conquérir les cœurs et les 

esprits, ou encore pour être à nouveau efficace.

Commençons par un détour simplement indicatif pour penser ce déplacement ; 

indicatif par le fait qu’on va retrouver le vocabulaire cartésien, mais précisément pour 

restaurer ce que celui-ci considérait comme inatteignable, ce dont le deuil justifiait la 

souveraineté  du  prince :  toucher  les  cœurs  et  les  esprits ! Pour  comprendre  de 

manière emblématique le retournement face auquel nous nous trouverions par rapport  

au modèle juridique de la loi qui vient d’être esquissé, en ce qu’il est bâti sur un fond 

d’inefficacité, on peut en effet partir des changements produits, sur un terrain voisin, 

celui de la guerre : dans le cadre des réflexions sur les nouvelles formes de guerre ou 

d’interventions militaires (pacification,  nation building, lutte contre le terrorisme, …), 

plus ou mieux soucieuses de leur  efficacité,  on peut constater un déplacement du 

centre de gravité ;  non plus le front  séparant les ennemis,  comme dans la guerre 

12 A contrario, la grande force des lectures foucaldiennes du politique et leur capacité à poser sur une 

multiplicité de niveaux la question de l’efficacité résident dans le soin que Michel Foucault a apporté à 

déjouer sans cesse le grand piège de la souveraineté (voir sur ce sujet l’article de Géraldine Brausch  

dans le présent volume, ainsi que mon livre Souveraineté, droit et gouvernementalité, op. cit., p. 21-49).
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clausewitzienne, mais la population. Ce changement transite par la valorisation d’un 

ensemble de savoir-faire, trouvant ses racines dans les pratiques de guerre coloniales 

et  de contre  insurrection,  centré  sur  la  donnée population,  et  dont  l’enjeu majeur, 

incessamment répété, est la conquête « des cœurs et des esprits » (hearts and minds) 

des  populations13,  c’est-à-dire  précisément  ce  qu’on  devait  considérer  comme  non 

acquis, comme impossible, et comme sans enjeu dans le cadre de la réflexion centrée 

sur la souveraineté, voire comme dangereux par la confusion que cela aurait instauré 

quant au statut des cibles de la guerre.

Sur  cette  base  indicative,  nous  pouvons  donner  quelques  facettes  de  la 

tentative contemporaine de gouverner efficacement, c’est-à-dire d’extraire la loi de son 

fond d’inefficacité,  ou d’extraire  la  norme de son fond éthique,  et,  au vu de cette 

double extraction, cerner ainsi une pratique de gouvernement qui ne se pense plus de 

manière transitive, comme le projet de gouverner le réel, de le modeler, mais plutôt 

comme le fait de gouverner à partir du réel14. 

Les normes, dont l’efficacité est devenue l’enjeu central au point d’occuper tout 

l’espace de la norme, sont des normes qui se présentent comme objectives - qu’elles 

le  soient  effectivement  ou  pas  importe  peu  -  et  trouvent  dans  cette  prétention  à 

l’objectivité la source de leur puissance. En d’autres mots, les dispositifs normatifs 

sont construits, sont « montés » comme des expressions du réel. 

Donnons  trois  facettes  majeures  de  cette  adhérence  au  réel  propre  aux 

dispositifs normatifs contemporains :

ils  ont  souvent  la  forme  d’une  définition  des  choses,  d’une  spécification 

technique ou encore d’une certification reposant sur la conformité à ce qui apparaît 

comme la définition type d’un élément de notre réalité (l’exemple le plus évident est 

celui de la norme ISO) : la norme n’est plus qu’une « spécification technique […] dont 

l’observation  n’est  pas  obligatoire »  mais  qui  est  approuvée  par  un  « organisme 

reconnu » pour son « activité normative »15. Idéalement, il s’agit seulement de dire ou 

de reconnaître les choses telles qu’elles sont, et non telles qu’elles devraient être, au 

point de pouvoir se défaire de toute force obligatoire.

Inscrits dans une rationalité actuarielle, ils sont souvent nourris, accompagnés, 

13 Voir sur ce sujet Christian Olsson, « Guerre totale et/ou force minimale ? Histoire et paradoxes des 

‘cœurs et des esprits’ », Cultures et Conflits, n° 67, 2007, p. 35-62.
14 Pour des développements un peu plus amples sur ce sujet, voir mon livre Gouverner sans gouverner.  

Une archéologie politique de la statistique, PUF, 2009 ou l’article que j’ai écrit  avec A. Rouvroy, « Le 

nouveau pouvoir statistique », in Multitudes, 2010, n°40, p. 88-103.
15 Directive 98/34/CE du Parlement européen et du Conseil.
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justifiés, renforcés, corrigés par des techniques statistiques, et d’autant mieux par des 

nouvelles  techniques  statistiques  comme  le  datamining, qui  permettent  de  les 

présenter comme étant en effet l’expression même de la réalité16. De ce point de vue, 

on peut dire qu’on est face à un renversement de la structure normative elle-même : il 

ne  s’agit  plus  tant  de  rendre  les  individus et  leurs  comportements  conformes aux 

normes, mais surtout de penser des normes conformes et adaptées aux individus et à 

leurs activités… c’est-à-dire qui apparaissent comme étant leur expression. Plutôt que 

de discipliner les individus, disciplinons les normes ! 

Ils mettent avant tout en demeure ceux sur qui ils portent de rendre compte de 

leurs  propres  activités  (individus,  entreprises,  centre  de  recherches,…).  Un  des 

principaux outils normatifs est en effet le rapport, qui permet ensuite le déploiement 

d’autres pratiques normatives plus spécifiques comme l’évaluation, le classement, etc. 

Il  y  a  là,  semble-t-il,  un  fond  commun  à  la  plupart  des  contextes  normatifs 

contemporains, qu’il est urgent de questionner, et qui se déploie en exploitant d’une 

nouvelle manière le modèle de l’aveu ou de la confession17.

Définir le réel, en faire sortir les normes, inciter chacun à faire rapport de ses 

activités, voilà les trois enjeux, bien sûr croisés, des nouvelles formes de normativité, 

qui leur permettent d’être pensées comme immanentes au réel. Qui permettent aussi 

aux  actes  de  gouvernement  d’apparaître  comme  fondamentalement  habités  par  la 

retenue, par une sorte de rationalité limitée qui en réalité assure la puissance même 

de ces actes ainsi que leur démultiplication, qui, en d’autres mots, donne la possibilité  

de gouverner d’autant plus, de gouverner sans fin (dans les deux sens du termes). La 

trivialité  apparente  d’un  gouvernement  qui  répéterait  le  réel,  qui  lui  adhérerait  

parfaitement, est renforcée par l’idéal de son invisibilité : une norme efficace est une 

norme qui n’apparaît même pas (et qui à ce titre échappe au débat, bien entendu).  

Ceci est exemplairement relayé par la littérature de la Commission européenne : « La 

plupart des biens et des services dont nous disposons aujourd'hui sont soumis à des 

normes, ce dont on ne se rend généralement pas compte. Telles des forces invisibles, 

les normes veillent au bon ordre des choses »18.

Cette discrétion des normes est justement ce qui permet de tout gouverner ; 

16 Voir « Le nouveau pouvoir statistique », op.cit.
17 Voir les deux articles que j’ai écrits avec G. Jeanmart, « Reporting/ Confession », in Multitudes, n° 36, 

2009 et « Le rapport comme réponse de l’entreprise responsable : promesse ou aveu (à partir d’Austin 

et Foucault) », Dissensus, 3, 2010, pp. 117-137, http://popups.ulg.ac.be/dissensus/document.php?

id=701
18 Communication de la Commission au Conseil européen, « Intégration des aspects environnementaux 

dans la normalisation européenne ».
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elle répond au besoin, diagnostiqué par Agamben, d’assumer la rupture du lien éthique 

entre les mots et les choses, entre les paroles et la vie, qui implique de régler leur 

rapport, mais d’une nouvelle manière. Régler le rapport des mots aux choses, non plus 

sous  la  forme  massive,  inefficace  et  limitée  de  la  loi,  en  prétendant  pouvoir 

absolument façonner le réel lui-même, mais à l’aide d’une multiplicité infinie de normes 

qui ne cessent d’émerger du réel, c’est-à-dire qui disent ce qui est, qui disent comment 

désigner  adéquatement  chaque  aspect  de  ce  qui  est,  en  parodiant,  en  singeant 

incessamment ce serment constitutif du langage dont nous avons parlé.

Car le corrélat immédiatement vérifiable de cette disciplinarisation des normes 

elles-mêmes dont nous avons parlé est le fait que l’espace politique équivaut ainsi à 

un marché de la norme, à un espace de guerre incessante des normes (entre des 

manières de certifier, de classer, de compter, de mesurer, etc., ou plus globalement 

entre des manières de dire le réel, entre des langages). Et dans ce cadre, la norme 

efficace, c’est alors précisément la norme qui permet de sortir de cette guerre des 

normes qu’on produit, c’est-à-dire une norme qui assure une convergence normative. 

Et  on voit  alors  que si  l’idéal  est  bel  et  bien de produire une norme aussi  

directement efficace que celle qui sous-tend le langage, une norme qui permettrait de 

dire ce qui est (à l’inverse de la loi qui dit seulement ce qui doit être), et même ce qui  

change, cette norme veut et doit toujours plus répondre à l’absence de ce lien éthique 

que le langage pour sa part présuppose, à une absence de ce commun dont il était 

pour sa part l’expression. On voit surtout la différence de réussite propre à ces deux 

modèles d’efficacité (qui cernent le modèle d’inefficacité dont la loi était l’expression), 

avec les deux types de prises en considération du rapport du langage au réel qu’ils 

supposent : dans un cas, nous pouvons nous comprendre, dans l’autre nous sommes 

sujets à des normes convergentes. 

Thomas  Berns  (1967)  est  chargé  de  cours  en 

philosophie politique et en éthique à l’Université Libre de 

Bruxelles.  Après  avoir  été  longtemps  chercheur  au 

Centre  Perelman  de  philosophie  du  droit 

(www.philodroit.be), il dirige maintenant le PHI – Centre 

de  recherche  en  philosophie  de  l’Université  Libre  de 

Bruxelles  :  http://phi.ulb.ac.be/index.php.  Philosophe 

du politique, du droit et des normes au sens large, il est 

l’auteur de  Violence de la loi à la Renaissance (Paris, 

Kimé, 2000),  Droit,  souveraineté et gouvernementalité 

(Paris, Léo Scheer, 2005),  Gouverner sans gouverner.  
Une archéologie politique de la statistique (PUF, 2009) 

et  le co-auteur  de  Responsabilités des entreprises et  
corégulation,  (Bruylant,  Bruxelles,  2007)  et  de  Du  

http://phi.ulb.ac.be/index.php
http://www.philodroit.be/
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courage. Une histoire philosophique (Éditions des Belles 

Lettres, 2010). Ses travaux actuels portent, outre sur la 

pensée  politique  à  la  Renaissance  et  au  seuil  de  la 

modernité, sur la question générale de la guerre, sur la 

notion  de  confiance,  sur  les  nouvelles  formes  de 

normativité et de contrôle statistiques, ou encore sur le 

gouvernement par le rapport… Il est secrétaire général 

de  l’Institut  interuniversitaire  Renaissance  et 

Humanisme  (Bruxelles),  membre  des  comités  de 

rédaction  des  revues  Multitudes (Paris)  et  Dissensus 

(Liège),  et  du  « Conseil  de  la  transmission  de  la 

mémoire » (Communauté Française de Belgique).



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°4 – Avril 2011 – p. 164

Manuel Cervera-Marzal : « Vers une théorie de la 

révolution non-violente »

On peut aborder la question de la « révolution non-violente » d’au moins deux 

manières. Soit, en mettant l’accent sur le second terme de l’expression, on s’interroge 

sur la nature « politique » de la non-violence : est-elle réactionnaire (bourgeoise, disait 

Fanon),  réformiste  (comme  le  soutient  Rawls)  ou  révolutionnaire  ?  Soit,  en  nous 

focalisant  à  l’inverse  sur  le  premier  des  deux  termes,  la  question  devient  :  étant 

entendu que tout  ou presque a déjà  été dit  et  expérimenté du côté de la  version 

« violente »  de  la  révolution,  une  révolution  non-violente est-elle  historiquement 

possible,  théoriquement  concevable  et,  le  cas  échéant,  quel  sens  donner  à  cette 

notion et quelles sont les caractéristiques de ce phénomène ? Tel est le problème que 

cet article souhaiterait éclaircir.

La conception dominante veut que la violence soit un phénomène inhérent à 

tout processus révolutionnaire1. Charles Tilly inclut la violence dans sa définition de la 

révolution. Mais avant lui Mao annonçait déjà que cette dernière ne serait pas un dîner 

de  gala.  Pour  le  citoyen ordinaire  comme pour  le  chercheur  en  sciences  sociales,  

violence et révolution sont indissociables. Leur lien a beau être morganatique, il ne 

saurait être rompu. Mais cette évidence – comme toute évidence d’ailleurs – doit être 

questionnée. Alain Rey, linguiste et lexicographe, nous rappelle que si la révolution est  

histoire, le mot « révolution » a lui  aussi son histoire.  L’événement de 1789 est le 

grand repère symbolique qui modifie les conditions de l’emploi de ce vocable et les 

1 Nous nous abstenons  de  donner  une  définition  unique  de  la  « révolution »,  puisque  cet  article  a 

précisément  pour  but  de reconceptualiser  cette  notion en intégrant  la  perspective  non-violente,  et  

parce que les différents auteurs abordés n’entendent pas ce terme de la même manière. Néanmoins, 

par souci d’homogénéisation, nous pouvons affirmer qu’ils s’accordent tous a minima pour reconnaître 

dans la révolution un processus de transformation radicale des structures politiques et sociales d’une  

communauté politique donnée.
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contenus du signifiant. La Révolution française a significativement contribué à donner 

au terme de « révolution » la dimension violente, brutale et sanguinaire qu’on lui adjoint 

généralement aujourd’hui. En Angleterre et en Russie, le déclenchement de la guerre 

civile en 1643 par les Têtes rondes de Cromwell et le renversement du Tsar en 1917 

ont joué le même rôle que 1789 pour les Français. Le caractère historique du lien 

symbolique entre violence et révolution a pour effet d’ouvrir à la possibilité de rompre 

cette alliance. Mais, bien plus encore, l’histoire du XXe siècle a donné naissance à une 

nouvelle  forme  de  révolutions,  qualitativement  différente  du  modèle  jacobin-

bolchévique. Le fait que, lors des quarante dernières années, cinquante des soixante-

sept renversements de régimes autoritaires aient abouti grâce à la résistance civile 

non-violente2 impose de redéfinir la notion de révolution en la détachant de celle de 

violence. Les chercheurs en science politique – hormis quelques-uns, parmi lesquels 

Gene  Sharp  aux  États-Unis,  Timothy  Garton  Ash  en  Angleterre,  Etienne  Balibar  et 

Hourya Bentouhami en France – n’ont pas encore pris la mesure de cette tâche. C’est 

sur Martin Luther King lui-même qu’il faut nous focaliser puisqu’il est, à nos yeux, le 

véritable initiateur de l’idée de « révolution non-violente », comme en témoigne l’ouvrage 

éponyme traduit en français en 19633. Cependant, avant d’explorer plus en détails la 

conception  kingienne  de  la  révolution  et  le  dispositif  conceptuel  dans  lequel  elle 

s’insère,  nous  souhaiterions  présenter  et  discuter  les  élaborations  théoriques  des 

quatre chercheurs mentionnés à l’instant. Les contributions scientifiques à la notion de 

« révolution non-violente » sont trop rares pour que nous nous permettions de ne pas 

les mentionner.

A) Tour d’horizon des théorisations académiques de la révolution non-violente

1/ Analyse phénoménologique : le modèle anglo-saxon

Gene Sharp et Timothy Garton Ash proposent une approche phénoménologique 

du concept.  Elle  vise à saisir  les  critères et  à  identifier  les  caractéristiques d’une 

révolution non-violente.  En cela,  elle  se distingue de  l’approche philosophique à la 

française  qui,  plutôt  qu’une  description,  cherche  à  comprendre  les  conditions 

philosophiques de la révolution non-violente et la dynamique qui la sous-tend.

Gene Sharp, dans un article fondateur daté de 19594, élabore une typologie 

des  différentes  formes  d’action  non-violente  et  de  résistance  civile.  Son  effort  de 

2 ACKERMAN, Peter, A Force More Powerful, New York, Palgrave, 2001
3 KING, Martin Luther, Révolution non violente, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2006
4 SHARP, Gene, « The meanings of Non-violence, a typology », The Journal of Conflict Resolution, Vol. 3, 

No. 1, Studies from the Institute for Social Research, Oslo, Norway (Mars 1959), pp. 41-66
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distinction – même s’il révisera plus tard sa typologie – fut salutaire en ce qu’il vint 

mettre de l’ordre dans la confusion généralisée à propos des formes que peut prendre 

la « non-violence générique ». Parmi elles, il place, en neuvième et dernière position, la 

« révolution non-violente ». Elle est selon lui la manifestation historique la plus récente 

de l’action directe non-violente. Aussi ne s’agit-il pas d’une idéologie ni d’un programme 

fixé,  mais  d’une  « pensée  en  développement »  et  d’une  pratique  politique  encore 

expérimentale.  L’idéologie  qui  la  soutient  puise  sa  source  au  croisement  de  trois 

traditions politiques : une certaine forme de pacifisme telle qu’on la trouve chez Tolstoï 

et les quakers, la doctrine du satyagraha de Gandhi, et les idéologies de la révolution 

sociale telles que le socialisme et l’anarchisme. En se fondant sur ce socle théorique, 

les  « révolutionnaires  non-violents »  cherchent,  au  niveau  pratique,  à  réaliser  des 

changements sociaux, économiques et politiques radicaux par des moyens qui rejettent 

à la fois l’action parlementaire et l’emploi de la violence. Cependant fait remarquer 

Sharp,  la  nature  incomplète  du  programme et  de  l’idéologie  de  la  révolution  non-

violente handicape fortement la diffusion de cette nouvelle forme d’action collective, en  

particulier dans les pays occidentaux. Cinquante ans plus tard, nous ne pouvons que 

souscrire à ce constat.

De son côté, en conclusion d’un ouvrage collectif ambitieux visant à renouveler 

le programme de recherche international sur l’action non-violente5, Timothy Garton Ash 

fait valoir que, depuis 1960, les phénomènes de résistance civile – lors desquels le 

peuple agit en masse pacifiquement, que ce soit dans la rue, par des grèves, des sit-

ins ou d’autres formes de manifestations – ont aidé à redéfinir la révolution dans un 

sens « non-violent ». Cette multiplication de révolutions sans violence est perceptible 

dans le champ sémantique des adjectifs qui lui ont été successivement accolés ces 

dernières décennies :  révolution auto-limitée,  évolutive,  des œillets,  de velours,  de 

jasmin, chantante, dansante, rose, orange, négociée, électorale, pacifique, ou même 

révolution  non-révolutionnaire.  Selon  Ash,  ces  mobilisations  de  masses  pacifiques 

mais radicales ont ceci de spécifique qu’elles nouent un rapport complexe et récurrent 

avec deux autres éléments : les élections et les négociations. Ce n’est pas un hasard, 

ajoute-t-il, si ce qui est la première de ces nouvelles formes de révolution en Europe, la  

Révolution des œillets au Portugal en 1974, est tenue pour avoir initié ce que Samuel 

Huntington  appelle  la  troisième  vague  de  démocratisation.  Ces  révolutions  non-

violentes donnent souvent le coup d’envoi de négociations, qui culminent en élections 

(Pologne  1988-89,  Afrique  du  Sud  1994).  A  plusieurs  reprises  la  mobilisation  de 

masse  s’est  donnée  pour  objectif  l’inscription  des  électeurs  (Chili  1988)  ou  la 

protection  de  ce  que  l’on  croit  être  le  véritable  résultat  d’élections  truquées  ou 

5 ASH,  Timothy  Garton,  « A  Century  of  Civil  Resistance :  Some  Lessons  and  Questions »,  in  Civil  

Resistance and Power Politics, New York, Oxford University Press, 2009, pp. 375-377
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« volées » (Serbie 2000, Géorgie 2003). Ce but ne peut alors être atteint que par des 

négociations, soutenues par l’action de masse, et menant à d’autres élections (Ukraine 

2004).  Ainsi,  conclut  Ash,  les  séquences  et  les  permutations  varient,  mais  les 

ingrédients restent les mêmes.

Cependant, la description de Ash n’est pas exempte de critique. Il nous semble 

en effet qu’il adopte une définition trop restrictive du phénomène. A le lire, la révolution 

non-violente désignerait exclusivement le passage d’un régime politique autoritaire à 

une  démocratie  libérale  parlementaire.  Toute  révolution  non-violente  serait  une 

révolution démocratique ou,  en termes marxistes,  une révolution « bourgeoise ».  La 

réalité est différente. L’action non-violente ne se limite pas à la poursuite d’objectifs 

libéraux. Au cours de ses recherches, Anders Corr a documenté l’utilisation extensive 

de l’action non violente dans les luttes pour la terre et pour le logement à travers le 

tiers-monde et les pays développés. Or la remise en cause de la propriété privée peut 

difficilement être qualifiée de « libérale-démocratique » ou de « bourgeoise »6. Dans la 

même  veine,  le  mouvement  zapatiste  nous  semble  illustrer  la  possibilité  qu’une 

révolution non-violente aille plus loin que l’avènement d’une démocratie parlementaire. 

Le zapatisme promeut une démocratie radicale se rapprochant du modèle conseilliste 

(mandar  obedeciendo,  dit  leur  mot  d’ordre,  qui  s’incarne  dans  les  assemblées  

communautaires)  et  une  organisation  économique  fondée  sur  l’autogestion  et  le 

collectivisme  (notamment  à  travers  la  tradition  de  l’ejido,  gestion  communale  et 

collective  des  terres).  En  cela  la  pratique  zapatiste  s’oppose  frontalement  à  la 

démocratie représentative mexicaine et au libre marché capitaliste de l’ALENA. Mais si 

la dimension révolutionnaire du zapatisme est indubitable, la question de son rapport à  

la  violence est  autrement  plus complexe.  Nous l’abordons ici  en ayant  conscience 

qu’elle  mériterait  d’être  creusée davantage.  Ce  n’est  pourtant  pas  le  but  de  notre 

travail,  aussi  nous  contentons-nous  d’ouvrir  quelques  pistes  de  réflexion,  car 

l’expérience zapatiste nous semble être un biais privilégié pour qui souhaite aujourd’hui 

s’atteler à une étude de cas sur les formes de la révolution non-violente. Qu’en est-il,  

donc, du rapport qu’entretiennent les zapatistes à la violence ?

Le 1er janvier 1994, jour d’entrée en vigueur de l’Accord de libre-échange nord-

américain  (ALENA),  l’Armée  zapatiste  de  libération  nationale  (EZLN)  initie  une 

insurrection armée dans l’état  du Chiapas,  dans l’objectif  annoncé de défendre les 

populations  indigènes  contre  les  grands  propriétaires  terriens  et  les  méfaits  de  la 

mondialisation néolibérale.  Malgré les douze jours  de guerre  et  la  cinquantaine de 

morts qui ouvrirent l’année 1994, April Carter – dont l’ouvrage bibliographique consacré 

6 CORR, Anders, No trespassing : Squatting, Rent Strikes, and Land Struggle Worldwilde, Cambridge, MA, 

South End Press, 1999. Et  SCHOCK, Kurt, « Nonviolent Action and Its Misconceptions: Insights for 

Social Scientists », in Political Science and Politics, Vol. 36, No. 4 (Oct., 2003), p 707
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à la non-violence fait référence – répertorie ce mouvement social parmi les actions non-

violentes car, explique-t-elle,  il  s’est progressivement appuyé sur les méthodes non-

violentes7. Carter ne développe pas cette idée. Mais nous y souscrivons car il nous 

semble  en  effet  que,  de  1984  à  2010,  le  mouvement  zapatiste  connaît  une 

pacification progressive de ses moyens d’action. Lors d’une première phase (1984-

1994)  des  intellectuels  marxistes  théorisent  une  insurrection  armée sur  le  mode 

exclusivement guévariste de la guérilla. Entre 1994 (soulèvement armée le 1er janvier)  

et 2001 (adoption de la réforme constitutionnelle par le parlement mexicain) l’on voit 

émergé, de façon ponctuelle, des  actions non-violentes en parallèle de la résistance 

armée : marche pacifique sur Mexico en 1996, marche des 1111 sur le Zocalo en 

1997, proposition de démilitarisation faite au gouvernement. Enfin, depuis 2001, on 

assiste à une troisième phase de pacification : l’abandon de la lutte armée se traduit  

par  une  attention  portée  vers  la  mise  en  place  de  ce  que  Gandhi  appelait  un 

« programme constructif »,  durable  et  étendu.  Les  communes  zapatistes  gèrent  de 

manière entièrement autonome de l’État mexicain leurs écoles, leur système de santé, 

la production agricole, la justice, etc. Le gouvernement zapatiste a fini par évincer le 

gouvernement  officiel  des  territoires  rebelles,  et  a  érigé  un  modèle  de  société 

largement débarrassé des violences structurelles et sociales dont souffrait le Chiapas 

avant 19948. Par ailleurs, le 20 novembre 2005, l’ancien Front Zapatiste de Libération 

Nationale est remplacé par un nouveau FZLN dont les principes fondateurs affirment 

explicitement son caractère « civil et pacifique ».

Les causes de cette pacification d’un mouvement révolutionnaire originairement 

fondé sur l’emploi des armes doivent être interrogées – d’autant que la pacification des 

zapatistes ne s’accompagne nullement d’une pacification du conflit et de la zone. A 

nouveau,  nous  avançons  des  hypothèses  explicatives  qui  mériteraient  d’être 

approfondies et vérifiées. Nous pouvons supposer que la pacification des zapatistes 

soit due à la pression de l’opinion publique nationale. En effet, le 12 janvier 1994, 

pour répondre aux exigences des millions de manifestants qui défilent à Mexico, les 

zapatistes  décident  de  mettre  fin  aux  onze  jours  d’affrontements  armés  avec  le 

gouvernement  mexicain.  De  même,  en  août  1995,  les  zapatistes  organisent  une 

« consultation nationale pour la paix et la démocratie », où ils invitent 1,3 millions de 

7 CARTER,  April,  CLARK,  Howard,  RANDLE,  Michael,  People  Power  and  Protest  since  1945 :  A  

Bibliography of Nonviolent Action, Londres, Housmans Bookshop, 2006
8 En  1992,  le  Chiapas  fait  état  de  15 000  morts  « de  misère »  par  an  (malnutrition  et  maladies 

curables). Le recensement de l’Institut National Indigène de 1990 (dernier recensement avant 1994),  

présenté par Cristina Híjar Hernández dans son étude  Autonomia zapatista : otro mundo es posible 

(Mexico, AMV, 2009) révèle que le taux d’analphabétisme au Chiapas était de 30,12%, tandis que 

dans les communautés principalement indigènes, près de 3 enfants sur 5 de 5ans (58,92%) n’allaient  

pas à l’école.
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Mexicains à donner leur  avis sur  les objectifs et les moyens futurs du mouvement 

social. L’EZLN, tenant ses promesses, répond aux exigences de cette consultation par 

une déclaration du 1er janvier 1996. Un second facteur d’explication serait le souci des 

zapatistes de se présenter à l’opinion publique internationale comme un mouvement 

pacifique et respectable. Les zapatistes bénéficient en effet de nombreux soutiens (à 

la  fois  matériels  et  symboliques)  grâce  à  leur  rôle  d’avant-garde  du  mouvement 

altermondialiste – mais,  pour conserver  ces soutiens,  il  leur  faut  remplir  certaines 

conditions, dont l’une est de refuser la violence. Depuis qu’ils ont organisé, le 27 juillet 

1996, les Rencontres Internationales pour l’Humanité et contre le Néolibéralisme, les 

zapatistes  réunissent  à  un  rythme  régulier  des  rencontres  avec  les  « peuples  du 

monde ».

2/ Compréhension philosophique : le modèle français

Etienne Balibar, dans une conférence donnée au Colloque « Marx International » 

de 2004, suggère que la confrontation de Lénine et Gandhi, les deux plus importants  

« théoriciens-praticiens » de la révolution, constitue la « rencontre manquée » du XXe 

siècle.  Deux  éléments  permettent  de  rassembler  sous  l’appellation  commune  de 

« mouvement révolutionnaire » les mobilisations menées par Lénine en Russie et par 

Gandhi  en  Inde.  La  première  de  ces  caractéristiques  est  la  place  accordée  aux 

mouvements de masse, qui se maintinrent sur la longue durée tout en échappant au 

contrôle et à la discipline des institutions. Ils surent allier spontanéité et organisation 

en évitant toute forme de récupération par les instances de l’ordre établi. La seconde 

caractéristique commune est la place accordée à « l’antinomisme », en entendant par 

là  le  rapport  conflictuel  et  contradictoire  entretenu  avec  la  légalité  et  le  pouvoir 

étatique. La dictature du prolétariat et la désobéissance civile visent toutes deux à 

saper  les  fondements  de  l’État  et  à  en  subvertir  les  principes  constitutionnels. 

S’élabore alors chez ces deux penseurs un concept du politique qui déborde l’étatique. 

Ainsi,  ce  qui  fait  du gandhisme comme du léninisme les  deux  grands  paradigmes 

révolutionnaires du XXe siècle se résume dans la formule à résonance negriste : « le 

pouvoir constitué est reconduit au pouvoir constituant, à l’élément insurrectionnel de la 

démocratie ».

Ayant posé ce point préliminaire – Gandhi et Lénine sont l’archétype de ce que 

veut  dire  « être  révolutionnaire »  –,  Balibar  entre  dans  le  vif  du  sujet  qui  nous 

préoccupe : d’après lui, il serait simpliste et erroné d’accoler à Gandhi la version « non-

violente »  de  la  révolution  et  de  voir  chez  Lénine  le  représentant  de  sa  forme 

« violente ».  Ne  serait-ce  que  parce  que  la  décolonisation  de  l’Inde  a  abouti  à  de 
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terribles violences interreligieuses et à la partition du pays alors que le mouvement 

initié par Lénine s’inscrit dans une « économie de violence généralisée » qui dépasse et 

précède  la  simple  Révolution  d’octobre.  En  témoigne  le  mot  d’ordre  léniniste  de 

« transformation  de  la  guerre  impérialiste  en  guerre  civile  révolutionnaire ».  Mais 

soyons clair, si Balibar refuse de loger l’intégralité de la théorie gandhienne dans la 

« révolution  non-violente »  et  de  cantonner  strictement  Lénine  à  la  « révolution 

violente », il reconnaît cependant que ces deux catégories permettent de dresser une 

typologie pertinente des évènements révolutionnaires modernes. Et c’est effectivement 

vers Gandhi qu’il faut se tourner pour saisir les conditions philosophiques qui sous-

tendent le projet de révolution non-violente. Balibar n’hésite pas à qualifier l’innovation  

théorique gandhienne – innovation absolument étrangère à la théorie léniniste et à la  

tradition marxiste dans son ensemble – de « révolution dans la révolution ». Gandhi 

développe de manière systématique la double idée selon laquelle l’usage de la violence 

ne fait  pas que nuire  à  celui  qui  la  subit  mais  altère  aussi  l’identité  de celui  qui  

l’emploie, et le fait que la violence révolutionnaire a un coût humain et social toujours 

supérieur  à  ce  que  l’on  peut  s’imaginer.  De  cet  avertissement,  il  tire  des  leçons 

stratégiques pour le satyagraha : toute lutte politique non-violente doit respecter un 

principe d’auto-limitation.  Cette  exigence remplit  deux fonctions.  Elle doit  permettre 

d’interrompre  la  révolution  lorsque  celle-ci  risque  soudain  de  basculer  de  la  non-

violence à la violence communautaire ou terroriste.  Elle doit  par  ailleurs laisser un 

moment d’ouverture à l’adversaire pour lui offrir l’opportunité de transformer son point 

de vue. Cette pratique dialogique de la lutte est totalement étrangère aux traditions 

communistes et anarchistes de la révolution.

Cette théorisation de la révolution non-violente a beau sembler convaincante, 

Etienne Balibar avance l’hypothèse de « l’aporie interne » du modèle gandhien (aporie 

ne voulant pas dire absurdité ni inefficacité). Elle porte sur la modalité de constitution 

du  lien  collectif  qui  rend  possible  l’émergence  d’un  sujet  politique  révolutionnaire. 

Selon Balibar, le lien moral qui unit les Indiens et fait la force de résistance de la  

masse  réside  dans  leur  amour  commun  pour  la  personne  du  dirigeant.  Chaque 

participant à la lutte se perçoit comme sujet supposé d’un amour quasi-maternel de la 

part  de  Gandhi  et  trouve  dans  cette  promesse  affective  la  force  lui  permettant 

d’endurer  les  sacrifices  qu’exige  le  combat.  Balibar  n’étaye  pas  son  propos.  Il  le 

reconnaît d’entrée de jeu, il s’agit là d’une hypothèse  risquée. Mais une des seules 

études sociologiques réalisées sur la perception de la non-violence par les satyagrahis 

eux-mêmes9 vient confirmer l’idée de Balibar selon laquelle ces derniers supportaient 

les inconvénients de la lutte grâce à leur foi en leur leader charismatique. La majorité 

9 NAKHRE,  Amrut,  «  Meanings  of  Nonviolence:  A  Study  of  Satyagrahi  Attitudes  »,  Journal  of  Peace 

Research, Vol. 13, No. 3 (1976), pp. 185-197
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des  participants  aux  trois  satyagrahas  de  Bardoli,  Rajkot  et  Pardi  reconnaît 

ouvertement  que  « leur  attachement  à  la  personne  de  Gandhi  a  joué  un  rôle 

prépondérant dans leur foi en l’action non-violente » (et les sacrifices qu’elle impose).

En 2009, Hourya Bentouhami, agrégée de philosophie, soutint sa thèse sur la 

non-violence en partant des théories critiques post-coloniales et des théories de la 

reconnaissance. Le quatrième chapitre est consacré à la question qui nous intéresse.  

A l’instar de Balibar, dont elle revendique la paternité et qui participa à son jury de 

thèse,  Bentouhami  élabore  sa  théorie  de  la  révolution  non-violente  à  travers  une 

confrontation entre Gandhi et, non plus Lénine, mais Fanon. A dire vrai, Bentouhami 

s’intéresse moins à la « révolution non-violente » qu’à la « non-violence révolutionnaire » 

puisque son entreprise revient à démontrer la possibilité pour la non-violence d’être 

véritablement  une  action révolutionnaire10.  Mais  au-delà  de  ce  chiasme il  suffit  de 

constater  que ces deux notions recouvrent une même réalité – à savoir  la théorie 

gandhienne, la décolonisation de l’Inde et tous leurs héritiers – pour reconnaître que le 

travail de Bentouhami traite bien de la révolution non-violente.

Partant,  elle  se  propose  d’examiner  la  tension  apparente  entre  les  deux 

modèles révolutionnaires de Gandhi et de Fanon. Alors que tout semble les opposer, 

Bentouhami  insiste  sur  « ce  qu’il  y  a  de  commun »  entre  le  projet  de  la  violence 

révolutionnaire et celui de la non-violence révolutionnaire. Il y a, bien sûr, l’implication 

dans un mouvement de libération nationale et l’importance accordée à la théorie de 

l’action. Mais, plus profondément, Gandhi et Fanon se retrouvent au niveau de la fin :  

l’édification  d’un  monde  commun,  la  mise  en  place  d’une  société  non-violente. 

Concrètement, cette société sans violence serait une société d’amis d’où les causes 

principales des maux sociaux auraient été éradiquées, notamment la propriété privée 

et  l’État.  Philosophiquement,  ce  monde  « à  édifier »  est  celui  dont  parle  Arendt 

lorsqu’elle  explique qu’un véritable  monde est  celui  où existe  un espace entre  les 

hommes, des intervalles qui permettent en retour de distinguer les hommes et de les 

faire  entrer  dans une sphère  de  reconnaissance11.  On retrouve  la  poursuite  de ce 

monde dans  la  violence  révolutionnaire  de  Fanon autant  que  dans  la  non-violence 

révolutionnaire de Gandhi.

Cependant, si Gandhi a su reconnaître les vertus de la violence révolutionnaire 

(qui vaut toujours mieux que la lâcheté), on ne peut en dire autant de Fanon qui, pour 

sa part, se refuse à admettre chez la non-violence la moindre qualité révolutionnaire.  

Elle est selon lui passivité et lâcheté voire, pire, une forme hideuse de réformisme 

10 BENTOUHAMI,  Hourya,  Le  dépôt  des  armes  :  la  non-violence  et  la  désobéissance  civile  comme  

déconstruction  et  reconstruction  politique.  Ecole  doctorale  de  Paris  7:  Sciences  Juridiques  et 

Politiques, mention Philosophie Politique. Sous la direction d’Etienne Tassin, p. 255
11 Ibid., p. 277. Et ARENDT, Hannah, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 1995, p. 59.
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bourgeois qui se contente de dénoncer une partie du système qu’il faudrait en réalité 

mettre à bas dans sa totalité, ce que seule la violence est en mesure de réaliser. Ceci  

étant dit, Bentouhami précise à raison que Fanon se méprend ici profondément sur la  

non-violence. La non-violence telle que la prône Gandhi – mais aussi King, Zinn, Muller 

et d’autres – est incontestablement révolutionnaire (et non réformiste) puisqu’elle vise 

à éradiquer le mal social de la violence à sa racine.

Les  critiques  de  Fanon  sont  certes  infondées,  elles  n’en  sont  pas  moins 

compréhensibles. Elles reflètent deux éléments majeurs qui, derrière le projet commun 

d’édification d’un monde, différencient la non-violence révolutionnaire de la violence 

révolutionnaire. C’est en premier lieu la question des moyens et des fins. Alors que 

Gandhi insiste sur leur consubstantialité, au sens où l’on ne peut choisir le mal pour 

faire le bien, Fanon défend résolument l’idée que la violence peut servir d’instrument  

pour  la  justice.  Bentouhami  identifie  une  seconde opposition  entre  non-violence et 

violence révolutionnaires : alors que la première se fonde sur une politique de l’espoir,  

la  seconde  s’appuie  sur  une  politique  du  désespoir.  En  effet,  explique-t-elle,  « le 

gandhisme est certainement doué d’une espérance plus grande que celle qui habite 

Fanon, puisqu’à la triple question kantienne à propos de l’homme (que dois-je faire ? 

Que m’est-il permis d’espérer ? Qu’est-ce que l’homme ?), Gandhi répond qu’il suffit de 

repenser l’histoire non pas à partir de sa destruction mais à partir de sa survivance 

comme monde »12.  La manifestation éloquente de cette  espérance réside dans les 

mots souvent cités de Gandhi : « Qu’il y ait autant d’hommes vivants dans le monde 

montre qu’il n’est pas fondé sur la force des armes mais sur celle de la vérité, ou de 

l’amour. Par conséquent, la preuve la plus positive et la plus incontestable du succès 

de  cette  force  se  trouve  dans  le  fait  qu’en  dépit  des  guerres,  le  monde continue 

d’exister »13. A l’opposé de cette croyance en la survivance du monde, la politique de 

Fanon repose sur la crainte de sa disparition.

Ainsi,  mettre  en  avant  certains  aspects  de  l’histoire  plutôt  que  d’autres 

déterminerait nos existences et notre comportement face à l’avenir. Considérer le pire 

incline à la violence. En revanche, insister sur les lieux et les époques qui ont vu tant  

de gens se conduire avec générosité donne la force de lutter sans violence pour un 

autre  monde14.  Nous  souhaiterions  appuyer  cette  thèse du  lien  entre  non-violence 

révolutionnaire et politique de l’espérance en invoquant le cas d’Howard Zinn, militant  

invétéré de la non-violence, qui – ce n’est pas anodin – intitule la conclusion de son 

autobiographie : « Des raisons d’espérer »15. Sa philosophie de l’histoire (les bonnes 

12 BENTOUHAMI, op. cit., p. 289
13 GANDHI, Résistance non-violente, Paris, Buchet/Chastel, 2007, pp. 23-24
14 ZINN, Howard, L’impossible neutralité, Marseille, Agone, 2006, p. 356
15 Ibid., p. 341
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nouvelles sont toujours inattendues) et son analyse du monde contemporain (il  y a 

partout, toujours, des petits groupes d’hommes et de femmes qui luttent en vue de 

changer le monde) fournissent déjà deux bonnes raisons de « ne pas perdre espoir » et 

de ne pas croire que ce dont nous sommes témoins dans le présent existera toujours. 

Gardons-nous cependant d’en déduire trop rapidement que les résistants non-violents 

le sont du fait de leur optimisme ou de leur foi en l’humanité. Dans bien des cas – la 

majorité peut-être – ceux qui résistent sans armes face à un adversaire armé le font 

non  par  conviction  non-violente  mais  pour  la  raison  très  pragmatique  qu’ils  ne 

possèdent pas d’armes et n’ont pas les moyens de s’en procurer (c’est souvent le cas 

des opprimés). Leur non-violence n’est pas volontaire, elle est littéralement employée 

en désespoir de cause, faute de mieux.

B) Martin Luther King et le pouvoir de l’amour

Les  recherches  sur  la  non-violence  se  concentrent  principalement  sur  la 

personne de Gandhi. C’est qu’il est légitime de reconnaître en lui le père de la non-

violence. Mais il ne faudrait pas pour autant en déduire que la pensée de King ne  

serait qu’une reformulation christianisée du satyagraha gandhien. Comme l’a montré 

Thomas  Weber,  on  surestime  trop  souvent  l’impact  de  Gandhi  sur  King16.  En 

conséquence, la pensée du second a fait l’objet de bien moins d’attention que celle du 

premier. Il y a en cela une part de justice, car au niveau de la réflexion éthico-politique, 

King fait preuve de moins d’originalité que Gandhi ; il  a d’ailleurs lui-même reconnu 

l’ampleur  de  sa  dette  intellectuelle  envers  le  Mahatma et  sa  doctrine  de  la  non-

violence. Mais la théorie politique de King mérite d’être examinée pour deux raisons.  

D’une part, parce qu’elle est élaborée dans un contexte autrement différent de celui de 

l’Inde gandhienne17. D’autre part,  parce que King était  un brillant théoricien et,  aux 

dires  de  ses  professeurs  d’université,  un  chercheur  d’exception.  Au  moment  où 

l’horreur de l’injustice raciale a croisé son chemin et l’a définitivement voué à l’action 

militante, le docteur en théologie Martin Luther King se voyait déjà offrir des postes 

16 WEBER, Thomas,  Gandhi as disciple and mentor, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 

173
17 En Inde, les opprimés constituaient une majorité numérique absolu, alors qu’en Amérique les Noirs ne  

représentaient que 10% de la population. Par ailleurs l’horreur et le nombre de vexations dont les Noirs 

américains furent victimes étaient – pour autant qu’on nous permette cette comparaison que King a lui-

même mentionnée – d’un degré encore supérieur aux humiliations infligées aux Indiens par les colons 

britanniques. Enfin, pour le cas de l’Inde, il s’agit d’un peuple en lutte contre une invasion étrangère 

alors que les Noirs d’Amérique étaient appelés à vivre demain avec ceux-là mêmes qui les opprimaient  

aujourd’hui.
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d’enseignant dans les grandes universités américaines. Par ailleurs, on trouve chez lui,  

plus que chez Thoreau ou Gandhi, un véritable souci de légitimer la désobéissance 

civile, dont témoigne sa propension à débattre avec ses adversaires ségrégationnistes 

du  bienfondé  des  actions  du  mouvement  des  droits  civiques.  Rappelons-nous  que 

l’histoire des débats politiques télévisés commence le samedi 26 novembre 1960 sur 

le plateau de la NBC, où King et l’éditeur ségrégationniste James Kilpatrick s’affrontent 

concernant la constitutionnalité de la ségrégation et des manifestations des Noirs.

Nous nous intéresserons ici à ce qui est selon nous l’élément central de la 

réflexion politique de King, à savoir la révolution non-violente, le principe d’espérance 

qui la sous-tend, l’exigence d’amour qui l’anime, et les logiques de consentement et de  

haine auxquelles  elle  s’oppose.  Mais  avant  de  développer  ce  que  signifie  une 

« révolution animée par l’amour », remarquons que cette innovation théorique produit 

un tel écart avec la conception traditionnelle de la révolution – qui depuis Netchaiev 

sépare explicitement l’amour de la révolution18 – que, en conséquence, l’innovation de 

King  risque de rompre toute possibilité  de dialogue entre l’ancienne et  la nouvelle 

conception de la révolution. Or cette rupture est indésirable car, tout comme la liberté  

des Modernes doit rester « comparable »19 à celle des Anciens en vue de les combiner, 

la révolution non-violente doit maintenir des préoccupations communes à celles de la 

révolution violente. En effet, dans cette dernière, il ne s’agit pas de tout rejeter. Au 

contraire,  les deux types de révolution partagent un socle commun et,  avant toute 

chose,  un  même  objectif  :  l’avènement  d’une  société  non-violente,  d’un  « monde 

commun ».  Expliquons  maintenant  dans  quelle  mesure  King  est  effectivement 

« révolutionnaire » au sens classique du terme. Nous pourrons ensuite nous attarder 

sur  les  innovations  susmentionnées  qu’il  apporte  à  la  théorie  et  la  pratique 

révolutionnaires.

1/ King, la radicalisation inachevée d’un révolutionnaire traditionnel

Dans une lettre de jeunesse adressée à sa fiancée, King avoue préférer que le 

changement social vienne « d’une évolution et non d’une révolution ». Onze ans plus 

tard, il dénonçait ceux qui pour guérir le pays de la ségrégation ne proposaient que «  la 

vaseline du gradualisme »20. Si l’on s’en tient aux premières années de militantisme du 

18 Au sens où pour aimer l’homme de demain il faut haïr celui d’aujourd’hui.
19 Le discours prononcé par Constant en 1819 s’intitulait bien « De la liberté des Anciens  comparée  à 

celle des Modernes ». Et si elles doivent rester comparables, c’est que Constant achève sa conférence  

en rappelant qu’il est nécessaire « d’apprendre à les combiner l’une avec l’autre ».
20 KING, cité in OATES, Stephen B., Martin Luther King, Paris, Le Centurion, 1985, p. 316
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jeune pasteur afro-américain,  force est  de constater  qu’il  se réfère davantage à la 

« réforme », la « Constitution » et « l’État de droit » qu’à la « révolution », la « démocratie 

économique  et  sociale »  et  « l’anticapitalisme ».  Pourtant,  ces  trois  derniers  mots 

d’ordre  deviendront  progressivement  ses  orientations  politiques  majeures.  La 

trajectoire  politique  de  King  est  celle  d’une  radicalisation  permanente.  Plus  son 

expérience des luttes grandit, plus il prend ses distances vis-à-vis de l’État et du mode 

de  production  capitaliste.  En  1963,  suite  aux  difficultés  rencontrées  lors  du 

mouvement de Birmingham, il tire le constat que « le moment est venu d’aller plus loin 

dans  la  réflexion  et  dans  l’action »21.  King  substitue  progressivement  au  combat 

ponctuel et aux revendications timorées la mise en œuvre une action collective visant à 

subvertir le système jusque dans ses racines les plus profondes. En 1967, en pleine 

préparation de la Marche des pauvres – que son principal biographe Stephen B. Oates 

qualifie de « mouvement de classe à coloration révolutionnaire » –, King confie à ses 

associés : « Pendant des années, j’ai œuvré dans l’idée de transformer les institutions 

existantes  dans  le  Sud:  un  petit  changement  par-ci,  un  petit  changement  par-là. 

Maintenant,  je  ressens les choses tout autrement.  Je pense qu’il  faut  reconstruire 

toute la société, qu’il faut un renversement total des valeurs » et qu’il faut « affronter 

les fondements économiques du système » capitaliste22 puisque ce dernier, générateur 

d’inégalités,  de  misère,  d’impérialisme et  de  matérialisme,  est  incapable  de  saisir 

l’essence sociale de la vie humaine.

Dans un éditorial d’avril 1967 intitulé « L’erreur du docteur King », le New York 

Times décréta que le Vietnam et la cause de l’égalité des Noirs étaient deux problèmes 

« distincts et séparés » et reprocha à King de les mêler « trop facilement », « ce qui 

desservait l’une et l’autre cause et, loin d’apporter des solutions, ne faisait qu’accroître  

la confusion »23.  Mais, conscient des causes profondes des maux sociaux, King se 

rallie à la stratégie révolutionnaire de la convergence des luttes. Il savait en effet que 

le racisme servait les plus riches au détriment des plus pauvres, que la ségrégation 

interne aux États-Unis n’était que l’envers de l’impérialisme américain et que donc le 

mouvement des droits civiques se devait d’être solidaire des luttes anticolonialistes du 

Vietnam et d’Afrique, que l’exploitation économique et le chômage touchaient autant 

les Blancs que les Noirs, que la guerre était  un phénomène de classes, bref,  que 

toutes  les  formes  d’oppression  étaient  intimement  liées  et  qu’en  conséquence  la 

question de l’unité des luttes et des travailleurs était cruciale pour leur victoire. Il y  

avait entre ces problèmes une « relation manifeste, des plus faciles à percevoir »24.
21 KING, Martin Luther, Révolution non-violente, p. 194
22 Les trois citations qui précèdent sont respectivement extraites des pp. 10, 485 et 507 de OATES,  

Stephen B., Martin Luther King, Paris, Le Centurion, 1985
23 OATES, ibid., p. 480
24 KING, cité in OATES, p. 476
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Mais  le  caractère  révolutionnaire  du  mouvement  des  droits  civiques  et  des 

idées  de  King  ne  semble  pas  admis  par  tout  le  monde.  Aux  États-Unis,  plusieurs 

théoriciens de la désobéissance civile considèrent que l’usage de la persuasion morale 

plutôt  que  de  l’insurrection  violente  et  la  soumission  de  King  à  la  peine  juridique 

traduisent son acceptation du régime politique en vigueur, son respect de l’autorité 

légale et sa reconnaissance de l’existence d’une obligation morale à se conformer aux 

lois25. D’après nous, ils imputent ainsi à King des idées qui ne sont pas les siennes et 

ils dressent un portrait historiquement erroné de son action. Chez King, l’acceptation 

de la peine répond à des choix stratégiques et nullement à un principe éthique. Par 

ailleurs, son engagement dans des méthodes non-violentes ne manifestait  pas son 

respect du système établi. La radicalité n’est pas pour lui synonyme de violence. Cette  

dernière  au  contraire  détourne  l’attention  des  vrais  problèmes,  délégitime  le 

mouvement  et  finit  par  nuire  à  l’amélioration  de  la  situation  des  Noirs.  Comment 

comprendre  alors  que  certains  aient  pu  faire  de  King  le  promoteur  de  réformes 

modestes  plutôt  que  d’un  changement  radical  ?  Outre  un  probable  aveuglement 

idéologique  par  lequel  ces  penseurs  attribuent  au  pasteur  américain  leurs  propres 

idées, il se peut qu’en se focalisant sur les premières années du militantisme de King  

– celles qui précèdent sa radicalisation – ils aient obtenu une image faussée de son 

positionnement politique.

Une révolution ne saurait se dérouler selon un plan soigneusement préétabli. Il 

serait absurde de vouloir transformer – au sens propre de donner une nouvelle forme –  

le social  à partir  d’un idéal  déjà finalisé.  On n’élabore pas en pensée un nouveau 

modèle de société que l’on s’applique ensuite à réaliser dans et par la pratique. Car, et  

l’on peut supposer que King souscrirait ici aux mots de Castoriadis, « l’idée centrale de 

la révolution, c’est que l’humanité a devant elle un vrai avenir, et que cet avenir n’est 

pas seulement à penser, mais à faire »26. Une révolution ne se règle pas comme un 

ballet. Action créatrice et réflexion théorique avancent d’un même pas, s’alimentant 

l’une l’autre. Et la révolution de King, à l’instar de l’autonomie de Castoriadis, n’est pas  

une fin en soi. Au contraire d’Arendt, pour qui l’action politique est à elle-même sa 

propre finalité, la révolution et l’autonomie font advenir un Autre. Mais quel Autre ? 

Pour les Grecs, répond Castoriadis, « il s’agit de la création d’êtres humains vivant avec 

la beauté, vivant avec la sagesse, et aimant le bien commun »27. King, lui,  appelle 

« pouvoir neuf » ce que la révolution est censée rendre possible.

25 LYONS, David, « Moral  judgement, historical reality, and civil  disobedience »,  Philosophy and Public  

Affairs, Vol. 27, n°1, 1998, pp. 32-33. Cette position est notamment celle de Anthony D. WOOZLEY,  

disciple de Austin, dans « Civil disobedience and punishment »,  Ethics, Vol. 86, n°4, 1976, pp. 323-

331.
26 CASTORIADIS, Cornelius, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 95
27 CASTORIADIS, Les carrefours du Labyrinthe II, Paris, Seuil, 1986, p. 306



 – Manuel Cervera-Marzal : « Vers une théorie de la révolution non-violente » – p. 177

Qu’est-ce que ce pouvoir neuf dont King fait la finalité de l’action révolutionnaire 

?  Selon  lui,  l’origine  des  maux  sociaux  dénoncés  plus  haut  « vient  de  ce  qu’en 

Amérique [le pouvoir] est inégalement distribué »28. King se soucie ici moins du pouvoir 

économique que du pouvoir politique, par lequel il désigne le « droit de vote » et l’accès 

à une citoyenneté normale dont, par des mesures discriminatoires de toutes sortes, 

90% des Noirs du Sud étaient privés. Or, King cite Cicéron qui remarquait à raison 

qu’« être  libre,  c’est  participer  au  pouvoir ».  Sans  un  « pouvoir  neuf »,  c’est-à-dire 

équitablement réparti entre nations, groupes et personnes, il est donc impossible de 

résoudre  les  problèmes  sociaux  (le  racisme  bien  sûr,  mais  aussi  la  pauvreté  et 

l’impérialisme).

Mais  King  prévient  deux  fausses  pistes.  Tout  d’abord,  s’il  est  légitime  et 

nécessaire que les Noirs américains participent enfin au pouvoir, cela ne signifie pas 

qu’ils doivent s’en emparer dans sa totalité. En effet, un pouvoir exclusivement noir 

n’est pas plus une garantie contre l’injustice qu’un pouvoir exclusivement blanc. Une 

telle situation ne saurait aboutir qu’à une oppression raciale inversée. Deuxièmement, 

les  Noirs  doivent  faire  attention  à  ne  pas  être  dupés  par  ce  que King  appelle  le 

« tokenisme », qui consiste à intégrer quelques Noirs aux élites blanches. En réalité, 

selon King, la diversification de l’élite permet de masquer et de maintenir les inégalités 

au sein du reste de la société. La volonté des Blancs d’exhiber quelques exemples de  

réussite personnelle de Noirs n’est qu’un « trompe-l’œil destiné à masquer la réalité 

persistante de la ségrégation et de la discrimination »29. Au sein de la pyramide du 

pouvoir, le mouvement des droits civiques ne vise pas la diversité au sommet mais 

l’égalité à la base.

Contrairement à une « révolte », qui ne touche que les hommes, une révolution 

est  donc un mouvement qui  transforme les hommes  et  les institutions,  puisqu’elle 

procède à rien moins qu’une redistribution intégrale du pouvoir, selon la logique du 

« pouvoir neuf ». Mais si nous avons dit que le changement ne se fait pas selon un 

programme préétabli, il n’en résulte pas moins que pour King une révolution victorieuse 

ne peut faire l’économie d’une méthodologie adaptée aux circonstances. Il s’agit pour  

lui de la méthode non-violente. En adaptant la pratique révolutionnaire traditionnelle à 

la philosophie gandhienne de la non-violence, King opère un changement de paradigme 

philosophico-politique que nous souhaitons maintenant aborder.

2/ Pour une révolution non-violente

28 KING, Martin Luther, Black Power, Paris, Payot et Rivages, 2008, p. 30
29 KING, Révolution non-violente, p. 37
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Nous adoptons la proposition « pour » car, en même temps que King théorise la 

révolution  non-violente,  il  travaille  ardemment  à  la  légitimer.  Élevé  dans  le 

christianisme, converti adolescent à la non-violence et adulte à la révolution, sa pensée 

se  tient  au  croisement  de  ces  trois  traditions  a  priori  bien  distinctes.  De  leur 

articulation, King déduit deux idées : que l’amour peut être un puissant instrument de 

transformation sociale ; et que la traduction politique de l’agapè est la révolution non-

violente, fondée sur l’espérance.

A la dichotomie habituelle qui prétend que sous le joug de leurs maîtres les 

opprimés  n’ont  le  choix  qu’entre  la  soumission  et  la  révolte,  King  substitue  la 

trichotomie soumission, révolution violente, révolution non-violente. Mais attention, la 

distinction  entre  révolutions  violente  et  non-violente  n’est  pas  de  second  ordre.  

Autrement dit, le couple soumission/révolte est définitivement invalidé, politiquement 

et épistémologiquement.

La première réaction des opprimés à l’oppression est donc l’acceptation. Ils se 

résignent au sort qui leur est fait, supportent sans broncher la situation, s’y adaptent 

et, parfois, finissent par s’en satisfaire. Tout mouvement d’émancipation connaît ses 

opprimés qui préfèrent le rester, ne serait-ce que parce qu’on désire rarement ce qu’on 

ne connaît pas : la liberté. Mais aux dires de King, la soumission n’est pas la solution ; 

ou  plutôt,  elle  est  la  solution  des  lâches.  Car,  accepter  passivement  un  système 

injuste, c’est en fait collaborer avec lui. Celui qui ignore le mal s’en fait complice. En  

effet la force réelle de la ségrégation est qu’elle bénéficie de la tolérance de la majorité 

dite  silencieuse.  L’émotion,  face  à  la  violence,  est  légitime,  mais  elle  n’est  pas 

suffisante.  Pour  ne  pas  qu’elle  s’estompe  et  se  transmue  en  résignation  et  en 

accommodation,  l’émotion  doit  rapidement  devenir  action.  Il  s’agit  d’une  obligation 

morale,  sans  laquelle  l’opprimé  devient  autant  pêcheur  que  l’oppresseur,  puisque 

accepter  passivement  l’injustice,  c’est  signifier  discrètement  mais  clairement  à 

l’oppresseur que ses actes sont moralement bons.

La seconde réponse à l’oppression revient à réagir par la violence physique et la 

haine. C’est l’attitude au fondement des révolutions violentes, qui n’obtiennent que des 

résultats éphémères, mais n’apportent jamais de paix durable et ne résolvent aucun 

des problèmes sociaux.  Au contraire, elle ne fait  qu’en produire de nouveaux, plus 

profonds que les premiers. Selon King, la violence révolutionnaire est aussi inefficace 

qu’immorale.  Inefficace  car  elle  engendre  une  spirale  de  violence  conduisant  à 

l’anéantissement général. Si régnait la loi du talion, le monde serait rapidement peuplé 

d’aveugles. Immorale car elle veut humilier l’adversaire et non le convaincre, l’anéantir 

et non le convertir. Reposant sur une telle haine d’autrui, elle rend impossible toute 

fraternité humaine. La solution est donc à chercher ailleurs. Elle réside, pour King, 
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dans l’action directe non-violente.

Tirant  leçon  de  la  synthèse  hégélienne,  la  révolution  non-violente  refuse 

l’immoralité de l’acceptation et de la violence, mais cherche à concilier ce qu’il y a de 

vrai dans chacune d’entre elles. « Le résistant non-violent reconnaît, comme ceux qui 

se résignent,  qu’il  ne faut  pas attaquer physiquement l’adversaire ;  inversement,  il  

reconnaît, avec les violents, qu’il faut résister au mal »30. Les groupes et les individus 

employant la méthode non-violente s’abstiennent grâce à elle de se résigner au mal et 

de recourir à la violence. A l’exact opposé du consentement et de la haine, King fait 

valoir l’amour, comme principe de la révolution non-violente.

Mais l’amour peut-il avoir un sens politique ? Depuis que Gunther Anders a fait 

du  « mignon »  une  catégorie  politique,  on  a  du  mal  à  voir  ce  qui  ne  pourrait  pas 

constituer une notion politique. Et si la théologie politique a depuis longtemps acquis 

ses lettres de noblesse, c’est davantage en mobilisant le droit naturel, la souveraineté 

divine et le rapport entre cités céleste et terrestre qu’en s’adonnant à des réflexions 

sur l’amour proprement dit. Ce dernier n’a a priori jamais été constitué comme objet de  

philosophie  politique.  Mais  Martin  Luther  King  nous  semble  justement  poser  les 

prémisses d’une théorie politique de l’amour.

King s’élève contre ceux, nombreux, qui jugent que l’amour – au sens d’agapè – 

et le pouvoir s’opposent, se contredisent. Ceux-là identifient « l’amour à une démission 

du pouvoir et le pouvoir à un déni de l’amour »31. King attaque Nietzsche, d’une part, 

qui  parce  qu’il  glorifiait  la  « volonté  de puissance »  a  cru  devoir  rejeter  le  concept 

chrétien d’amour32.  Il  attaque les Églises chrétiennes,  d’autre  part,  qui  au nom de 

l’amour  ont  refusé  tout  engagement  dans  les  affaires  temporelles  et  se  sont 

cantonnées à la quête de l’au-delà. Or, pour King, l’Évangile chrétien est social, autant 

que spirituel. L’amour appelle l’engagement politique : « une religion qui prétend avoir 

le souci des âmes, mais qui se désintéresse d’une situation économique et sociale qui 

peut  les  blesser,  est  une  religion  spirituellement  moribonde,  condamnée  à 

disparaître »33. Contre cette disjonction indue, King ne dit pas que l’amour et le pouvoir 

peuvent aller de pair, mais qu’ils le doivent. Désirer le pouvoir sans éprouver d’amour 

est  téméraire  et  abusif,  et  un  amour  impuissant  ne  témoigne  que d’une  sorte  de 

sentimentalité falote. Ainsi, le véritable amour désire le pouvoir, non pour lui-même, 

30 KING, Martin Luther, Combats pour la liberté, Paris, Payot, 1958
31 KING, Black Power, p. 30
32 Il faudrait ici marquer un recul avec la lecture que King fait de Nietzsche. Son rapport au christianisme  

mérite une étude bien plus approfondie qu’une évocation sommaire de la «  volonté de puissance ». 

Nous savons notamment que Nietzsche, qui se qualifia d’ « hyper-chrétien », affirmait n’avoir réfuté le 

christianisme qu’en tant que « morale ».
33 KING, Combats pour la liberté, p. 94
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mais en tant que moyen permettant d’accomplir la justice.

King, en réconciliant amour et pouvoir, résout indirectement la dialectique de 

l’amour  et  de  la  justice.  En  quoi  consiste  cette  dialectique,  cette  « impossible 

synthèse »34 ?  Luc  Boltanski,  dans  L’amour  et  la  justice  comme  compétences,  a 

brillamment décrit l’incompréhension et le désarroi résultant de la rencontre entre une 

personne en régime de justice et une autre en régime d’amour. Tandis que celui qui est  

en régime d’agapè donne gratuitement sans se préoccuper de recevoir en retour, puis 

oublie, celui qui est dans la justice interprète ce don dans la logique du don/contre-

don, et s’efforce de satisfaire à la règle qui prévaut dans ce cas (respect du délai,  

choix d’un objet différent mais de valeur équivalente)35. Paul Ricœur insiste lui aussi 

sur  l’alternative  « amour  ou  justice »  davantage  que  sur  l’articulation  « amour  et 

justice »36. La pratique individuelle de l’amour du prochain et l’exercice collectif de la 

justice garante d’équité s’inscrivent dans deux univers éthiques incompatibles. D’un 

côté prévaut la logique du don sans attente de retour,  de l’autre prévaut la stricte 

équivalence dans distribution des biens et des charges,  des droits et des devoirs. 

Ricœur ne cherche à aucun moment à nier  l’incompatibilité entre le langage de la 

surabondance  et  celui  de  l’équivalence  et  la  réciprocité  attendues.  Il  convient  au 

contraire  de  saisir  le  potentiel  émancipateur  de  ce  conflit  des  deux  logiques.  La 

négation d’un des deux pôles entraîne inévitablement des effets pernicieux.  Le pur 

amour risque de glisser vers l’immoralité, tandis que la seule logique de l’échange 

34 ABEL, Olivier, « Pouvoir, amour et justice », in Etudes théologiques et religieuses, 1997, n°4, disponible 

sur  :  http://olivierabel.fr/ethique-et-politique/pouvoir-amour-et-justice-a-partir-de-tillich-ricoeur.html 

(consulté le 31 mars 2011)
35 « Celui qui est en état d’agapè donne, sans se préoccuper de retour, puis oublie. Celui qui est dans la  

justice interprète  ce don dans la logique du don/contre-don et,  incorporant  dans le  geste de son 

partenaire une attente d’un retour de sa part, s’efforce de rendre en conséquence en satisfaisant à la 

règle  qui  prévaut  dans  ce  cas  (observation  d’un  délai  et  choix  d’un  objet  différent,  de  valeur  

approximativement équivalente). Il attend un retour. Le premier accepte l’offre comme un pur don, qui  

n’est pas mis en rapport avec ce qu’il a donné au coup précédent, en sorte qu’il n’est pas lui-même 

tenu au contre-don. Sa conduite peut prendre différentes formes qui ont toutes le même effet. Soit il  

ne donne rien; soit il  donne autre chose sans commune mesure; soit il donne tout de suite sans  

respecter le délai; soit il laisse passer un grand laps de temps si son partenaire n’apparaît plus en sa  

présence, etc. Lorsque celui qui se trouve dans la justice reçoit à nouveau quelque chose, il interprète  

ce geste comme un retour à son propre don. Mais, à ses yeux, les règles de l’échange n’ont pas été  

respectées, ce qui le plonge dans le désarroi. Il peut chercher à poursuivre les opérations en s’en  

tenant à son programme, mais, au bout d’un nombre indéfini de coups, il  ne peut plus ignorer la  

conduite erratique de son partenaire, dont l’attitude étrange n’a aucune raison, nous le savons, de se  

modifier à ce stade du jeu, puisqu’il poursuit imperturbablement et quelle que soit la réponse qui lui  

est apportée, son œuvre d’amour ». In BOLTANSKI, Luc, L’amour et la justice comme compétences, 

Paris, Métailié, 1990, pp. 241-242.
36 RICOEUR, Paul, Amour et justice, Paris, Points, 2008



 – Manuel Cervera-Marzal : « Vers une théorie de la révolution non-violente » – p. 181

porte en germe une dérive utilitariste. La philosophie kingienne offre une tentative de 

conciliation. King, en élaborant une théorie politique de l’amour, donne à ce dernier la 

dimension collective et publique permettant d’envisager sa réconciliation avec la notion 

de  justice.  Le  politique  constituerait  ainsi  la  passerelle  –  jusqu’ici  introuvable  – 

susceptible de combiner enfin justice et agapè.

Lorsque  King  parle  du  pouvoir  qu’a  l’amour  de  réaliser  des  améliorations 

sociales, il s’agit de l’amour chrétien au sens d’agapè, non d’éros et/ou de philia. De 

même, lorsque King et Gandhi élèvent l’amour au-delà des relations entre individus et 

affirment que les maximes « tendez l’autre joue » et « aimez votre ennemi » valent entre 

groupes  et  nations,  il  s’agit  aussi  de  l’amour  en  tant  qu’agapè,  qui  signifie 

compréhension, bonne volonté envers les hommes, amour désintéressé de l’humanité. 

Il serait en effet absurde de demander aux hommes d’aimer leur adversaire comme ils 

aiment leur femme ou leurs amis (philia), ou d’éprouver pour eux du désir (éros).

Ayant ainsi fait de l’amour un concept politique – ce qui n’empêche pas qu’il  

reste aussi bien sûr un concept théologique –, King est en mesure d’en donner les 

implications politiques. Il ne s’agit pas pour l’amour de prôner l’irénisme, l’idéalisme, 

de nier l’histoire et de récuser les conflits. Il se met au contraire au service de la lutte 

puisque  King  n’hésite  pas  à  en  faire  le  fondement  de  la  révolution  non-violente.  

S’opposant à la haine et la violence physique, l’amour anime la révolution non-violente 

comme pour Montesquieu la vertu anime la république et l’honneur la monarchie. Elle 

est « ce qui la fait agir », son principe, c’est-à-dire la passion humaine fondamentale qui 

se répand dans la conscience et le cœur des résistants non-violents, qui structure 

leurs attitudes et leurs comportements politiques. L’amour est aussi le principe qui,  

une fois la révolution terminée, caractérise le « pouvoir neuf », la société non-violente. 

Elle facilite son avènement, son existence et son maintien.

Étroitement liée à l’amour, l’espérance constitue le second fondement de la 

révolution  non-violente.  Nous  disions  plus  haut  que  Gandhi  s’oppose  à  la  crainte 

fanonienne de disparition de l’homme, lui préférant une politique de l’espoir, entendue 

comme croyance en la survivance du monde. Mais contrairement à Gandhi, qui n’a pas 

théorisé  son  opposition  au  désespoir,  King  s’en  fait  le  fervent  pourfendeur.  Aux 

révolutions anciennes, c’est-à-dire fondées à la fois sur l’espoir – de voir poindre à 

l’horizon la liberté et la justice – et sur la haine – des responsables de l’ancien régime 

– la décolonisation de l’Inde et le mouvement des droits civiques ont substitué un 

nouveau  modèle  révolutionnaire,  fondé  uniquement  sur  l’espérance  en  un  monde 

meilleur. Évacuée, donc, la haine et ses effets destructeurs. Le désespoir initial est 

transformé en une énergie féconde, celle de la non-violence. Mais comme nous l’avons 

dit plus haut, la révolution n’est pas chez King un but en soi. Si elle ne parvient pas à  
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obtenir les objectifs fixés, l’espérance disparaît et la haine se concentre sur ceux qui 

l’avaient fait naître. Le paradoxe de la révolution est le suivant : son feu s’attise de la 

flamme de l’espérance,  mais  si  les  espoirs  ne  sont  pas rapidement  satisfaits,  ils 

laissent  place  au  désespoir,  qui  conduit  à  la  colère,  la  violence  et  la  perte  de la 

révolution puisque dans l’esprit  de King  « plus il  y  a  de violence,  moins il  y  a  de 

révolution ». Pour sortir de cette impasse, il faut apprendre à distinguer la déception du 

désespoir. Les échecs sont toujours possibles. Lorsqu’ils surviennent, ils doivent être 

acceptés  et  vécus  comme  une  déception  momentanée  qui  n’altère  pas  l’espoir 

persistant au-delà du temps présent. Par-delà la contingence des vents du triomphe et 

du succès – qui peuvent à certains moments nous être favorables tandis qu’à d’autres 

ils nous seront durement contraires –, il  faut maintenir  au fond de soi un courage 

d’être.  Il  ne s’agit  pas de nier échecs et déceptions, mais de maintenir,  envers et 

contre tout,  l’espérance qui  permet  d’avancer sans violence.  « Tel  est  le sens des 

instants  où  l’on  revient  à  soi,  écrit  Karl  Jaspers :  ils  inspirent  une  attitude 

fondamentale qui persiste derrière tous les états affectifs et tous les mouvements de 

la  journée,  qui  vous  lie,  et  qui  jusque  dans  les  égarements,  la  confusion,  les 

mouvements  passionnés,  empêche  que  l’on  sombre  tout  à  fait »37.  Par-delà  la 

déception, l’espérance. Ce leitmotiv est au fondement de la conception kingienne de la 

révolution non-violente.

En guise de conclusion : foi et révolution

Nous savons désormais qu’amour et espérance sont selon King les deux piliers 

d’une révolution non-violente.  Mais l’expérience nous apprend qu’un corps physique 

trouve plus facilement son équilibre sur trois points d’appui que sur deux. Or, amour et 

espérance, si on y ajoute la foi, ne forment-elles pas les trois vertus théologales ? 

Lorsqu’on connaît l’influence du christianisme sur la pensée de King, on est tenté de 

prolonger sa réflexion en étudiant la relation entre foi  et  révolution.  Le nombre de 

références religieuses dans les ouvrages de ce que Razmig Keucheyan appelle les 

« nouvelles pensées critiques » est édifiant38. C’est le cas par exemple de l’ouvrage 

d’Alain Badiou consacré à saint Paul39, ou de celui de Zizek sur le « fragile absolu », 

sous-titré  Pourquoi  l’héritage  chrétien  vaut-il  d’être  défendu  ?40 On  connaît  aussi 

37 JASPERS, Karl, Introduction à la philosophie, Paris, 10/18, 1965, p. 135
38 KEUCHEYAN, Razmig, Une cartographie des nouvelles pensées critiques, Paris, La Découverte, 2010, 

pp. 36-38
39 BADIOU, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Paris, PUF, 1998
40 ZIZEK, Slavoj, Fragile absolu, Paris, Flammarion, 2008
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l’influence de Pascal sur Agamben ou Bensaïd qui, dans Le Pari mélancolique41, dresse 

l’analogie entre l’engagement révolutionnaire et le pari pascalien. Pour Keucheyan, le 

rapport des pensées critiques contemporaines à la religion est loin d’être anecdotique. 

Il a trait à un problème spécifique, celui de la croyance. La question soulevée par Paul 

ou  Pascal  est  de  savoir  comment  continuer  à  croire  lorsque  tout  semble  aller  à 

l’encontre  de la  croyance,  lorsque les circonstances lui  sont  radicalement hostiles. 

L’échec presque systématique de l’ensemble des expériences socialistes du XXe siècle 

rend  cette  question  parfaitement  légitime.  « Comment  continuer  à  croire  en  la 

faisabilité  du  socialisme  alors  que  les  faits  ont  brutalement  et  à  de  nombreuses 

reprises invalidé cette idée ? » Selon Keucheyan la théologie, dont la spécialité est de 

croire en l’inexistant, offre bien des ressources à ce problème. Lorsque le démenti  

empirique  invalide  une  fois  pour  toutes  le  déterminisme  historique  d’un  certain 

marxisme orthodoxe,  les  tenants  de  la  révolution  se  tournent  logiquement  vers  la 

question de la foi42.

Si  l’on  en  revient  à  la  question  de  la  révolution  proprement  non-violente,  il 

semblerait alors que la foi exigée soit inversement proportionnelle à l’efficacité qu’on 

attribue à la méthode non-violente. Autrement dit, l’adhésion à l’impératif éthique non-

violent doit  être d’autant plus ferme que l’on considère la non-violence comme une 

stratégie politique peu efficace. La confession de Jacques Ellul confirme cette logique 

de vases communicants : « Par conviction spirituelle, je ne suis pas seulement non-

violent  mais  je  suis  pour  la  non-puissance.  Ce  n’est  sûrement  pas  une technique 

efficace. [...] Mais c’est ici qu’intervient pour moi la foi. [...] On ne peut pas créer une 

société juste avec des moyens injustes. On ne peut pas créer une société libre avec 

des  moyens  d’esclaves.  C’est  pour  moi  le  centre  de  ma  pensée »43.  Pour  Ellul, 

l’engagement  non-violent  résulte  très  clairement  d’une  croyance  de  nature  quasi-

religieuse,  et  non  d’un  choix  pragmatique.  L’élément  spirituel  prime  sur  les 

considérations  d’ordre  utilitariste.  L’opposition  kantienne  du  savoir  –  suffisant 

subjectivement  et  objectivement  –  et  du  croire  –  suffisant  subjectivement  mais 

insuffisant  objectivement44 –  prend  alors  tout  son  sens.  Les  révolutionnaires  ne 

sachant pas si la non-violence portera des fruits optent malgré tout pour elle à cause 

de  leur  foi  en  sa  validité  morale  et  de  leur  croyance  en  sa  possible  efficacité  – 

41 BENSAID, Daniel, Le Pari mélancolique, Paris, Fayard, 1997
42 Les nouvelles théories critiques, en partant de la question de la révolution pour aboutir à celle de la  

foi, parcourraient ainsi le même chemin, mais dans le sens inverse, que celui des théologiens de la  

libération qui, pour leur part, aboutissent à un rejet radical du capitalisme en raison de leur prise en  

compte du souci du Christ pour les pauvres.
43 ELLUL, Jacques, Entretiens avec Jacques Ellul, Paris, La Table Ronde, 1994, p. 52
44 La suffisance objective étant définie par Kant comme conviction (pour moi-même) et la suffisance 

subjective renvoyant à la certitude (pour tout le monde).



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°4 – Avril 2011 – p. 184

croyance qui n’est donc pas un savoir. La foi en la non-violence se déploie ainsi selon  

deux axes :  foi en sa validité morale, qui ne va de soi, puisqu’il existe de nombreux 

arguments en faveur de la légitimité éthique de la violence révolutionnaire ; et foi en sa  

possible  victoire,  car  ne  pas  savoir  que  la  violence  est  efficace  n’empêche  pas 

d’espérer qu’elle le sera. Cette double disposition gnoséologique se donne à voir dans 

l’étude sociologique des satyagrahas de Rajkot, Pardi et Bardoli mentionnée plus haut. 

Les témoignages des participants recueillis par Amrut Nakhre révèlent en effet que la 

majorité d’entre eux (84%) définit la non-violence comme une « foi », davantage que 

comme une « tactique » (13%).
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et actuellement en Master 2 à l’Université Paris-Diderot 
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Antoine Janvier : « Pour une analyse matérialiste, 

généalogique et métapsychologique de la religion. 

Présentation de André Tosel, Du retour du religieux :  

scénarios de la mondialisation culturelle I, Paris, Kimé, 2011 »

Dans ce premier tome des Scénarios de la mondialisation culturelle, le travail 

effectué par André Tosel consiste en ceci : replacer les phénomènes dits de « retour du 

religieux »  dans  le  triple  cadre  des  rapports  sociaux  générés  par  la  mondialisation 

capitaliste, des mutations symboliques des formations politiques modernes et, sur un 

plan  métapsychologique,  des  procès  de  subjectivations  corrélatifs  à  cette  double 

dimension  du  monde  contemporain.  Cette  triple  perspective  révèle  trois  aspects 

fondamentaux d’une même crise organique de la civilisation capitaliste moderne : crise 

des rapports sociaux ; crise de la symbolisation politique ; crise des subjectivités. Vu 

sous cet angle, le retour du religieux apparaît paradoxalement comme le double ou 

l’envers de la destruction de sa permanence. Si le religieux fait retour, c’est parce qu’il  

est  mis  à  mal.  Pour  comprendre  ce  paradoxe,  il  faut  se  donner  un  concept  de 

« religion » plus large que celui  qui préside à notre précompréhension des religions 

empiriques, que celles-ci soient reconnues comme telles par les instances officielles 

ou non. C’est aux Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim que Tosel se 

réfère :

Une religion est un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à 

des  choses  sacrées,  c’est-à-dire  séparées,  interdites,  qui  unissent  en  une 

même communauté morale des individus. Ceux-ci reconnaissent une supériorité 

à ces choses et obéissent à ce qu’elles sont représentées prescrire.1

1  André Tosel, Du retour du religieux – scénarios de la mondialisation culturelle I, Paris, Kimé, 2011, p. 

61.
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Tosel dégage ici avec Durkheim la fonction de solidarité sociale propre à tout 

système de relations au sacré, c’est-à-dire à un  Autre auquel les individus se 

rapportent et qui les unit du même coup, sur un mode déterminé. Dans cette 

définition sociologique de la religion,  Tosel  voit  la  préfiguration de la « vraie 

découverte de l’anthropologie française », celle « qui lui assure une hybridation 

féconde  avec  la  psychanalyse  freudienne  et  lacanienne » :  l’idée  que  toute 

société implique un ordre symbolique qui en définit la structure.2 L’Autre « divin 

ou sacré ou transcendant » fonde en effet le lien social, dans la mesure où il 

est ce point d’unité où se projettent l’ensemble des rapports sociaux et où ils 

trouvent à se figurer.3

La référence à une Altérité fondatrice, à un Autre qui définit par cette fonction 

référentielle  même  un  espace  de  position  et  d’assignation  à  la  fois 

interindividuelle et transindividuelle, est comprise à partir de la thèse que cet 

Autre est une hypostase de la société, une configuration symbolique du pouvoir 

et de l’autorité de la société comme telle.4

Avec une telle conception, Tosel se donne à la fois les moyens de répondre au 

pragmatisme de nombreuses théories de la religion et la possibilité de déplacer 

le débat. On peut dire que toute société requiert une religion, au sens où elle 

ne s’institue que par la référence à un Autre qui l’ordonne et lui confère sa 

consistance. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il est nécessaire à toute 

organisation  sociale  et  à  toute  communauté  humaine  de  s’appuyer  sur  les 

religions.  Car  l’Autre  a  plusieurs  figures,  il  s’incarne  empiriquement  selon 

plusieurs  manières,  dont  les  religions  concrètes  font  partie,  mais  pas 

seulement. Il s’agit de rompre « le cercle réenchanteur de la religion » tracé par 

les partisans du religieux contre toute forme de critique de la religion comme 

telle  : « L’économie théorique de la religion est celle d’une auto-immunisation. 

La religion ne peut être effectivement critique que si on remplace la religion 

critiquée par quelque chose d’autre qui ne peut être qu’une religion. »5 Tour de 

passe-passe que dévoile Tosel, et surtout qu’il réduit à néant, avec la thèse de 

l’ordre symbolique : toute société mobilise une référence à un Autre, mais pas 

de la même manière, pas pour les mêmes raison, pas avec les mêmes effets. 

2  Ibid., p. 85.
3  Ibid., p. 62.
4  Ibid.
5  Ibid., p. 58.
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Ainsi Tosel transforme-t-il le problème : la question n’est pas de savoir 

s’il  faut  ou  non  du  religieux,  mais  d’évaluer  les  formes de religiosité  d’une 

société donnée – en l’occurrence la nôtre –, c’est-à-dire de rapporter les types 

de  symbolisations  sociales  aux  puissances  d’agir  et  de  penser  socio-

historiquement (ou matériellement) déterminées qu’ils permettent. 

Si on ne sort jamais de la religion sans la remplacer par une autre religion, 

comment  discerner  les  traits  qui  permettront  de  dire  si  le  remplaçant  est 

meilleur que le remplacé ? Comment définir les traits de la bonne religion dans 

son  opposition  à  la  mauvaise ?  Cette  question  à  son  tour  se  déplace  et 

devient :  si  nous avons  besoin  de  la  religion,  de  quoi  avons-nous vraiment 

besoin dont la religion est la satisfaction ? Quelles sont les raisons objectives 

préférables à d’autres, qui permettent de définir ce besoin ? Si notre société 

éprouve  et  formule  le  besoin  de  retrouver  le  trésor  perdu  des  croyances 

religieuses ou d’en inventer d’autres, quelles sont ces croyances ? [...] Il faut 

ici,  si  l’on  pense  un  tant  soit  peu,  se  demander  si  toutes  les  croyances 

s’équivalent parce que toutes répondent à besoin de croire.6

D’où la méthode de Tosel : réinscrire la question religieuse dans le mode de 

production qui, aujourd’hui et depuis la Renaissance, surdétermine les rapports 

sociaux,  le  capitalisme  –  analyse  matérialiste ;  déterminer  les  différentes 

formes de religiosité fondamentales, c’est-à-dire les ordres symboliques et leurs 

transformation,  qui  définissent  les  différents  modes  de  socialité  encore 

agissant  dont  nous avons hérité  – analyse généalogique ;  diagnostiquer  les 

modes de subjectivations que produit le capitalisme et sa crise organique à 

l’époque contemporaine, en particulier les modes de subjectivations sociales et 

politiques,  pour  en  évaluer  les  puissances  et  les  limites  –  analyse 

métapsychologique.

Il n’est pas possible de rendre ici dans le détail la richesse des analyses 

de  Tosel  aussi  bien  du  point  de  vue  des  ressources  théoriques  que  des 

matériaux empiriques mobilisés. Mettons en évidence quelques points forts de 

cette  critique  matérialiste,  généalogique  et  métapsychologique  du  religieux. 

S’inscrivant dans un champ de recherches sur les limites immanentes ou les 

contradictions internes du capitalisme qui, depuis plusieurs années, réactive 

6  Ibid., p. 58-59
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l’une des voies les plus originales et les plus fortes de Marx7, Tosel met en 

évidence la dimension mortifère de la mondialisation capitaliste. Si le capital 

produit de la valeur, il le peut parce qu’il produit aussi de la mort. Le mode de 

production capitaliste a pour envers une triple destruction. Premièrement,  la 

radicalisation  des  inégalités  propre  au  développement  du  capital  a  pour 

conséquence  l’apparition  de  populations  poubelles  croissantes,  hommes 

superflus exclus du monde, marge plébéienne inutilisée et inutilisable parce 

que rejetée au dehors des rapports sociaux – que ce soit ici ou ailleurs, dans 

les « banlieues » ou dans les régions dites du « tiers-monde ».8 C’est pourquoi 

l’on est face au spectre d’une destruction plus ou moins active de « ces vaincus 

de  la  vie »,  entre  indifférence  pour  ces  populations  qu’on  laisse  mourir  (et 

indifférence en retour pour les formes de socialisation et de politisation qui 

n’apparaissent que comme des instruments de domination) et violence brute 

portée à  la  moindre  occasion  par  les  classes intégrées au  capital  et  leurs 

représentants policiers, entraînant une chaîne infinie de violences réciproques 

et menaçant de se heurter à une pure suppression des uns ou des autres. 

Deuxième destruction provoquée par le capitalisme, celle de la guerre et de sa 

globalisation.  Le  mouvement  d’expansion  du  capital  implique  sur  le  plan 

politique un impérialisme, dont la militarisation est le moyen et l’effet tout à la 

fois,  face  aux  résistances  qu’il  provoque.  Dans  des  pages  allusives,  Tosel 

montre qu’il ne s’agit pas là d’une forme historique heureusement dépassée 

après  la  seconde  guerre  mondiale,  mais  bien  d’une  structure  interne  au 

capitalisme,  économiquement  (expansion  de  l’exploitation)  et  politiquement 

(externalisation des conflits).9 Enfin, il est une troisième destruction entamée 

par la mondialisation du capital :  celle qui se heurte à l’Autre du monde en 

question, cela qui résiste à sa transformation en « matériau d’exploitation, en 

objet de manipulation », la Terre.10 On aimerait que Tosel développe ce qui reste 

ici  à  l’état  d’intuitions  ou  d’esquisses  d’analyse,  de  cette  troisième  altérité 

interne  au  capitalisme,  qui  « est  le  rappel  ontologique  d’une  condition 

irréductible » :

7  Voir par exemple les travaux d’Étienne Balibar, en particulier  La crainte des masses  et  Violence et  

civilité.
8  Pour comprendre d’un point de vue marxiste la logique de cette contradiction du capitalisme, on se  

rapportera aux travaux de Guillaume Sibertin-Blanc.
9  Voir André Tosel, Du retour du religieux, op. cit., les thèses 29 à 33, p. 40-43.
10  Voir la formule suggestive : « Le (non) monde ne coïncide pas avec la Terre », ibid., p. 49.
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La transcendance aveugle d’un  capitalisme mondial  irresponsable se heurte 

désormais à l’altérité d’une Terre qui nous a laissé être mais qui ne nous veut 

pas,  qui  demeure  indifférente  à  notre  destin  et  qui  peut  répondre  à  notre 

démesure  productive  et  consumériste  par  sa  propre  démesure.  Mais  cette 

dernière  est  simplement  une  autre  mesure,  celle  qui  renvoie  à  l’autre 

inassimilable.11

Mais  ces  trois  destructions  réelles  bien  que  tendancielles  ne  peuvent  se 

comprendre  seulement  comme  le  simple  effet  d’une  logique  économique 

contradictoire.  Elles  prennent  leur  sens  de  la  dimension  symbolique  du 

capitalisme, c’est-à-dire du type de rapport social qu’il mobilise et, par là, des 

subjectivations qui s’y construisent. 

Tosel propose alors une généalogie des figures de l’ordre symbolique – 

s’écartant ainsi de tout fantasme anhistorique du symbolique, c’est-à-dire de 

toute réduction du symbolique à l’une des formes empiriques qu’il a connues à 

travers l’histoire.12 Quelles Autres ont constitués un espace d’identification et 

de subjectivation sociale et individuelle, au cours de l’histoire du capitalisme ? 

Tosel  part  du  complexe  théologico-politique,  longuement  étudié  par  Lefort 

durant les années 1980, dans le sillage des travaux d’Ernst Kantorowicz, pour 

en décrire les mutations sous l’effet des révolutions démocratiques bourgeoises 

et  de la  soumission  consécutive  des masses subalternes au  travail  salarié 

libre. La hiérarchie du théologico-politique marquée dans la figure imaginaire du 

rapport entre la tête et le corps, et le corps et ses membres, est renversée par 

l’avènement du populus sur la scène politique elle-même. Le peuple n’est plus 

alors  « un  troupeau  de  mineurs  qui  intériorisent  à  divers  degrés  le  devoir 

d’obéissance et qui se soumettent à l’autorité de leurs pasteurs. »13 Il n’est plus 

le corps dont le Législateur royal  est la tête,  en tant que son propre corps 

participe  du  Législateur  divin.  Il  devient  « une  assemblée  d’individus 

désincorporés,  libres  et  égaux,  déliés  de  leur  appartenance  corporative.  Il 

constitue  la  source  du  pouvoir  et  de  la  légitimité. »14 Tosel  prolonge  ces 

analyses  bien  connues  en  portant  le  regard  sur  les  nouvelles  formes  de 

11  Ibid.
12  On pense évidemment à Legendre ; Tosel aussi. Voir ibid., p. 102 : « Rien ne serait plus obscurantiste 

que de ne prendre en compte qu’une forme de l’Autre et de lui donner la fonction d’être la figuration  

absolue de l’Autre comme le fait Pierre Legendre qui ne connaît que le Dieu chrétien et développe une 

conception moniste de l’ordre symbolique. »
13  Ibid., p. 97.
14  Ibid.
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religiosité, qui  ne sont pas pour autant,  simplement,  de nouvelles religions, 

mais  des  figures  inédites  d’un  ordre  symbolique  ayant  rompu  avec 

l’extériorisation de l’Autre dans une Transcendance absolue.

Aucune  société  ne  peut  exister  sans  actualiser  la  fonction  symbolique  de 

référence à un Tiers, un Autre. La Nature des Anciens, avec ses dieux, le Dieu 

révélé  des  juifs,  des  chrétiens,  des  musulmans,  le  Dieu  du  complexe 

théologico-politique qui a dominé le Moyen âge ne sont pas les seuls Autres qui 

ont présidé aux rapports des religions et des peuples. Les Temps Modernes ont 

inventé  d’autres  Autres  en  des  conditions  nouvelles  marquées  surtout  par 

l’exigence de l’autonomie, par une théorie du pouvoir  engendré d’en bas  ex  

parte populi.15

Le Peuple, la République, la Nation, la Démocratie, mais aussi la Race, sont 

autant de Tiers auxquels les puissances d’agir et de penser se rapportent et se 

rapportent  les  unes  aux  autres,  en  fonction  desquels  elles  trouvent  leurs 

autorisations et leurs interdits, leurs places et leurs fonctions. Cette médiation 

symbolique définit l’ordre social, au sens où il inscrit les rapports sociaux dans 

un  régime  de  reproduction,  où  il  leur  donne  une  durée  en  régulant  et  en 

ordonnant la violence qui résulte(rait) de leur affrontement direct :

Le  lien  politique  qui  doit  révolutionner  le  lien  théologico-politique  et  ses 

contradictions ne peut pas se constituer sans référence à un Tiers auquel se 

réfèrent  les  libertés.  Ce  Tiers  assure  la  possibilité  des  relations  duelles 

horizontales entre individus en les empêchant de s’abîmer dans une violence 

réciproque  et  spéculaire.  Ce  Tiers  est  cet  Autre  qui  transcende  dans 

l’immanence, en une sorte de verticalité propre, les autres, lesquels ne peuvent 

recevoir leur identité que de cette référence.16

C’est le risque d’un effondrement dans une violence réciproque qui menace tout 

ordre symbolique, puisque c’est précisément pour le conjurer et inscrire dans 

une  économie  productrice  de  socialité  les  rapports  interindividuels  qu’il  est 

institué. Or, on sait que l’histoire du capitalisme est l’histoire des actualisations 

de cette menace : dans des formules célèbres, le  Manifeste avait identifié la 

dissolution des rapports sociaux dans « les eaux glacées du calcul égoïste » 

impliquée par le capitalisme.17 Tosel nous en montre les effets sur le plan du 

symbolique.  Car  face à  cette  menace,  des constructions  y  répondent  et  lui 
15  Ibid., p. 101.
16  Ibid., p. 100-101.
17  Karl Marx et Friedrich Engels, Le manifeste du parti communiste, Paris, Éditions Sociales, p. 14.
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donnent une structure du même coup. Ainsi de la ligne tendancielle qui va du 

Peuple à la Race en passant par la Nation : il y a là les différentes formes de 

réaction  à  l’effondrement  du  symbolique,  c’est-à-dire  à  la  dissolution  des 

rapports sociaux ;  formes paradoxales en ce qu’elles n’y réagissent qu’en le 

précipitant,  par  une  rigidification  de  l’Autre  en  une  figure  exclusive,  ce  qui 

entraîne une radicalisation de la violence, exercée sur ces autres qui ne s’y 

intègrent pas.18 À cet égard, la Race fait figure de représentant-limite :

La Race est la figuration la plus cruelle de l’Autre, sa pathologie objective. En 

son cas, le Tiers assume explicitement l’infini d’un procès d’exclusion au terme 

duquel tous les autres sont potentiellement en trop, c’est-à-dire du non humain 

à traiter comme du déchet. On remarquera dans la série de ces Autres qui 

représente aussi dans la succession historique la permanence de la structure 

de l’élection qui autorise un peuple, une nation, une race à se présenter et à 

agir comme représentant unique et exclusif de son Autre.19

L’activation  de  ces  identifications  imaginaires  rigides  occupe  l’un  des  deux 

champs de conflictualité propres à la mondialisation capitaliste, avec celui des 

conflits sociaux : le champ des conflits identitaires.20

On peut en conséquence préciser le statut du « retour du religieux ». Ce 

n’est pas en soi un phénomène nouveau. Car si la Modernité a introduit une 

rupture  dans  l’ordre  théologico-politique,  et  s’est  donné,  du  même  coup, 

d’autres formes de religiosité, la religion comme telle n’a pas été purement et 

simplement écartée des affres de l’organisation politique. La rupture n’a pas 

renvoyé chacun chez soi, le spirituel pour l’un, le temporel pour l’autre. Elle a 

reconfiguré l’espace symbolique dans lequel la religion, du même coup, a pris 

d’autres  fonctions.  Concrètement,  le  cadre  symbolique  de  la  Modernité 

s’instancie  dans  la  figure  d’un  État  laïc  qui  ne  peut  faire  coïncider  à  soi  

l’ensemble du champ social traversé par des conflits de classes irréductibles, 

produits  du  capitalisme  naissant.  Comme  promesse  d’une  communauté 

réconciliée à venir, la religion prend un sens singulier dans cette configuration 

18  C’est-à-dire potentiellement tout le monde : c’est là la tendance suicidaire ou autodestructrice du 

totalitarisme et du fascisme, comme l’ont montré des auteurs aussi différents que Hannah Arendt,  

Gilles Deleuze et Félix Guattari, et Claude Lefort.
19  André Tosel, Du retour du religieux, op. cit., p. 106.
20  Sur ces deux conflits et sur leurs rapports, voir la conclusion, p. 153-158.
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nouvelle : elle occupe la fonction de l’impolitique, c’est-à-dire de la négation des 

conflits sociaux que la politique a pour objet de traiter et, éventuellement, de 

régler. En tant que le monde dont elle parle est un autre monde, la religion se 

retire d’une intervention directe dans l’organisation socio-politique des affaires 

humaines.  Mais  cet  autre  monde peut  être  mis  au service  de deux modes 

d’intervention  politique,  qui  sont  les  deux  usages  possibles  de  la  fonction 

impolitique. D’un côté, la religion est le moyen d’assujettissement idéologique 

des  classes  dominées  par  les  classes  dominantes,  soustrayant  l’exigence 

égalitaire du monde temporel pour la projeter dans l’autre monde de la morale 

des fins de l’homme détachées des conditions socio-historiques.  D’un autre 

côté, la religion est le moyen de revendication égalitaire de la réalisation de 

l’autre  monde  dans  ce  monde,  de  la  projection  de  la  transcendance  dans 

l’immanence et non dans une transcendance purement intérieure, qui exacerbe 

la  contradiction entre l’idéal  de la communauté réconciliée et  la  réalité  des 

conflits de classes.21 L’un et l’autre usage sont portés par une contradiction : 

contradiction  de  la  prétention  à  la  suspension  de  toute  politique  avec  la 

fonction politique de cette même prétention ; contradiction de la prétention à 

l’effectuation  ici  et  maintenant  de  l’impolitique  avec  la  politique  comme 

traitement  de  conflits  constitutifs  du  champ  social-historique.  Cette  double 

contradiction n’invalide pas le retour du religieux ;  au contraire, elle apparaît 

comme sa raison d’être et rend ce retour structurel. 

Mais  surtout,  elle  permet  de  comprendre  les  formes  plurielles  de  la 

religion,  ses divisions  internes,  et  sa présence croissante dans les conflits 

identitaires. Rapportant la fonction impolitique à ses deux usages effectifs dans 

le  cadre politique de la  Modernité,  Tosel  ouvre  à  une analyse matérielle  et 

métapsychologique  de  la  religion.  La  portée  universelle  enveloppée  dans  le 

contenu de la proposition religieuse à l’époque moderne, c’est-à-dire sa formule 

égalitaire, apparaît en même temps, une fois réinscrite dans la fonction qu’elle 

sert,  comme  un  facteur  d’identification  et  de  construction  d’un  sentiment 

d’appartenance  collective.  Si  la  religion  joue,  en  tant  qu’impolitique,  une 

fonction  politique,  elle  se  trouve  en  retour  jouée  par  et  dans  les  conflits 

politiques eux-mêmes, qui la divisent (ainsi du christianisme) et, plus encore, 

en  font  un  moyen  de  division  et  d’exclusion.  Tosel  peut  alors  démystifier 

l’idéologie de l’universalité portée par le christianisme : c’est bien un idéal qui 

21  Voir ibid., p. 68-69, p. 71 et p. 95-96.
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se heurte, du point de vue matériel, aux autres idéaux, et se présente alors 

sous la forme d’une particularité comme les autres.

Cette demande politique sollicite et réactive le vieux fond du monothéisme qui 

ne peut complètement renoncer à sa dimension théologico-politique parce qu’il 

est la religion vraie du seul vrai Dieu qui ne peut être qu’unique, parce qu’il ne 

peut  concevoir  son  universalisme  de  principe  que  comme  impliquant 

l’appropriation exclusive du vrai face aux autres religions, monothéistes ou non. 

Le monothéisme peut affirmer la filiation divine des hommes et leur condition 

de frères en la même humanité, mais ce principe se heurte à l’existence des 

autres qui ne croient pas en la vraie religion et qui contestent l’unicité du Dieu 

chrétien au profit de leur Dieu. L’altérité peut devenir ennemie et l’ennemi peut 

être diabolisé, ethnicisé aussi, déspécifié, exclu de l’humain.22

Le retour du religieux à l’époque moderne est ainsi nécessairement entraîné 

dans une collusion avec les signifiants majeurs de la symbolique moderne : la 

religion tend à se diviser comme se divisent les peuples, les nations et les 

races ;  elle  prend  part  à  leurs  conflits,  en  renforçant  les  processus  de 

subjectivations identitaires. 

Ce n’est pas tant la religion qui tend à se faire politique qu’une politique qui 

demande à se parer des fins politiques de l’impolitique religieux. Sur cette base 

il  devient  possible  de  réactiver  des  mécanismes  identitaires  –  identité 

française,  européenne,  occidentale  –  pour  rassembler  des  populations 

majoritaires, en les unissant contre des étrangers jugés menaçants. Il s’agit de 

se préparer à les transformer en majorités prédatrices en faisant du marqueur 

religieux la marque de la démarcation au-delà de laquelle exclusion, violence et 

extermination peuvent être des recours pour consolider une société qui peut 

ainsi fuir la compréhension de ses déchirures et la résolution de ses violences 

dans ses identités imaginaires.23

Que ce soit sous la forme conservatrice de l’assujettissement des dominés ou 

sous la forme révolutionnaire  de la revendication égalitaire,  il  nous apparaît 

maintenant  que  la  fonction  impolitique  de  la  religion  menace  toujours  de 

déplacer le conflit social vers le conflit identitaire, pas seulement parce qu’elle 

le  dénie :  également  parce  que  sa  réalité  matérielle  est  porteuse 

d’identifications imaginaires qui  concrétisent,  en quelque sorte,  la promesse 

égalitaire.

22  Ibid., p. 72.
23  Ibid.



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°4 – Avril 2011 – p. 194

La question est maintenant de savoir quelle forme singulière prend le 

retour du religieux, inhérent à la Modernité, à l’heure actuelle. Il apparaît que ce 

retour  prend  une  forme  plus  insistante,  en  raison  de  la  transformation  de 

l’organisation  symbolique  de  la  Modernité.  La  thèse  de  Tosel  est  que  la 

mondialisation  du  capital  et  l’exacerbation  de  ses  contradictions  internes 

entraînent  une  désymbolisation  des  sociétés,  qui  se  traduit,  sur  le  plan 

subjectif,  par  la  réactivation  d’identités  imaginaires  dans laquelle  la  religion 

tient  une  place  importante,  issue  de  sa  fonction  impolitique.  Cette 

désymbolisation tient à la soumission réelle de l’ensemble des secteurs de 

l’activité humaine au Marché,  c’est-à-dire  au régime de la valeur  d’échange, 

l’argent devenu capital. C’est l’argent qui occupe désormais le statut de Tiers ; 

c’est lui qui donne au symbolique sa figure : l’ordre social – ses partages, ses 

hiérarchies,  les  relations  qui  s’y  nouent  –  repose  sur  la  quantité  d’argent, 

mieux, sur la puissance financière, c’est-à-dire la capacité à accroître la quantité 

d’argent  disponible.  De  cette  capacité  de  production,  de  circulation  et  de 

consommation dépend la place de chacun. 

Aujourd’hui  plus  qu’hier  la  forme valeur  en tant  que forme capital  argent  a 

réussi à épaissir l’opacité fétichiste et à dominer non seulement la sphère de 

l’échange, mais l’ensemble des pratiques sociales. Le fétichisme est celui de 

l’argent comme équivalent général. L’argent est, comme le dit encore Balibar 

(2003), ce  médium aussi envahissant qu’évanouissant. Il ouvre l’infini mobile 

des commutations et met en relation des sujets de plus en plus inégaux selon 

qu’ils « ont » ou « n’ont pas d’argent », selon leur degré de solvabilité.24

Il  s’ensuit  une  transformation  des  subjectivités,  sur  un  double  plan : 

objectivement, l’ordre social tend à devenir un non-ordre, puisqu’il est réduit à la 

variation des flux de capitaux qui ne cesse de transformer les places des uns et 

des autres dans la  hiérarchie,  et  cette  hiérarchie  elle-même,  dissoute dans 

l’équivalence  généralisée  de  la  valeur  d’échange  (« tout  se  vaut ») ; 

subjectivement, les individus ne se rapportent les uns aux autres, et à eux-

mêmes, que sous la forme du capital, qui les engage dans un cercle infini du 

désir, d’avoir et d’être plus. Le désir n’est plus médiatisé par la figure d’un Autre 

qui lui assigne ses points d’accroches et de réalisations partielles, ses interdits 

et ses autorisations, et qui crée ainsi les conditions de sa socialisation. Il est 

24  Ibid., p. 142.
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replié  sur  lui-même,  porté  au  carré,  et  laissé  à  l’indéfini  de  sa  pseudo 

satisfaction. L’individu n’a donc plus pour principe que lui-même, mais c’est un 

lui-même qui n’a lui-même aucun principe, et donc aucune consistance, sinon la 

volonté infinie de satisfaction pulsionnelle.

L’individu sujet de désir (de consommer) se perçoit et se désire comme son 

propre principe ; il se veut et s’imagine causa sui alors qu’il est dépossédé de 

toute consistance et qu’il vit dans l’inconscience et l’ignorance des processus 

qui le causent ab alio et in alio. Il se trouve ainsi renvoyé au néant de sa rage 

et  à  l’abréaction de sa violence aveugle,  surtout  quand il  est  assigné hors 

entreprise et hors marché et particulièrement hors marché du travail.25

C’est  l’argent-capital  qui  donne  la  mesure :  mais  c’est  la  mesure  d’une 

démesure.  Les subjectivités sont ainsi  entraînées sur une double pente :  la 

pente  collective  d’une  dissolution  des  rapports  sociaux  et  donc  d’un 

morcellement et d’un renforcement à la fois des identités collectives ; la pente 

individuelle de la dissolution du rapport à autrui  et donc de la confrontation 

autoréférentielle du désir, destructrices de la temporalisation nécessaire à sa 

réalisation. Tosel peut alors reprendre les thèses de Lacan sur la dimension 

psychotique  de  la  société  capitaliste,  qui  constitue,  sous  diverses  formes 

(paranoïa,  schizophrénie,  mélancolie,  dépression,  etc. :  toute  une  typologie 

reste  à  faire),  les  seules  échappatoires  des  individus  tendanciellement 

empêchés d’être sujets, c’est-à-dire de se rapporter à autrui par la construction 

d’une économie du désir qui en régule la violence potentielle.26 L’effondrement 

du symbolique comme tel sous l’effet du capitalisme conduit à l’effondrement 

du sujet qui ne trouve plus de point d’accroche par lequel se rapporter à lui-

même comme un sujet ayant une place dans un ordre social, des relations avec 

autrui, des fonctions déterminées.

Le libre sujet qui vise son autofondation n’est relié à rien, ou plutôt il est relié à 

un rien d’Autre ; il est voué à une solitude générale [...]. Son autonomie est 

imaginaire elle consiste à subir l’injonction d’être soi, d’être l’entrepreneur de 

soi, habilité comme tel à être efficace pour jouir toujours plus. Toutefois cette 

injonction coïncide avec l’impossibilité d’être ce soi. La soumission à ce désir 

impossible est plus lourde à porter que la soumission à l’Autre. Le sujet postule 

quelque chose ou quelqu’un qui n’existe pas encore pour s’en autoriser, pour 

engager une action où il doit se produire comme sujet. Le sujet se vit comme 

25  Ibid., p. 111.
26  Voir ibid., p. 115.
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impossible alors que la fonction de l’Autre était de permettre au sujet en se 

référant) lui d’accéder à une subjectivité.27

On  comprend  alors  la  singularité  du  retour  du  religieux  dans  ce  cadre  de 

désymbolisation.  La  religion  remplit  une  double  fonction.  Sur  le  plan  collectif,  les 

religions  se  donnent  comme  des  opérateurs  majeurs  de  la  conjuration  de 

l’effondrement du monde commun, en tant qu’impolitiques ; mais elles sont aussi, du 

même  coup,  des  vecteurs  d’identifications  imaginaires  exclusives,  porteuses  de 

violence  symboliques  et  matérielles  dans  le  champ  des  conflits  culturels  et 

identitaires. Sur le plan individuel, les religions sont des substituts symboliques forts 

nécessaires à la subjectivation. Mais elles sont aussi des moyens de réenchantement 

mystificateur du monde capitaliste et de retrait de la vie politique, comme le montre 

Tosel en déterminant une nouvelle figure de l’impolitique religieux, celle du marché des 

croyances et de la spiritualité (folklorisation de la religion), qui dénie le problème de la 

désymbolisation et de la violence consécutive dans la société capitaliste, voire qui y 

participe.28

Il convient, pour terminer cette présentation, de souligner la relecture de 

Marx  que  propose  Tosel  en  fin  d’ouvrage,  pour  construire  une  analyse 

matérialiste de la désymbolisation capitaliste. À partir d’une synthèse théorique 

de la question de l’idéologie et du fétichisme chez Marx, Tosel évite le registre 

convenu de la plainte face la gangrène de l’échange marchand, en rapportant 

cette extension de la subsomption réelle du capital à sa source, à savoir au 

rapport social d’exploitation d’une classe dominée par une classe dominante, à 

sa violence propre et à sa tendance autodestructrice.

Le lien marchand dissimule toujours davantage le rapport de production fondé 

sur l’exploitation. En mettant en relation des sujets de plus en plus inégaux en 

solvabilité, il continue l’œuvre de liquidation, de mise en fluctuation de tous les 

autres  liens  et  de  leur  configuration  symbolique.  Il  accrédite  l’image 

monstrueuse  d’une  impossible  société  qui  serait  réduite  au  seul  échange 

marchand solvable, qui poursuivrait sans relâche, sans pitié, la destruction des 

formes de solidarité et de leurs formes symboliques, qui expulse de l’humain 

les sujets insolvables. L’idéal d’une société d’individus libres et  autonomes, 

tous sujets solvables se confrontant sur le marché, est une impossibilité active 

parce qu’elle est une société qui se désocialise indéfiniment. Cette société qui 

27  Ibid., p. 114.
28  Voir ibid., p. 80-83.



 – Antoine Janvier : « Pour une analyse matérialiste, généalogique et métapsychologique

de la religion. Présentation de André Tosel, Du retour du religieux : scénarios de la mondialisation

culturelle I, Paris, Kimé, 2011 » – p. 197

n’en est plus une, ce monde qui est un non-monde, refoule en fait sous la loi de 

l’équivalence les inégalités structurales entre ceux qui  sont  sur-solvables et 

ceux qui sont sous-solvables ou insolvables.29

De cette manière, il réinscrit l’analyse matérielle (ou historico-économique) et 

métapsychologique  des  formes  de  religiosité  et  de  leurs  substituts  en  régime 

capitaliste dans le champ traité par son analyse généalogique, le champ de la lutte 

politique, et conduit le lecteur vers de nouvelles perspectives pratiques ouvertes par la 

fiction,  le  factum et le  fictum30 du « Tiers rationnel  d’une coopération à construire, 

d’une production d’un bien commun, c’est-à-dire d’un monde commun »31.

Collaborateur  scientifique  du  FRS-FNRS  au  sein  de 

l’« U.R. en philosophie politique et philosophie critique 

des normes » de l’Université de Liège, Antoine Janvier a 

réalisé  une  thèse  de  doctorat  intitulée  Vitalisme  et  
philosophie critique : genèse de la philosophie politique  

de Gilles Deleuze autour du problème de l’illusion. Ses 

travaux  portent  sur  la  philosophie  politique 

contemporaine (Arendt,  Lefort,  Balibar,  Rancière) et le 

rapport  problématique  qu’elle  entretient  avec  la 

philosophie  moderne  (principalement  la  tradition 

française – Montesquieu, Rousseau – et allemande – 

Kant,  Fichte)  comme  avec  le  marxisme,  autour  du 

problème  de  la  citoyenneté,  en  particulier  sur  des 

questions  d’éducation.  Il  est  membre  du  comité  de 

rédaction des Cahiers du GRM et de Dissensus.

29  Ibid., p. 142-143.
30  Voir ibid., p. 150.
31  Ibid., p. 145.
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Vincent Bonnet : « Act Up : “Mon identité n’est 

pas nationale”... ni homosexuelle »

Le 10 décembre 2009, en plein « grand débat sur l’identité nationale », Act Up-

Paris choisit d’éditer le badge imaginé deux ans plus tôt par le groupe, ami et allié, des 

Panthères Roses : « Mon identité n’est pas nationale. »* Sitôt exhibé, l’énoncé, dans sa 

banale insistance, provoque un trouble, suggère une brèche dans le raisonnement : il y  

a un écart entre ce que je suis et qui je suis. Act Up se définit comme une association 

de  lutte  contre  le  sida  « issue de  la  communauté  homosexuelle »  ;  les  Panthères 

Roses,  quant  à  elles,  luttent  pour  un  féminisme  ouvert  à  toutes  les  pratiques 

réprimées. À considérer cette double signature, le slogan ferait glisser vers un autre 

repérage, d’autres coordonnées pour une affirmation identitaire : non plus celle de la 

nation,  mais  celles  du  genre  et  de  la  sexualité,  —  de  l’homosexualité,  surtout, 

s’agissant d’Act Up. Non, l’élision ne déclare pas forfait, l’énoncé n’est pas tronqué, 

lorsqu’il  est  saisi  dans la forme qui  le donne à voir  :  le badge étant un emblème 

revendicatif d’un engagement individuel, il y a donc ici quelque chose d’une affirmation,  

plus  qu’une  négation,  en  suspens.  L’affirmation « identitaire » aurait  bien  quelque 

chose à voir avec le politique. Mais dans quel sens ?

On  se  propose  ici  d’exposer  les  questions  d’identité,  de  visibilité  et  de 

mobilisation,  à  travers  le  cas  d’Act  Up.  Que  signifie  l’affirmation  « identitaire »  par 

l’engagement à Act Up ? Quel sens y prend l’idée de « communautarisme » ? Quelle 

place y tient l’action ? Dans le recueil des paroles de militants, on essaiera de démêler  

ces questions, ainsi que les résonances qu’elles peuvent avoir dans notre actualité 

politico-médiatique récente, celle du « grand débat sur l’identité nationale ».

* Les idées exposées dans cet article ont été discutées dans le séminaire qu’animent Marc Bessin et  

Numa Murard  à  l’EHESS ;  je  les  en  remercie.  Certains passages ont  donné  lieu à  une  première  

formulation  dans  « Puissance  du  groupe.  Ce  que  fait  un  collectif  de  malades  (Act  Up-Paris) »,  in 

Cosmopolitiques,  n°14,  2007,  p.  177-190  (disponible  en  ligne  : 

http://cosmopolitiques.phpnet.org/IMG/pdf/19-_Bonnet_Cosmo_14.pdf).

http://cosmopolitiques.phpnet.org/IMG/pdf/19-_Bonnet_Cosmo_14.pdf
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L’autonomie de l’individu

L’affirmation « identitaire » par l’engagement à Act Up ne veut pas dire que par 

son engagement le militant verrait son existence coïncider avec la vérité de ce qui le  

caractériserait : « L’homosexualité d’Act Up n’est pas une identité ; elle est un point de 

vue sur la question du sida1. »

L’approche de la  vérité  doit  être  détachée du fond des choses,  duquel  elle 

attendrait  sa révélation,  pour  se référer  au  cours de  l’action.  Retracer  le  parcours 

d’apprentissage des malades du sida amène ainsi à s’interroger sur la manière dont 

identité et subjectivité se nouent dans une aventure qui embrasse tout à la fois les  

corps, les esprits et les imaginaires. On achopperait à comprendre quel est le ressort 

de l’activisme actupien si on ne saisissait pas le  devenir-problème soi-même2 dans 

l’événement qu’est le sida, qui fait la texture éthique et, pourquoi pas, la dimension 

politique de l’expérience de la militance.

Devenir et lutte s’entrecroisent, se relancent mutuellement. C’est, au dire de 

Victoire,  militante  arrivée  à  vingt  ans  dans  l’association,  un  mouvement  de 

personnalisation « un peu clandestin » :

J’en ai vu tellement des filles et des garçons qui sont venus à Act Up et qui, par 

Act Up, ont trouvé là la force de pouvoir  dire à d’autres gens qu’ils  étaient 

homosexuels, et pas forcément des gens jeunes, c’est ça qui était troublant, je 

me souviens d’une femme qui n’était pas du tout ouvertement lesbienne et qui 

après l’est devenue. Le fait de pouvoir dire qu’on est séropo[sitif] à sa famille 

ou à  des amis.  C’est  bizarre,  parce  que ce  n’est  pas une des dimensions 

explicites du groupe, on ne sait pas exactement par quoi ça passe, mais de fait 

les gens trouvent là une force3.

Il  y  a  là  un  mouvement  d’allure  (faussement)  paradoxale,  tant  s’est  ancrée 

l’évidence  de  l’autonomie  de  l’individu  :  le  renforcement  de  l’individu,  de  son 

« identité »,  n’opère  pas  individuellement,  mais  transindividuellement.  L’altérité,  le 

rapport à autrui, ou plutôt le malaise dans la différence, mais aussi la différence de soi 

à soi, a ici une place primordiale :
1 Action, la lettre mensuelle d’Act Up-Paris, n°1, juillet 1991.
2 L’expression nous vient de Nietzsche : « Nous nous faisons aujourd’hui violence à nous-mêmes, il n’y a 

pas de doute, nous casse-noix de l’âme, poseurs de problèmes et problèmes nous-mêmes, comme si  

vivre n’était  autre chose que casser des noix ; ainsi devons-nous nécessairement devenir  toujours  

davantage des problèmes nous-mêmes, en même temps que nous devenons plus dignes d’en poser, 

peut-être aussi plus dignes — de vivre ? » (La généalogie de la morale in  Œuvres philosophiques  
complètes VII, Paris, Gallimard, 1971, p. 303)

3 Victoire, entretien avec l’auteur, 25 février 2006.
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Je me souviens, quand les premiers traitements sont arrivés, et qu’il  n’y en 

avait pas assez, le Conseil National du Sida avait recommandé un tirage au 

sort, et Act Up a décidé de bloquer des usines pour obtenir plus de traitements. 

Je me souviens des départs au milieu de la nuit avec des camionnettes, des 

menottes pour s’enchaîner, des antivols, des pancartes. Je me souviens qu’on 

avait eu tellement froid lors de ces blocages d’usines, et que les salariés nous 

avaient apporté du café. Et je me souviens surtout qu’à la fin la France a été le 

pays qui a obtenu le plus de traitements en Europe.

Je me souviens aussi, des années plus tard, quand la Marche nuptiale a retenti 

dans l’église Notre Dame et que Rachel et moi nous sommes avancées vers 

l’autel, j’avais un grand tulle blanc et Rachel avait une immense traîne rose. Et 

le lendemain, Le Figaro a fait un article où il disait qu’il y avait eu un mariage à 

Notre Dame avec de fausses mariées et de vrais drag queens.

Je  me  souviens  aussi  que  Barbara  nous  a  offert  une  chanson,  que  Jean-

Jacques Goldmann nous a écrit une lettre d’insultes.

Et je me souviens qu’à une  Gay Pride, tous les garçons et les filles d’Act Up 

avaient la robe des Demoiselles de Rochefort et qu’on avait dansé derrière le 

grand camion d’Act Up en pensant à Jacques Demy
4
.

L’expérience de la frontière et de sa porosité au soin, le trouble du dedans et du 

dehors, l’affect transindividuel ou la capacité de contagion composent « l’expérience 

transgressive à travers laquelle nous découvrons les limites de notre appartenance, 

notre hétérogénéité réelle5 ». On parlera ici de dépersonnalisation, au sens de « moi, 

moi, moi », mais on parlera de personnalisation au sens où « la personne devient et se 

renforce avec le type d’interactions vivantes, exigeantes, qui ont réussi à se créer avec 

les autres, et dans ce savoir de ce qu’elle devient, elle le doit non pas à un savoir, à  

un autre (ou un grand Autre),  mais grâce au réseau de relations que [le] groupe a  

réussi à constituer6 ». On ne devient pas seul, on devient avec :

Ce n’est pas un groupe très gentil, dit encore Victoire d’Act Up, mais ensuite, 

dans les possibilités de devenirs qu’il y a à l’intérieur du groupe, il se passe des 

choses qui ne sont pas écrites au départ, et les gens peuvent trouver une force 

4 Victoire, témoignage sur Yagg, « Act Up-Paris a vingt ans, des militants de l’association de lutte contre 

le  sida  témoignent  sur  Yagg »,  27  juin  2009  (à  voir  en  ligne  : 

http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/20/YmYhsvg_ANU).
5 Jeffrey Escoffier,  « Sexual  Revolution and the Politics of gay Identity »,  Socialist Review, vol.82/83, 

1985, p. 149 (ma traduction).
6 Isabelle Stengers, « Agencements collectifs et écologie des pratiques », émission radiophonique Ondes  

d’Usages, 3 décembre 2002 (à écouter en ligne : http://cst.collectifs.net/Boite-a-outils-no2-Isabelle).

http://cst.collectifs.net/Boite-a-outils-no2-Isabelle
http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/20/YmYhsvg_ANU
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de devenir autre chose de façon un petit peu désordonnée mais réelle... Et puis 

il  y  a des amitiés assez belles aussi parfois au fil  des générations. Act Up 

permet des rencontres souvent très fortes, des rencontres improbables qui ne 

se passent pas ailleurs. Il y a des gens que je ne reverrais plus s’il n’y avait pas 

Act Up, une sorte de mélange, mais qui n’enlève pas la rugosité de départ. 

Mais c’est parce que, sur l’exemplarité par exemple, il  y a une exigence de 

l’engagement extrêmement élevée à Act Up, mais qui amène aussi à faire des 

choses parfois assez incroyables, par rapport au nombre de personnes. On est 

sur un niveau, une qualité de l’engagement qui est quand même élevée, et les 

gens essaient d’être à la hauteur de ça, à la hauteur des exigences du groupe7.

L’évidence de l’autonomie de l’individu est  tenace,  disons-nous ;  il  s’agit  de 

commencer par affirmer l’existence d’un individu « autonome », soustrait aux exigences 

du  « reste »  de  la  société,  pour  pouvoir  dans  un  second  temps  « s’ouvrir »  aux 

exigences de cette société, — mais par des canaux alors singulièrement étroits, où la  

concurrence tient  une place de premier  choix,  et  qui  rendrait  plutôt  cet  « individu » 

superflu. Entre l’individu et l’horizon intégratif capitaliste et républicain, l’épaisseur de 

la société civile est finalement assez mince, ce qui contribue grandement à fausser la  

discussion  de  « l’identité »,  en  France  pour  l’exemple,  où  l’on  s’évertue  à  parler 

d’identité en termes génériques, hypostasiés, non-discursifs. Ce système ne se prête 

guère au surgissement ou à la prolifération spontanée des identités collectives, dans 

lesquelles l’identité de groupe aurait un rôle actif. Car le cœur du débat identitaire,  

comme le rappelle  récemment Yann Moulier-Boutang8,  ce n’est  pas l’identité,  mais 

« l’augmentation de la puissance d’agir qui l’affirme ou au contraire la fragilise ». Tantôt 

l’identité sert à assigner à résidence l’altérité qu’elle définit a priori, qu’elle naturalise. 

Tantôt l’identité sert « à procurer la force intérieure et la fierté de se projeter dans le 

monde pour vivre une communauté de destin ». C’est ce qu’il faut entendre, dans les 

paroles de Philippe, autre militant actupien, sous le motif de la fierté :

Je suis arrivé à Act Up un an après la création de l’association, et je crois que 

j’ai été ébloui, avec le sentiment que j’allais trouver un vrai lieu politique, en 

tous les cas dans ses formes. Au point que, s’il est vrai qu’Act Up est un lieu où 

j’ai développé indiscutablement une fierté  que je ne croyais pas avoir d’être 

pédé, une fierté de répondre comme je le faisais à la maladie — je crois que 

c’est le cas de tous les militants d’Act Up  —, j’ai développé aussi une fierté 

d’en être, d’y être et d’avoir participé9.

7 Victoire, entretien avec l’auteur, 25 février 2006.
8  Dans « Nation ou nationalisme : la marge étroite », Le Monde, 6 novembre 2009 (disponible en ligne : 

http://multitudes.samizdat.net/Nation-ou-nationalisme-la-marge).
9 Philippe,  témoignage  sur  Yagg,  27  juin  2009  (à  voir  en  ligne  : 

http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/8/uzjOqfObTfo). 

http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/8/uzjOqfObTfo
http://multitudes.samizdat.net/Nation-ou-nationalisme-la-marge
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C’est ainsi que les théâtralisations d’Act Up font partie d’un processus continu 

visant à forger dans l’action une « identité gay » tout en contestant la façon dont celle-ci 

avait été élaborée pour les gays à un moment où les stigmates de la maladie étaient 

liés à ceux d’une sexualité déviante :

les gens mouraient du sida, et on ne les voyait pas, ou bien on en parlait peu. 

Ça ne faisait finalement qu’entretenir et le cercle de la honte — ce qui était 

extraordinairement pénible, c’est-à-dire qu’on mourait du sida et, en plus, on 

était assigné à la honte de mourir du sida — et l’inaction politique, puisque de 

toute façon ça ne se voyait pas et que, jusqu’à preuve du contraire, un sujet 

devient politique, est l’objet d’une prise en charge et d’une prise en compte 

politique et d’une action politique à partir du moment où il est mis sur la place  

publique... Il s’agissait de reprendre le contrôle sur la représentation de soi et 

d’assumer pleinement la mise en scène de son propre corps plutôt que d’être 

assigné à une pure position de malade10.

Comme concept opératoire, dit encore Moulier-Boutang, « l’identité n’est que de 

projet,  elle  est  constituante  d’une  expérience  toujours  à  recommencer  sous  de 

nouvelles formes ».

Le collectif contre l’individualité

Dans la crise du sida, l’ « urgence-désir comme engagement11 » ne se dit pas 

seulement  pour  lutter  contre  l’indifférence  ou  dénoncer  l’incurie  des  pouvoirs 

politiques. Avec Act Up, elle s’inscrit dans un questionnement plus global sur notre 

société : celui du désir, du droit et des moyens de changer les choses. La citation de 

Guy Debord que Didier Lestrade, l’un des co-fondateurs d’Act Up, choisit de mettre en 

exergue de son histoire de l’association l’énonce clairement : « La réalité dont il faut 

partir, c’est l’insatisfaction12. »

10 Philippe, « Corps outils/corps en lutte », débat avec Act Up-Paris à la Maison Populaire de Montreuil, 

11 décembre 2008 (à écouter en ligne : http://www.maisonpop.net/spip.php?article1020).
11 Selon l’expression de Chantal Nadeau, in Canadian Journal of Communication, vol.31, 2006, p. 919 : 

« L’engagement ici n’est pas un mais multiple : une mixture où s’enchevêtrent une éthique de l’action  

publique et un discours hors de soi. L’engagement ici est celui du désir de séduire non pas seulement  

les  autres,  mais  également  soi-même,  contre  soi-même.  L’engagement  ici  se  veut  résolument 

urgence : un geste qui émerge contre soi et en dehors de soi, qui échappe au calcul pour laisser place  

à  l’appel  de  l’immédiat. »  (Article  disponible  en  ligne  :  http://www.cjc-

online.ca/index.php/journal/article/viewFile/1838/1939).
12 Act  Up. Une histoire,  Paris, Denoël,  2000, p.  13.  Cette  phrase n’est pas le  fait  de Jean-François 

Martos, ainsi que le prétend Lestrade ; elle a été écrite et prononcée, dès 1960, par Debord dans le 

http://www.cjc-online.ca/index.php/journal/article/viewFile/1838/1939
http://www.cjc-online.ca/index.php/journal/article/viewFile/1838/1939
http://www.maisonpop.net/spip.php?article1020
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Si  comprendre  la  subjectivité  passe  par  des  formes  d’objectivation  de  la 

subjectivité qu’on veut étudier, saisir les expérimentations politiques à l’œuvre dans 

Act Up passe, entre autre, par les formes de visibilisation produites par les malades. 

Car il est notoire que la crise du sida a augmenté la visibilité des gays, mais les effets  

de cette nouvelle visibilité ne revêtent pas une signification univoque en rapport avec 

l’affirmation identitaire. Bien plutôt cette visibilisation, avec ses effets de contagion au 

reste de la société, soulève-t-elle une question, une question qui fait rupture dans le 

cours des événements ; une rupture ou une discontinuité qui serait comme la forme 

d’une promesse, funeste et libératoire, ambivalente au fond13. Car, forme enveloppée 

d’une promesse de mort, c’est la fragilité d’une vie qui ne peut pas guérir de la maladie 

qui l’emportera, et c’est l’image de l’homosexuel projeté comme martyr et victime ; 

forme enveloppante d’une promesse de vie « au travers » de la mort, c’est l’héroïsme 

d’une résistance qui  se donne d’apprendre (ou de créer),  en le repoussant, ce qui 

limite cette vie, et c’est l’image inverse projetée comme colère et opposition, lutte pour  

la reconnaissance :

Il ne s’agit pas seulement de trouver un vaccin contre le sida, de combattre nos 

putains de maladies opportunistes, il s’agit de ne plus être traités comme nous 

le sommes dans les hôpitaux, en tant que malades et en tant que pédés. Il 

s’agit  d’être  informés,  écoutés,  qu’on  tienne  compte  de  nos  choix,  de  nos 

douleurs, de nos demandes et qu’on nous donne les moyens d’y répondre.

Dans les hôpitaux, bien sûr, parce qu’il y a urgence mais aussi partout ailleurs.

Nous n’acceptons pas d’être relégués à la porte de la chambre d’hôpital de 

notre mari malade, d’être condamnés à voir expulser nos concubins étrangers 

sans réagir, d’être chassés dans l’indifférence générale du logement de notre 

compagnon  décédé,  de  vivre  notre  sexualité  et  nos  attachements  dans  le 

secret,  d’être  considérés  comme  d’éternels  célibataires,  de  cacher  nos 

amants...

film Critique de la Séparation. On le vérifiera ici : http://www.youtube.com/watch?v=T32a2oi_mYQ.
13 De  cette  ambivalence  Act  Up  a  fait  une  arme  de  son  combat  dans  la  sphère  publique  de  la  

manifestation : « On dénonçait le déni dans lequel on était, raconte une militante, mais il faut dire  

aussi que ça nous a servi parfois que les gens aient peur de nous en tant que malades du sida, parce 

que ça nous a aussi sauvé de violences [...]. On a beaucoup joué de cette peur.  » Et Philippe de 

préciser : « Il y a une sorte de terreur de la part des policiers non seulement de toucher les malades du  

sida, mais encore de les violenter, et a fortiori devant les caméras. Ça fabrique une sorte de puissance 

très grande à partir de la mise en scène d’un corps malade, c’est-à-dire d’un corps faible. Là [...], il y a 

quelque  chose  de  difficilement  assignable  dans  le  fait  qu’il  y  a  une  sorte  d’aller-retour  jamais  
stabilisable entre la faiblesse et la puissance dans la façon dont on a employé notre corps. » (« Corps 

outils/corps en lutte », déjà cité)

http://www.youtube.com/watch?v=T32a2oi_mYQ
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Il s’agit de n’être plus négligeables. La base de notre engagement, c’est bien de 

ne plus nous poser en tant que victimes, non ? Combattre le sida ne suffit pas, 

nous sommes censés être les mieux placés pour le savoir...

Qu’on le veuille ou non, nous sommes des survivants et/ou des sursitaires. 

Nous avons un devoir de mémoire, mémoire des morts, mémoire de ce que 

nous avons dû supporter tout seuls, de nos proches disparus, de ce qu’ils nous 

ont donné, de ce qu’on leur et de ce qu’on nous a appris. Nous sommes notre 

propre mémoire14.

Act Up s’est construit dans la critique du modèle compassionnel (« La base de 

notre engagement, c’est bien de ne plus nous poser en tant que victimes, non ? ») dont 

le discours de la première génération d’associations de lutte contre le sida en général, 

et d’Aides en particulier, pouvait faire signe à ses yeux. Contre des formes militantes 

plus anciennes, et continuées dans une certaine manière d’être de gauche, s’imaginent 

d’autres formes de libération, inspirées elles-mêmes de formes de vie nouvelles déjà 

expérimentées  :  la  libération  gay  est  passée  par  là,  et  c’est  ce  privilège (« nous 

sommes censés être  les mieux placés pour le savoir ») qu’Act Up revendique comme 

perspective ou « point de vue sur la question du sida ». Dans la forme nouvelle de 

libération qui s’imagine, la  conviction appelle la modalité particulière d’être-ensemble 

(c’est-à-dire la  confiance) qui le fonde :  apprendre à bien agir  ensemble produit un 

savoir qui compte dans la construction d’un mouvement qui puisse se donner quelques 

objectifs  d’action,  d’extension,  de  popularisation.  D’où  l’importance  du  motif 

communautaire15, et de la croyance16 — que celle-ci s’oriente vers une « esthétique de 

l’éblouissement »17 ou s’anime d’une « énergie plaintive »18.

Être de gauche, disons-nous. Quelle caractérisation peut-on en donner ?

Dépressive, défaitiste, masochiste, morale à l’excès, [la gauche] souffre d’un 

« sentiment d’infériorité », elle se sent toujours coupable et impuissante. Car 

elle déteste l’individu, et ne rêve que de la collectivité, elle est homogène à la 

société, à la socialisation qui est son alpha et son oméga, elle est en définitive 

14 « Question d’identité » in Action, n°37, février 1996.
15 Il faut effectivement parler ici de la « communauté » comme d’un motif : « La communauté que nous 

voulons n’est pas celle que nous avons » dira Act Up dans une campagne d’affichage en juin 2004.
16 On utilise ce terme dans sa définition pragmatiste, au sens de William James ou John Dewey. La  

« croyance » est ici quelque chose qui nous engage, qui est le fil conducteur à partir duquel on agit, on 

a un cours d’action, on imagine un plan d’action.
17 Act Up, op. cit., p. 18.
18 Pour  emprunter  une  fois  encore  à  Didier  Lestrade  :  « La  musique  qui  va  avec  [les]  événements 

[catastrophiques]  est  triste,  mais  possède  en  elle  une  sorte  d’énergie  plaintive  qui  appelle  à  la  

rébellion. Elle devrait jouer le rôle d’excitateur du monde. » (Cheikh, Paris, Flammarion, 2007, p. 287)
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« hypersocialisée ».  Autrement  dit,  elle  ne  conteste  en  rien  le  système  en 

vigueur,  tout  ce  qu’elle  conteste  est  marginal,  et  l’on  peut  entendre  cette 

formule en deux sens : la gauche n’aime pas les marges, et ne conteste que 

peu. Elle conteste juste assez pour exprimer ce qu’en langage nietzschéen [...] 

on  appellerait  son  ressentiment.  Une  politique  hypersocialisée  ne  fait  que 

confirmer le collectif dans lequel l’homme de gauche peut oublier l’individualité 

qui lui fait peur, qu’il  s’empresse de ne pas cultiver et qui finit par lui faire 

véritablement défaut19.

On comprendra  dès  lors  pourquoi  l’ascèse (vue  comme l’attitude  à  laquelle 

l’individu lui-même peut consacrer, de façon autonome, son attention et un travail de 

formation et de transformation) par laquelle s’opère à Act Up la reconnaissance de la  

question du sida20 passera si facilement pour une hérésie : l’intime n’y est pas traité 

comme quantité « négligeable ». Quelles que soient les formes par lesquelles elle se 

donne à connaître et reconnaître, la question du sida, dans la science, l’expertise, la  

politique et la loi, conditionnera et intensifiera le tropisme homosexualité-sexualité (et 

s’emploiera notamment à discipliner la sexualité). Le vécu concret du sida est, quant à 

lui, indissociable, les premières années de l’épidémie, de celui de la perte. La question 

du rapport à soi est ainsi une dimension constituante de l’événement-sida. Si certaines 

relations  de  pouvoir  sont  en  train  d’être  figées  en  relation  de  domination  par  les 

institutions,  d’autres  lui  échappent  ;  il  y  a  des  processus  d’assujettissement  qui 

s’ébauchent  ou se renforcent,  mais  aussi  des processus de subjectivation (contre-

conduites) qui émergent et se répandent. Avec la sortie à l’air libre de l’homosexualité  

masculine, rentrer dans le jeu de vérité, créer un nouveau discours qui ne se confonde 

pas avec le  modèle compassionnel  renvoie ainsi  dans la  militance actupienne aux 

questions  croisées  de  la  subjectivation et  de  l’identification :  si  « on  ne  peut 

comprendre  la  façon  dont  a  été  jusque  là  gérée  l’épidémie  de  sida  que  dans  la 

perspective de l’homosexualité21 » et comme tort fait aux homosexuels (résultat d’une 

pratique orientée par un point de vue politique), il  s’agit d’ « inverser les forces qui 

maintiennent [les homosexuels et malades du sida] dans un “privé” où il est commode 

de [les] gouverner22 ». La « stratégie d’occupation, avec des visages et des noms, d’un 

19 Frédéric  Neyrat,  « Théodore  John  Kaczynski »,  in  Alain  Jugnon  (coord.),  La  révolution  nécessaire,  
laquelle ?, Villeurbanne, Golias, 2009, p. 253.

20 Cette ascèse trouve l’une de ses formulations les plus explicites dans la bouche de Didier Lestrade,  

lorsqu’il affirme : « Il faut vivre avec la fragilité qu’apporte le sida » (The End, Paris, Denoël, 2004, p. 

315).  Sur  la  question de cette  ascèse,  je  me permets de renvoyer  à  mon article  «  Puissance du 

groupe », Cosmopolitiques, n°14, 2007.
21 Action, n°1, juillet 1991.
22 Act  Up-Paris,  « Votre  vie  privée  contre  la  nôtre »,  Le  Monde,  26  juin  1999 (disponible  en  ligne  : 

http://www.actupparis.org/spip.php?article485).

http://www.actupparis.org/spip.php?article485


 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°4 – Avril 2011 – p. 206

espace  public  habitué  à  parler  d’[eux]  sans  [eux]23 »  est  un  premier  signe, 

symbolique24, de cette inversion.

La singularisation politique

Face à la difficulté de toute communauté organisée autour d’un objet particulier,  

celle de se retrouver coincée dans le vis-à-vis du pouvoir sous une image minoritaire 

(« Vous  ramenez  tout  à  votre  “sida” »  :  souvent  entendues  et  rapportées  par  les 

militants, ces paroles du pouvoir signent le déni d’une réalité quand elle serait prise en 

charge par d’autres que lui, mais aussi le renvoi du groupe vers son centre de gravité,  

son  vide  intérieur),  le  problème  repose  dès  lors  dans  la  façon  de  nourrir  les 

expériences, de promouvoir une « éthique de l’intégrité » suffisamment puissante pour 

montrer qu’ « il n’y a pas de choses séparées de leur contexte25 » : le sens se cherche 

plutôt dans les relations26. D’où l’exigence de

trouver une forme qui permette à tous ceux qui sont engagés, à un titre ou à un 

autre, dans la lutte contre le sida, de sortir d’une routine où les vrais enjeux ont 

parfois tendance à se perdre. On pourrait identifier les problèmes que nous 

rencontrons, témoigner de nos inquiétudes, envisager de nouveaux fronts et 

d’autres alliances. [...] On s’interrogerait sur ce qui nous lie effectivement, au-

delà de nos rencontres rituelles et de nos relations réglées. [...] On voudrait 

que ce soit l’occasion d’un ressaisissement27.

Aussi la lutte contre le sida lie pour Act Up la résistance gay et la politique  

sexuelle à une mobilisation sociale autour de questions multiples telles que celles de 

la « race », du genre, de la pauvreté, de la prison, de la toxicomanie, de la phobie du 

sexe, des représentations journalistiques, de la réforme du système de santé, des lois 

sur  l’immigration, de la recherche médicale, du pouvoir  et  de la responsabilité des 

experts et/ou de l’industrie pharmaceutique. Chaque segment de la mobilisation est 

23 Id.
24 Mais pas seulement : « Ce n’était pas seulement une affaire symbolique, au-delà des questions de 

représentation cette façon de mettre en scène son corps était aussi un discours. Dans la façon dont 

on affirmait finalement le fait qu’on  pouvait faire quelque chose de notre corps, c’est-à-dire dans la 

façon dont on sortait de la posture traditionnelle du malade, on affirmait aussi quelque chose de notre 

rapport avec les puissances traditionnelles auxquelles s’affrontent les malades, en premier lieu les 

médecins : nous savons faire quelque chose de notre corps, nous ne sommes plus seulement dans la 

position du patient allongé ou du patient auscultable, nous nous le réapproprions et, dans une certaine  

mesure, nous avons un savoir à faire valoir sur ce corps à travers la présence que nous mettons en  

scène. » (Philippe, « Corps outils/corps en lutte », déjà cité)
25 Starhawk, Femmes, magie et politique, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2005, p. 68.
26 Cette  dimension,  qu’on  peut  dire  de  bien-être,  offre  une  acception  spécifique  de  l’ « activisme 

thérapeutique ».
27 « Pour un électrochoc », conclusion au rapport d’activité de l’association, exercice 1997/98, p. 26.
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invité à approfondir, étendre, complexifier sa propre thématique28, étirer son univers 

dans toutes les directions et sortir de la place assignée. À lutter notamment, comme le 

précise Anne Querrien, « contre la contamination de son univers symbolique par les 

modèles  de  la  classe  dominante29 ».  Le  schéma  d’Alain  Touraine  pour  qui  la 

construction  de l’identité  du  dominé se  fait  en  miroir  du dominant,  pour  dépasser 

l’opposition dialectique et devenir capable de gouverner le tout30, est sérieusement mis 

à mal par cette problématique qui prône plutôt les alliances à l’écart entre groupes 

dominés, les parcours de ligne de fuite, et le dédain pour le symbolisme unifié du 

centre :

L’idée que la communauté est formée de minorités plus ou moins majoritaires 

occulte une certaine hiérarchie des douleurs vécues par le plus grand nombre. 

Ma génération, rappelle Didier Lestrade, affrontait le problème en changeant 

d’échelle et en adoptant une attitude plus pragmatique. Nous nous attaquions 

d’abord aux problèmes qui touchaient le maximum de personnes. Les réussites 

politiques  servent  de  moteur  pour  résoudre  les  problèmes  des  petites 

minorités31.

28 Fabrice  Olivet,  président  d’ASUD (Auto-Support  des  Usagers  de Drogues),  raconte  à  propos d’une 

première collaboration avec Act Up-Paris (la Toxipride) : « cela m’a fait gamberger une décennie sur la 

question  communautaire  chez  les  usagers  de  drogues.  La  consommation  de  drogue,  d’alcool,  de 

psychotrope obéit-elle à une logique universelle ? Sont-elles inhérentes à l’homme ? Depuis je doute un 

peu. Les véritables abuseurs, les vrais chépers, les gros junks, les pochtrons confirmés ne sont pas  

légions. Peut-être se reconnaît-on entre nous, aux cicatrices qui décorent notre psychisme. Finalement 

il n’y a pas que du faux dans ces histoires de tribus. Ils n’avaient pas forcément tort, les camarades. 

En fait, pour une association comme Asud, Act Up-Paris fait office à la fois de poil à gratter (et c’est  

très irritant) et de pourvoyeur d’idées. » (Action, n°120, novembre 2009)
29 Dans « Schizoanalyse, capitalisme et liberté. La longue marche des désaffiliés » in Chimères, n°54/55, 

automne  2004,  p.  108  (disponible  en  ligne  :  http://multitudes.samizdat.net/Schizoanalyse-

capitalisme-et).
30 Ce schéma se retrouve, entre autre, en conclusion d’Un nouveau paradigme (Paris, Fayard, 2005) : 

« Le modèle de la modernisation  occidentale a consisté à  polariser la société en accumulant des 

ressources de tous ordres dans les mains d’une élite et en définissant négativement les catégories  

opposées,  constituées comme inférieures.  [...]  Au cours des deux derniers siècles, les catégories  

infériorisées,  en  particulier  les  travailleurs,  puis  les  colonisés  et  presque  au  même  moment  les  

femmes, ont formé des mouvements sociaux pour se libérer. Ils y sont en grande partie parvenus, ce 

qui a eu pour premier effet d’atténuer les tensions inhérentes au modèle occidental mais aussi son 

dynamisme. [...] Un nouveau dynamisme n’est susceptible de voir le jour que sur la base d’une action  

qui  parviendrait  à  recomposer ce  que  le  modèle  occidental  a  séparé,  en  dépassant  toutes  les 

polarisations. [...]  ce sont les femmes qui  sont et seront les actrices principales de cette action,  

puisqu’elles  ont  été  constituées  en  tant  que  catégorie  inférieure  par  la  domination  masculine  et  

qu’elles mènent, au-delà de leur propre libération, une action plus générale de recomposition de toutes  

les expériences individuelles et collectives. » (p. 338-9)
31 Et de poursuivre : « De nos jours, c’est l’inverse qui se passe. La personne qui crie dans le Berry 

écrase  toutes  les  autres  parce  que  nous  sommes  dans  une  hiérarchie  de  la  victime  ! »  (Didier 

http://multitudes.samizdat.net/Schizoanalyse-capitalisme-et
http://multitudes.samizdat.net/Schizoanalyse-capitalisme-et
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Il  faut  en effet  distinguer  une conduite normative,  qui  sous quelque rapport 

renvoie  toujours  à  une  place  assignée32,  d’une  pratique  subjectivée  (une 

« thérapeutique » si l’on veut) que l’on fait parce qu’elle incarne une position (morale, 

éthique). La confrontation de la seconde à la première se nomme politique. Affirmer sa 

différence individuelle, en tant que gay, en tant que « folle », en tant que malade du 

sida,  est  une  rupture  épistémologique  (« partir  de  soi »  pour  investiguer  la  réalité) 

nécessaire, la condition d’une prise de parole publique, mais pas une fin en soi. Contre 

la  vie envahissante33, la vie réduite à la gestion des flux vitaux, le  bien-être est du 

politique — mais au moment où le groupe s’efforce de « dépasser son propre rayon 

d’action34 », et d’assumer le risque que ce mouvement comporte, comme le raconte un 

militant :

On adresse parfois le reproche aux militants que l’épidémie de sida sert de 

point d’accroche pour pousser des revendications toutes autres, des discours 

qui ne sont pas totalement liés aux contraintes que nous impose l’épidémie... 

Effectivement, on peut dire que la lutte contre le sida a donné l’opportunité à 

des luttes comme celles des personnes prostituées, des usagers de drogues 

ou des détenus de s’exprimer. Très clairement : le raisonnement autour d’un 

objet  très concret  — comment est-ce qu’on assure une prévention efficace, 

comment est-ce qu’on améliore les conditions de vie des malades, pour le dire 

schématiquement  —  appliqué  à  des  groupes  de  population  ou  des 

communautés,  en  particulier  marginalisés  ou  stigmatisés,  ouvre  un  grand 

champ de lutte par élargissement progressif de la sphère de revendications... 

Act Up est un groupe fascinant pour ça... Ça me fascine comme un outil de 

lutte très concret.  Daniel  Defert,  à la  Conférence mondiale [sur  le  sida]  de 

Montréal en 1989, parle du malade comme un “réformateur social”. Act Up est 

sur  des modalités proches ;  c’est  un outil  de transformation de la société, 

beaucoup plus intelligent et beaucoup plus intéressant qu’un parti politique35.

Lestrade,  entretien  pour  Poptronics,  24  juin  2008,  disponible  en  ligne  : 

http://www.poptronics.fr/Didier-Lestrade-militant-gay-canal) De fait, les plaintes sociales s’orientent de 

plus en plus vers la sphère du droit et de la justice et non plus du politique.
32 « Au-delà de ce qui fait la colère d’Act Up, il y a toujours eu aussi une dénonciation de la norme, de ce  

qui devrait décider de ce qui est bien, de ce qui est mal, de si nos vies sont correctes ou pas.  » 

(Emmanuelle,  témoignage  sur  Yagg,  27  juin  2009,  à  voir  en  ligne  : 

http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/5/bS10Mup892k)
33 Par envahissante, on veut marquer en quelque sorte le caractère d’une vie-sans-qualité déjà repéré par 

Hannah Arendt dans son mouvement de colonisation de la vie publique sur le mode d’un vivre rendu à  

sa  nécessité  auto-validante,  hostile  à  l’imprédictible.  Ce  mouvement  qualifie  ainsi  pour  Arendt  

« l’avènement du social » (Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, 1983, p. 76-89). 
34 « Ce fonctionnement est l’essence même de ce groupe » écrit même Didier Lestrade (The End, op.cit., 

p. 271).
35 François, entretien avec l’auteur, 11 mars 2006.

http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/5/bS10Mup892k
http://www.poptronics.fr/Didier-Lestrade-militant-gay-canal
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Une  sorte  de  disponibilité  à  tous  les  événements  est  réclamée  pour  se 

déterminer  dans  l’action  d’un  type  de  rassemblement  risqué  d’expertises 

pragmatiques36, entre prudence et démesure créatrice. S’en remettre à soi contient les 

exigences d’un  passage à l’action,  mais  détient  aussi,  au  seuil  du  décrochage de 

l’ordre du temps, de l’intuition d’un réel possible37, une mise à l’épreuve de soi-même, 

des autres et du monde, sitôt arraché aux chaînes automatisées de la vie politique 

moderne. Comme l’explique Étienne Tassin,

Le bios politikos est le mode non pas d’une identification communautaire, mais 

d’une singularisation politique qui fait advenir qui je suis au lieu prédéfini de ce  

que je suis. Si toute identité résulte d’une identification à des repères et à ceux 

qui sont supposés les incarner, l’identification est condition d’une insertion ou 

d’une intégration dans une communauté, tandis que cette insertion est elle-

même  condition  de  l’identité  individuelle.  Ainsi  reconnue,  l’identification 

culturelle s’avère la condition de l’existence d’une collectivité suffisamment unie 

pour  mener  une  politique  commune.  Condition  empirique certes,  et  non 

transcendantale, mais condition  sine qua non puisqu’à défaut d’une identité 

collective minimale, à défaut de repères partagés d’appartenance commune, 

toute entreprise politique serait vouée à l’échec ou inenvisageable. Mais elle 

s’avère aussi, et c’est cet aspect qu’il  faut souligner,  l’exact contraire d’une  

singularisation  politique.  Car  celle-ci  s’élabore  non  pas  dans  le  partage  de 

valeurs identificatoires, mais au travers des conflits politiques, dans les actions 

et  les paroles visant  un bien public  et  déployées dans une confrontation à 

d’autres acteurs agissant et parlant38.

Cette  rectification,  inspirée  d’Hannah  Arendt,  permet  d’établir  clairement  la 

problématique identitaire, quand cette problématique voudrait asseoir quelque chose 

comme  une  action  politique,  ou  une  définition  de  la  citoyenneté.  C’est-à-dire,  le 

contraire d’un évitement du politique, ou d’un phagocytage des identités :

Parce qu’elle a toujours peu ou prou décidé de ce que sont les membres de la 

communauté — à défaut de leur laisser le soin et l’occasion d’affirmer qui ils 

sont —, la logique identitaire des communautés récuse en effet tout processus 

de singularisation politique qui passe, lui, par une confrontation réglée avec des 

forces adverses au sein d’un espace public, confrontation qui offre à chaque 

36 « À  la  fois  une  mobilisation  de  tous  et  le  fait  qu’on  puisse  avoir  des  luttes  communes,  faire  se 

rencontrer des mobilisations différentes autour d’un objet qu’est l’épidémie », rend compte François.
37 « La réalité, écrit Pascal Nicolas-Le Strat, est toujours une unification hâtive, qui congédie beaucoup 

d’hypothèses et néglige de nombreuses traces d’activité et de vie. C’est pourquoi  elle demeure si  

souvent en déficit par rapport à elle-même, par rapport aux virtualités qui s’activent en elle, par rapport  

aux expériences qui la traversent. » (Moments de l’expérimentation, Montpellier, Fulenn, 2009, p. 26)
38 Étienne Tassin, Le trésor perdu, Paris, Payot, 1999, p. 548-9.



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°4 – Avril 2011 – p. 210

acteur de la vie politique de révéler  qui il est, c’est-à-dire de  se découvrir lui-

même, de se trouver en se révélant. Ce n’est que dans l’action menée avec 

d’autres  — et contre d’autres  — que l’acteur politique se révèle, à lui-même 

comme  aux  autres  [...].  La  subjectivation  politique,  cette  manière  de  se 

singulariser dans l’action et de conquérir ainsi une consistance et une visibilité 

publique, est indissociable des confrontations politiques, des rapports de force 

et  des  échanges  argumentatifs,  puisque  c’est  de  ceux-ci  qu’elle  surgit, 

puisqu’aucune entité communautaire ne lui préexiste39.

L’agir politique, c’est l’agir permanent d’un revivre, un risque en direction d’un 

« nous ». Aussi, depuis les agencements et une certaine consistance de l’expérience 

actupienne,  comprenant  les  « déclencheurs  existentiels »  (pour  reprendre,  en  la 

généralisant, une formule de Lestrade) qui ont fondé le travail commun de séropositifs 

et  de séronégatifs  qui  les exigeait,  ce serait  une écoute beaucoup plus large des 

attentes et des pratiques de santé de la population qu’il faudrait recommander à la 

classe  politique,  aussi  contrariante  que  puisse  être,  pour  l’entendement  pétri 

d’individualisme, la reconnaissance du besoin que nous avons les uns des autres.  

Incidemment, le parcours d’apprentissage d’Act Up nous raconte encore autre chose, 

une expérience d’empowerment (rendre compte des réalités singulières sur un plan 

d’engagement collectif) riche d’enseignement pour notre actualité : qu’en démocratie 

l’égal  se  fonde  sur  le  différent  et  l’exige.  Au  regard  de  quoi  fixer  des  références 

limitatives pour l’accès et la reconnaissance de la citoyenneté et des forces sociales 

part d’une fausse perspective.

Vincent Bonnet est docteur en sociologie de l’université 

de Franche-Comté.

39 Id., p. 549.
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