Tourner la Page
Aussi vrai que mouton est le nom d’un animal et yucca celui d’une plante, j’ai répondu absent à la vague de hype qui porte haut la nouvelle collection « Point deux » (« .2 » pour les jeunes) des éditions du Seuil. Ce n’est pas faute d’avoir été manipulé par un libraire, qui m’en a fourré de force un exemplaire entre les mains, genre tu le prends ou je le lâche, mais voilà : la collection me zombifie autant que la prise combinée d’un Xanax et d’un antihistaminique. Je titube jusqu’au café wifi le plus proche et déballe le site de la collection. Je baille. Je lutte contre le sommeil. Je lis que le label propose « un nouveau format de livre papier, original, inédit, surprenant », que cette « formidable innovation est née d’une ambition folle : rendre le livre papier encore plus pratique, plus léger, plus joli ». Ce qui est très foufou, vois-tu, c’est que ces livres (prépare-toi) ne se présentent pas (sensation maximum) comme des livres traditionnels (trop triste un livre traditionnel). Fais pivoter de trois heures vers la droite un vieux carnet Moleskine, flanque-lui une image que tu aimes d’amour en couverture, un nom d’auteur, un titre, arrache ses pages et remplis-le de papier Bible, ouvre-le comme un écrin de bague et dis-toi, belle Alice, que tu vas passer de l’autre côté du miroir : tu as beau tenir le livre à l’italienne, comme un écran 16/9, le texte que tu lis est orienté pour tes yeux de Bambi, a suivi la rotation de l’objet.

L’être humain passe régulièrement par des moments de faiblesse. Je me souviens d’une fin de soirée où j’avais lancé l’idée que l’iPhone, avec son appareil photo intégré, allait tuer les clichés sempiternels à l’horizontale. Fait psycho-social atténuant : passé mon enfance entouré de photographes amateurs qui rechignaient à basculer l’engin, préférant laisser droits les logos Nikon ou Kodak. À voir les utilisateurs de l’iPhone, bras tendu qui dépasse au milieu de la foule, il me semblait qu’une orientation alternative s’imposait. Le « portrait » plutôt que le « paysage ». Et qu’il faudrait lancer une étude européenne au moins pour vérifier l’hypothèse, par une comparaison de grande ampleur entre tous les albums de famille des années 1980 et 1990 et tous les disques durs des propriétaires d’un iPhone. Puis j’ai laissé tomber. L’éditeur hollandais de livres religieux Jongbloed s’est montré plus persévérant, en 2009, en déposant le brevet dont les éditions du Seuil viennent de racheter la licence d’exploitation. Un concept qui parie sur un dit grand bouleversement de nos habitudes de lecture sous l’effet de la consultation répétée de textes sur écran.
Je retourne sur le site web de la collection, me passe à plusieurs reprises les 39 secondes du clip « La révolution du livre » où nous sont martelées les vertus du produit. On est loin du marketing télé-achat avec une star américaine oubliée, mal doublée, entourée de figurants dans un décor de cuisine à la fausse mode ancienne qui sent le polystyrène extrudé : tout est sur fond blanc ici, les objets (le livre) et les corps (essentiellement des mains), comme suspendus dans le vide. On dirait un clip d’Apple. Le modèle est clairement Apple. Et si on ne savait rien du contexte, on croirait d’abord et pour longtemps à une grosse blague, à une vilaine parodie d’Apple. Une main tient le livre, le doigt d’une autre suit les lignes comme pour nous inculquer le sens occidental gauche/droite de la lecture, puis le même doigt tourne rapidement mais nonchalamment des pages, ou de façon compulsive, et ça ne sert à rien : de chaque on voit trois lignes, pas le temps de les lire (mais ce livre est-il vraiment à lire ?). Côté effets spéciaux, un zoom pathologique avant puis arrière nous rapproche momentanément du texte et on se dit un temps que nos yeux vont fonctionner enfin comme des téléobjectifs. Et là ce n’est pas Béatrice sur un char mais un gros fessier qui apparaît, emballé dans un jeans bleu marine, ni trop gros ni trop maigre mais plein écran tout de même. Face à face insoutenable et redouté que l’arrivée d’un livre de la collection vient résoudre sans tarder : avec une aisance ébouriffante, Le Livre glisse le long du corps, de haut en bas, une main, le livre et la main (qui du livre ou de la main connaît le chemin, dis-moi ?), suit les contours de la couture du jeans, cette assurance dans le désir, rencontre le bord de la poche mais ça il le savait déjà, n’hésite pas une seconde, choisit l’intérieur, il aime l’intérieur, sa raison d’être, il passe la tête, ne rencontre pas la moindre résistance, le reste du livre s’enfonce comme dans du beurre mais qu’a-t-on mis diable dans cette poche, déjà le livre est ailleurs, à moitié mangé par cette poche, ne répond plus de rien, a la tête à l’envers, la poche en redemande, la poche veut bouffer tout le livre, reste encore petit livre, la main termine au pouce, fait disparaître du pouce ce qu’il reste encore de livre, détonation visuelle, pli dans la matière, la matière du jeans encaisse et on dirait qu’elle aime ça. Slogan c’est la fête : « le plus portable des livres arrive le 14 avril ». Bravo « Point deux » ! Tu viens de battre le livre de poche. Tout le monde sait bien qu’un livre de poche ne rentre jamais dans une poche à moins de porter des vestes de papy. Last but not least, nouvelle allusion à Apple avec, entre pop radiophonique déjantée et electro-folk taciturne, un remix foncièrement décadent du Cover Flow (the Cover Flow) en guise de fermeture : une main tient un « Point deux », pivote et se voit remplacée, et ainsi de suite, façon iTunes.

Ce qui se joue ici ne t’aura pas échappé : non seulement tes amis qui s’acharnent à lire de gros livres en forme de ticket de caisse sont des blaireaux, des jadis-men, des Gutenberg-like, mais ta propre expérience de lecture vient de passer dix caps, tu es dans un état proche de celui de Néo quand il décode la matrice. Preuves en sont les nombreux témoignages qui tatouent le site de « Point deux ». Au rang des parrains bon public d’abord, un Jack Lang visiblement affaibli qui nous pond un discours d’escorte dont on espère qu’il fera date : « Une très bonne idée : des petits cadeaux qui sont en fait de grands cadeaux. » Ou Bruno Corty, du Figaro, dans une promesse de jours meilleurs qu’un Martin Luther King lui-même n’aurait pas osée : « Demain La Recherche de Proust tiendra dans une poche de chemise ou un minisac à main. Qui s’en plaindra ? » Voilà 6300 caractères espaces compris que moi, je m’en plains. Je n’ergoterai pas sur ma haine des chemises à poche, ça nous mènerait trop loin, je pointe les quatre bugs majeurs de ce simulacre de logiciel : un catalogue monté sur un processeur name-dropping où tout ce qui se publie est là pour vendre, pour légitimer le concept ou pour le clin d’œil facile (respectivement le Dr. House, Proust et le Nouveau Testament, mais les catégories sont poreuses), un concept breveté qui réinvestit dans le domaine du livre la vigoureuse opposition entre format libre et format propriétaire à l’avantage du second, une sacrée pétouille à l’affichage qui fait que les pixels de la première ligne de la page du bas sont lisibles à condition de torcher l’objet, un prix trop élevé (entre 10 et 13 euros) pour une application à mettre dans sa poche et qui nous fait dire, une fois de plus, tous à la brocante ! La technologie rend con parfois, et je rends grâce aux éditions du Seuil pour nous avoir rappelé que la connerie ne touche pas seulement les technophiles pure player et les technophobes pur jus. La connerie ici décrite a partie liée au steampunk, cette merveilleuse poésie qui consiste à doter les techniques d’antan de la technologie du jour ou à venir. Sauf que les locomotives à vapeur propulsées à l’énergie nucléaire font rire ou font rêver. « Point deux » n’est ni drôle ni onirique. « Point deux » n’est pas steampunk. « Point deux », c’est le vieillard à bide qui pense attraper de la caille de vingt ans avec un T-Shirt Puma.
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