De l’éditeur romantique
au let’s do it

À force de bafouiller quand on me demande si, avec le numérique, « l’éditeur tel que nous le connaissons aujourd’hui va disparaître », il m’a semblé que l’heure était à la tentative de réponse écrite, que celle-ci devrait sans tarder prendre place dans ce deuxième numéro d’Indications nouvelle mouture, et que j’y renverrai par facilité toute personne qui viendrait à me poser la question dans un futur proche. Question piège. Question torve entre toutes. Parce que bâtie déjà sur cet impensé qui restreint artificiellement le concept d’éditeur à sa figure la plus mythique, « noble » entre toutes, celle de l’éditeur romantique, charisme sur pattes guidé par un flair sans faille, accro incurable à un art pur et désintéressé – la justesse de son catalogue, la transparence de ses intentions. Et que limiter l’éditeur à cet archétype sacré, sûr qu’il y a pire mais que c’est quand même tirer un trait sur la plus grosse part du CA de l’édition mondiale, éditeurs qui ne se voient les pauvres jamais embarqués dans la question. Qui pour s’inquiéter de la pérennité d’un Bernard Fixot ? Qui pour redouter la chute d’un Hervé de la Martinière ? Qui pour regretter les coups de poker capotés de Jean-Marie Messier à l’époque de Vivendi Universal ? Sans doute pas celui ou celle qui vous demande, la larme à l’œil, si l’éditeur tel qu’on le connait va disparaître. La tentation est grande, mais il convient de l’en dispenser à ce stade ou de le renvoyer vers le deuxième numéro de cette excellente revue qu’est Indications depuis sa nouvelle mouture (abonnez-vous !), de tabasser son interlocuteur. Car un autre angle d’attaque, pacifique et kantien, consiste à s’interroger sur les conditions de possibilité de la question. Conditions qui ne doivent rien ou peu à votre interlocuteur, mais au contexte idéologique et médiatique dans lequel il surnage, qui fait la part belle à l’un des grands fantasmes de l’auteur : se passer enfin de son éditeur.

Bénéficiaire et porte-parole officiel de l’opération l’an dernier, Marc-Édouard Nabe pour son roman L’Homme qui arrêta d’écrire. L’auteur passe contrat avec un imprimeur et vend lui-même son stock à partir de son site web selon les principes classiques de l’auto-édition, terme qu’il évite au profit de celui d’anti-édition pour marquer son refus de la filière traditionnelle du livre. Succès commercial (plusieurs milliers d’exemplaires vendus) et d’estime (une nomination au prix Renaudot, hapax dans l’histoire des grands prix littéraires pour un livre autoproduit), L’Homme qui arrêta d’écrire renforce en le réifiant le mythe d’une autosuffisance auctoriale articulée au numérique, et va manifestement faire exemple pour des auteurs séduits, comme Nabe, par la diminution des intermédiaires qu’autorise l’environnement numérique. Une désintermédiation placée sous le signe de la logique ou de l’évidence, que d’aucuns considèrent comme une étape cruciale dans l’histoire de l’émancipation des créateurs. À ceci près que l’on n’a sans doute pas assez insisté sur le caractère attendu d’une telle réussite, Nabe pouvant prendre appui sur une popularité acquise au fil du temps (et au sein du circuit éditorial), voire plus encore sur l’innovation technique de sa démarche, largement plus commentée que le contenu du roman. Force d’accumulation et effet de surprise sur lequel le quinzième succédané de Nabe, inconnu au bataillon, ne pourra pas compter. Avec plus de morts que de gagnants, la croisade aura lieu qu’on le veuille ou non. Gagnants. Mot qui a son importance. Ce sur quoi Nabe a régulièrement discouru vu que passé le happening médiatique, autoproduire une brique de 700 pages à 28 € était aussi et surtout une façon de récupérer un dû, de percevoir 70% de droits sur la vente de ses livres contre 10% dans le contexte éditorial classique. Et de manière générale, l’argumentation qui sous-tend cet énième vague du Do it Yourself a des relents de ruée vers l’or plutôt que d’authentique révolution culturelle. L’auteur décapite son éditeur pour mieux le détrousser ensuite, ce que l’un des slogans de Lulu.com, site phare de dépôt d’œuvres vendues en numérique ou en impression à la demande, résume et exploite à merveille : « Être un éditeur et un écrivain à succès devient une réalité grâce à Lulu. » Amour, gloire et beauté. Puis les auteurs les plus avides et les plus rentables retomberont bien vite et sans tarder dans les rangs de l’édition industrielle, dont la grosse artillerie (les services de presse, les cessions de droits, ou tout simplement l’occupation despotique du linéaire en librairie), surpasse méchamment, même avec un agent littéraire, celle de notre petit soldat et de Lulu réunis. 

Nettement moins sûr est l’avenir de ce roublard foutraque qu’on oublie toujours, l’éditeur à compte d’auteur, menacé sur son propre terrain par des acteurs d’envergure comme le sont les libraires par Amazon. Pas grave. Mais l’éditeur romantique alors, puisque c’est lui et seulement lui que visait la question ? Un article de Cédric Biagini et Guillaume Carnino dans Le Monde diplomatique en septembre 2009 (« Le livre dans le tourbillon numérique ») assimile le développement numérique à une dissolution finale : « La fonction même d’éditeur et son savoir-faire deviendront superflus à mesure que le livre électronique s’imposera. Actuellement indispensable en raison de la matérialité même du livre et de ses conditions de production (…), la sélection, inhérente à toute production éditoriale, n’est plus si cruciale dès lors que tout peut être publié en ligne à moindre coût. » Pour ces auteurs avec Célia Izoard et Pièces & Main d’œuvre de La Tyrannie technologique à L’Échappée, qu’ils dirigent par ailleurs, l’avenir de la pensée critique et du travail éditorial ne se concevrait que dans le monde de l’imprimé. Scénario sans concession qui fait peu de cas de la fonction bien plus cruciale de l’éditeur que la seule sélection d’un projet individuel : la succession de sélections cohérentes qui fait catalogue. Sans éditeur, pas de catalogue. Ni groupe, ni mouvement. Rien que des entités disjointes et en effet : qu’il vise la réussite commerciale ou la conduite d’un projet inédit, l’auteur qui fait le pari de l’autoproduction condamne son œuvre à la solitude. Solitude directe s’il publie son travail dans un recoin isolé et tout personnel de la toile. Solitude indirecte à se perdre dans la masse des œuvres d’un site prétendument communautaire – mais juxtaposant, dans les faits, des singularités que tout sépare hors la course au succès. La force de l’éditeur romantique dans ce presque combat qui l’oppose aux auteurs tient sans doute à cela et à rien d’autre. Mais l’éditeur romantique vaut-il mieux, une fois rangés les discours, que ces auteurs électrons libres qui l’abandonnent ? La figure de l’éditeur romantique exprime-t-elle autre chose, en dernière analyse, qu’un individualisme satisfait, incompatible avec un projet véritablement collectif ? Autant un éparpillement anarchique des auteurs remet peu en cause l’instance éditoriale, autant des regroupements significatifs et nombreux d’auteurs, colocataires volontaires avec des travailleurs du livre sous la bannière même de la fonction éditoriale, pourraient-ils en redéfinir les cadres en profondeur. Une structure non plus pyramidale, construite autour de la figure largement mythique d’un éditeur omniscient, mais bien des pôles de création et de réflexion centrés sur les seules choses qui vaillent, tant dans l’espace numérique que papier ou encore à cheval entre les deux. Reconfiguration à construire ou modèle intenable ? Un tel basculement constituerait en tout cas, pour l’auteur, une reconversion plus engageante que ses percées solitaires. Pour l’édition traditionnelle, une leçon inattendue issue de la crise du numérique. Pour notre interlocuteur, une façon d’envisager avec le sourire la fin de ce long règne de l’édition romantique.
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