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Texte intégral

Charles Grivel, réactivant pour l’occasion le souvenir d’un roman collage de Max
Ernst1, a le génie du titre et des formules dont le sens se retourne selon l’angle sous
lequel on les considère. Dumas « l’homme 100 têtes », à la fois homme du trop et
homme du manque, homme du Moi affirmatif et homme du masque. Mais de quoi
s’agit-il dans ce livre ? D’un trait, il s’agit d’y prendre Dumas à la lettre, c’est-à-dire au
sérieux ; d’éviter, sans les ignorer, les clichés qui enveloppent l’œuvre et l’homme pour
aller à la matérialité des textes et de leurs stratégies d’énonciation ; de rendre à Dumas,
hâtivement recasé et reclassé au Panthéon, comme pour se garder de le lire vraiment en
tant qu’auteur, le statut qui est le sien dans l’histoire de nos lettres : celui d’un écrivain
qui fut à ses débuts l’initiateur du drame romantique, mais aussi le compagnon de route
d’un Hugo et d’un Lamartine qui le tenaient pour leur pair en romantisme2 ; d’un
écrivain qui, saisi par le feuilleton industriel autant que par le démon du journalisme, a
donné à la littérature française, avec le concours d’un aréopage de « nègres », quelques-
unes de ses œuvres les plus justement populaires mais aussi de grandes figures
mythologiques ayant cette double propriété d’emprunter à un légendaire historique et
de rendre compte de la modernité de son siècle. Dumas en ce sens pourrait passer pour
une sorte de Walter Benjamin sans la minutie du philosophe, mais avec l’imagination
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une sorte de Walter Benjamin sans la minutie du philosophe, mais avec l’imagination
du romancier, lui qui des Mousquetaires aux Mohicans de Paris a rédigé, dans un
grand entassement de volumes, la chronique anecdotique et historique autant que la
radiographie sociale d’une France et d’un Paris élargis aux proportions d’un monde.

C’est tout un dispositif d’énonciation et d’exposition de soi que Grivel étudie au plus
près des textes de Dumas, mais aussi des commentaires souvent polémiques ou
réducteurs dont il a fait les frais : accumulation, avidité, vitesse, métamorphoses,
hybridations, production à la fois machinique et fantasmatique. « Écrire sous cape » : la
formule résume toute l’entreprise de Dumas autant que le propos de Grivel. Écrire
l’histoire, la mettre en récit, c’est-à-dire encore en boîte et dans sa manche ; écrire en
multipliant les masques et les manques ; écrire à mi-chemin en permanence du fictif et
du réel, de l’histoire et de la légende, du voyage à travers le temps et du voyage à travers
l’espace. Car Dumas fut aussi un « touriste » à sa manière, traversant l’Europe, de la
Russie à la Sicile de Garibaldi, de l’Allemagne (topos romantique) à Pompéi (topos néo-
classique), dont il dirigea un moment, à grands dégâts, les premières fouilles. Véritable
homme orchestre, explique Grivel, mais aussi « homme 100 têtes », à la fois imbu d’un
moi gonflé d’importance et gros d’un mélange de sangs qui le met en porte-à-faux dans
la société de son temps, à laquelle, en quelque sorte, il adresse une permanente
bravade. Grivel a sur ce point peu étudié des pages éclairantes relatives à la condition
du « nègre », du « sang-mêlé » et aux figures dont cette condition nourrit l’œuvre, dans
le contraste de ses motifs (blanc/noir) et de sa rhétorique.
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Le mérite de l’ouvrage de Grivel est enfin de ne pas limiter son investigation aux
textes les plus connus (Les Trois Mousquetaires et leurs suites ; Le comte de Monte-
Cristo ; Les Mohicans de Paris), mais d’aller aussi aux marges de l’œuvre, dont il
montre qu’elles se faufilent à l’intérieur des plus grands textes : les Mémoires, les récits
de voyage, les Histoires de mes bêtes, sans oublier les recettes de cuisine qui sont
encore une façon de manifester la voracité du romancier et ses techniques d’écriture.
Dumas tel qu’en lui-même : voilà, au total, ce que nous restitue Grivel, dans un essai qui
est non seulement riche et foisonnant, mais rédigé d’une plume vive, inventive,
batailleuse, et par là adéquate à l’objet comme au plaisir qu’il nous procure. Dumas, le
plus lu sans doute de nos romanciers, reste encore à lire.
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1 Max Ernst, La femme 100 têtes (avec un Avis au lecteur par André Breton), Paris, Éditions
du Carrefour, 1929.

2 Dumas lui-même aimant à répartir ainsi les rôles : « Lamartine est un rêveur, Hugo est un
penseur, moi je suis un vulgarisateur » (dans Le Mousquetaire. Journal d’Alexandre Dumas, n
° 16, 5 décembre 1853).
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