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PRÉAMBULE ET RÉSUMÉ 
 
Dans les lignes qui suivent, nous nous proposons, d’abord, de lire le roman 
de Simenon Quartier nègre à la lumière de l’essai de Goffman La Mise en 
scène de la vie quotidienne. Ensuite, nous réfléchirons quelque peu aux 
questions, de nature essentiellement morale, que suscite cette lecture 
goffmanienne de Simenon, ce qui nous amènera à nous pencher un moment 
sur la réception du roman et sur ses aspects idéologiques.  
 
Avant tout, il convient de résumer Quartier nègre à grands traits. Joseph 
Dupuche, récemment arrivé à Panama avec Germaine, qu’il a épousée peu 
de temps auparavant en France, doit faire face à une réalité inattendue. Ce 
jeune ingénieur orgueilleux, qui pensait conquérir l’Amérique en prenant la 
direction d’une mine, apprend que la société qui l’a engagé a fait faillite 
durant sa traversée de l’océan. En outre, il s’aperçoit que la lettre de crédit 
reçue en acompte n’a plus aucune valeur. Sans argent et sans emploi, il se 
trouve obligé de frayer avec des compatriotes rencontrés là par hasard : les 
frères Eugène et Fernand Monti, Jef (un ancien bagnard) et François 
Colombani dit Tsé-Tsé, qu’il estime tous inférieurs à lui socialement. La 
situation lui est d’autant plus désagréable que ces individus paraissent le 
mépriser royalement. Sa femme parvient à s’intégrer à ce nouveau milieu en 
devenant caissière de l’hôtel tenu par Tsé-Tsé. Mais il n’en fait pas autant et 
le manque d’argent l’oblige à s’installer dans le quartier nègre et à accepter 
divers travaux dégradants. Il devient amant d’une jeune noire prénommée 
Véronique tout en soupçonnant Germaine, son épouse, de le tromper avec 
François Colombani, le fils de Tsé-Tsé. Petit à petit, il s’éloigne de sa 
femme et les Français de l’endroit le déconsidèrent de plus en plus. De 
surcroît, il se met à boire une boisson alcoolisée locale, la chicha. Un 
terrible accident de travail l’envoie à l’hôpital. Germaine, prête à lui 
pardonner et à rentrer en France avec lui, veut le prendre en charge, mais il 
refuse son aide. Le couple divorce alors et Dupuche s’installe avec 
Véronique, sa maîtresse noire, tout en continuant à boire de la chicha, alcool 
qui le maintient dans un univers irréel. Les derniers chapitres précipitent la 
fin de Dupuche. Même s’il devient père de nombreux enfants, qui ne sont 
visiblement pas tous de lui, il se laisse toujours plus aller à une espèce de 
bonheur flottant et meurt après une dizaine d’années de vie dans le quartier 
nègre. 
 
QUARTIER NEGRE SELON GOFFMAN 
 
Quartier nègre ne peut pas se réduire au schéma psycho-sociologique 
récurrent que Bernard Lahire, dans Traces n°14, dégage de Lettre à mon 
juge et des Volets verts et que nous formulerons comme suit :  



 
Routine Ø volonté de rupture Ø rupture Ø  
déséquilibre personnel Ø déséquilibre social Ø sanction sociale 
 
Ce schéma permet à Lahire de dégager la « morale sociale » (Lahire, 2003, 
p.148) d’Alavoine, le narrateur de Lettre à mon juge : « malheur à qui quitte 
son milieu et rompt avec ses habitudes » (ibidem), leçon qui rejoint les 
propos tenus ici par William Alder au sujet de Maigret.  
 
Si elle s’écarte de ce canevas, la formule de Quartier nègre n’est pas pour 
autant originale dans l’œuvre : on y retrouve ce que Benoît Denis appelle 
« le motif, récurrent, du “nouveau”, arrivant dans une communauté en 
apparence grégaire et soudée » (Denis, 2003, p.1385) 1. Il n’y est guère 
question d’une routine écrasante : d’emblée, Dupuche a affaire à une forme 
de rupture non choisie puisqu’il se retrouve sans argent sans travail à l’autre 
bout du monde. Mais, plus violemment qu’Alavoine, il est projeté en dehors 
de son milieu : est-ce là son « malheur » ou, au contraire, s’agit-il d’une 
chance qu’il saisit ? La question reste en suspens. En revanche, il est 
d’emblée évident que cet exilé géographique et social ne cesse et ne cessera 
de faire des erreurs de communication – d’abord sans le vouloir, sciemment 
par la suite. 
 
Or, ces accrocs dans la communication font partie des éléments étudiés de 
près par Erving Goffman dans La Mise en scène de la vie quotidienne. On 
connaît la thèse centrale de cet ouvrage : la vie sociale est comme un théâtre 
où chacun joue sans cesse un rôle déterminé par sa place et par la situation 
dans laquelle il se trouve. Chaque participant, qu’il soit acteur ou spectateur, 
contribue ainsi à un « consensus temporaire » entendu comme « une même 
définition globale de la situation [qui] n’implique pas tant que l’on 
s’accorde sur le réel que sur la question de savoir qui est en droit de parler 
sur quoi » (Goffman, 1973a, p.18). Pareil postulat nous permettra peut-être 
non seulement de comprendre Dupuche, mais également de comprendre les 
autres personnages du roman. 
 
En employant ainsi à deux reprises au cours de la même phrase le verbe 
« comprendre », nous faisons évidemment allusion à la devise de Maigret et 
de Simenon : « Comprendre et ne pas juger. » Notons déjà, au passage, en 

                                         
1 C’est à propos du Coup de lune que Benoît Denis émet cette remarque. Rien 
d’étonnant à cela : les deux romans, écrits à quelques années d’intervalle, 
présentent de nombreux points communs. Le Coup de lune met également en scène 
un jeune Français débarquant dans un pays lointain, en l’occurrence le Gabon, pour 
s’apercevoir que la place qu’il s’apprêtait à occuper n’existe plus. Inactif et 
désorienté, il éprouve, comme Dupuche, de grandes difficultés d’intégration dans 
une société blanche qui se définit par opposition à une société noire. En outre, le 
motif de la relation sexuelle avec une jeune Noire se rencontre dans les deux 
romans, à cette différence près que, pour Timar, le personnage du Coup de lune, il 
s’agit d’une union furtive et secrète, alors que Dupuche forme un véritable couple 
avec Véronique. 



guise de pierre d’attente, que le verbe « comprendre » est polysémique : la 
compréhension peut être psychologique et se traduire par une empathie, 
voire par une adhésion, mais elle peut également être purement intellectuelle 
et postuler une forme de distance scientifique. 
 
Laissons-là pour le moment ces considérations et penchons-nous d’abord 
sur le cas du pauvre Dupuche. Sa situation est d’emblée délicate parce qu’en 
termes goffmaniens, il ne bénéficie pas du « contrôle du décor » (p.93), qui 
constitue un avantage décisif dans les rapports sociaux. Le décor, selon 
Goffman, est « l’appareillage symbolique » (p.106) mis en place dans la 
« région antérieure » (la scène de la représentation). À celle-ci s’oppose la 
« région postérieure » (ou coulisses) définie comme « un lieu, en rapport 
avec une représentation donnée, où l’on a toute latitude de contredire 
sciemment l’impression produite par la représentation » (p.110). Les 
coulisses permettent à chaque acteur membre d’une équipe d’« abandonner 
sa façade » (p.111), ce qui a pour effet de souder les liens entre acteurs, par 
opposition au public. Il est clair que, lorsqu’il arrive au Nouveau Monde, 
Dupuche, quels que soient son futur poste, sa classe sociale et ses diplômes, 
est sur le terrain d’autrui : de ce fait, il constitue le « public », dans la 
mesure où, selon Goffman, « il est commode d’appeler équipe des acteurs 
l’équipe qui a le contrôle du décor et d’appeler public l’autre équipe » 
(p.93). Dupuche, qui forme au départ une équipe avec Germaine, assiste 
donc à la représentation de l’« équipe » des Français installés à Panama. Il 
est dans un décor et n’a pas du tout accès aux coulisses. Il n’y sera d’ailleurs 
jamais admis et sera toujours réduit à surprendre « des demi-mots, des 
regards, des silences […] éloquents » (Simenon, 2003a, p.425). Devant lui, 
chaque Français joue son rôle, mimant la respectabilité, même M. Philippe, 
qui pourtant est victime de la chicha, ou Jef, qui a un lourd passé de 
bagnard. 
 
L’équipe d’acteurs des Français de Panama est particulièrement soudée 2. 
Cela se remarque notamment à certains détails, qui n’ont pas échappé à l’œil 
pré-sociologique de Simenon : ainsi, pour désigner les cents américains, les 
acteurs en question emploient le mot « centimes » : « C’était une façon de 
parler, entre soi, un des milles petits détails à quoi on se reconnaît entre 
anciens de Panama. » (p.419)  

                                         
2 Sur ce point, l’on peut à nouveau comparer Quartier nègre à Coup de lune, Timar 
constituant, lui aussi, un public unique face à une équipe plurielle. Cependant, les 
Français au Gabon se divisent nettement en deux classes, les notables et les 
coupeurs de bois. L’équipe est donc moins soudée, ce qui laisse, dans un premier 
temps, à Timar une possibilité d’intégration : il s’étonne même du fait que les 
notables « l’admett[ent] dans leur cercle et dans leur secret » (Simenon, 2003b, 
p.352). Son trajet consistera à passer de la sous-équipe des notables à celles des 
coupeurs de bois, dont il ne maîtrise pas le code, pour finir par s’exclure lui-même 
de l’ensemble de l’équipe des Blancs, au cours de ce que Goffman appelle une 
« scène » (Goffman, p.199). Si les Français de Quartier nègre forment une équipe 
beaucoup plus soudée, peut-être est-ce parce qu’ils ne sont pas seuls face aux Noirs 
et qu’ils sont en concurrence avec les Américains installés à Panama. 



 
La qualité de public de Dupuche n’est jamais aussi claire qu’à la fin d’une 
scène, au chapitre III, au cours de laquelle Jef lui conseille brutalement de 
regagner la France sans tarder, parce que « Ça ne collera pas » (p.406). Non 
seulement Dupuche ne comprend pas les sous-entendus de l’ancien bagnard, 
mais, en outre, personne ne daigne répondre à ses questions. Il est face à la 
connivence de l’équipe dont il est exclu. La scène se termine par un 
dialogue significatif et symbolique entre le nouveau venu et Jef, le premier 
vouvoyant le second, qui lui donne du « tu » : 
 

– Que voulez-vous dire ? 
– Rien. Bois ton verre… Est-ce que tu joues à la belote ? 
– Non. 
– Alors, regarde-nous jouer et tais-toi ! (p.407) 

 
Si Simenon avait voulu faire plaisir à un commentateur futur recourant à la 
théorie de Goffman pour analyser son roman, il n’aurait pu mieux faire : 
Dupuche est bel et bien un spectateur voué à regarder « jouer » les acteurs ! 
Le désarroi de Dupuche s’explique également par le fait que les « règles 
dramaturgiques » ne sont pas les mêmes sur toute la planète. Le jeune 
ingénieur s’en rend partiellement compte, mais cette perspective l’épuise à 
l’avance : « La soirée fut fatigante. Tout était à recommencer, il fallait se 
familiariser avec de nouvelles atmosphères ; avec de nouveaux visages, avec 
aussi d’autres façons d’être. » (p.433) Dupuche ne suit pas ce conseil de 
Goffman : « Nos règles dramaturgiques propres et notre façon de conduire 
l’action ne doivent pas nous entraîner à négliger les aspects de l’existence 
qui, dans d’autres sociétés, obéissent apparemment à d’autres règles. » 
(Goffman, 1973a, p.231) C’est là ce qui le sépare presque immédiatement 
de Germaine, qui s’adapte aux nouvelles règles dramaturgiques, tandis que 
son mari s’obstine à jauger les différents acteurs en vertu d’une étiquette 
sociale n’ayant pas cours à Panama. À travers un tissu de discours indirect 
libre, le lecteur le voit se poser des questions inadéquates, qui traduisent son 
désarroi à cet égard : « Le plus difficile, c’était de situer toutes ces nouvelles 
relations dans l’échelle sociale. » (Simenon, 2003a, p. 409) Dupuche ne 
cesse en effet de poser des jugements inappropriés, par exemple au sujet de 
François Colombani, dit Tsé-Tsé, le patron de l’hôtel où travaille Germaine, 
« avec sa grosse tête, ses petites jambes et son air de se croire un empereur 
parce qu’il avait gagné des millions à des trafics plus ou moins honnêtes » 
(p.410). Spectateur ne comprenant pas le spectacle, il refuse la 
représentation d’autrui parce qu’il se croit toujours en France, là où sa 
maîtrise du décor ferait de lui un acteur. Dès lors, il ne parvient pas à jouer 
son propre rôle et ne cesse de produire ce que Goffman appelle des 
« ruptures ». Or, « […] lorsqu’une rupture se produit, il arrive qu’elle 
détruise l’image de soi autour de laquelle la personnalité de l’acteur s’est 
édifiée » (Goffman, 1973a, p.230). Selon la description goffmanienne, le 
laisser-aller de Dupuche à la fin du roman est donc presque logique.  
 
Pour commenter à présent l’attitude de Jef, des Monti, des Colombani et de 
Germaine, il faut considérer que, s’ils forment une équipe face à Dupuche, 



d’un autre point de vue, Dupuche et eux forment une autre équipe, un peu 
plus large, dont les spectateurs sont les Noirs. Dans cette perspective, les 
actes de Dupuche les concernent et les menacent, car « chaque fois que 
l’acteur joue son rôle, il engage ces ensembles sociaux plus vastes que sont 
les équipes, les organisations, etc. » (p.229). Goffman y insiste 
régulièrement : « Du fait qu’ils sont membres d’une même équipe, les gens 
se trouvent placés dans une étroite relation d’interdépendance mutuelle. » 
(p.83) Ou : « Pour une équipe, un des objectifs permanents est de maintenir 
la définition de la situation que propose la représentation. » (p.137) En 
d’autres termes, il est primordial, pour l’équipe des Français, de rester dans 
l’ombre vis-à-vis des Noirs, son statut en dépend : « L’image qu’un groupe 
doté d’un certain statut est capable de maintenir aux yeux d’un public 
constitué de groupes dotés d’un autre statut dépend de l’aptitude des acteurs 
à limiter la communication avec le public. » (p.228) Les avantages dont 
jouissent les Blancs vis-à-vis des Noirs sont donc maintenus en partie par la 
cohésion de l’équipe et par ce qu’elle tait au public. En fréquentant 
Véronique sans s’en cacher, Dupuche constitue par conséquent un danger 
pour l’équipe : il conclut ce que Goffman appelle une « mésalliance », 
manœuvre qui « consiste à faire entrer dans la coulisse et à l’intérieur de 
l’équipe quelqu’un qu’il faudrait laisser à l’extérieur ou pour le moins dans 
le public. » (p.157) Cette mésalliance est de nature à ouvrir les yeux des 
Noirs, car, quand un incident dévoile les coulisses d’une représentation, les 
« membres du public peuvent en effet y découvrir le témoignage d’une 
égalité fondamentale généralement bien cachée. » (p.222)  
 
C’est bien de dangereuse mésalliance qu’il s’agit : personne, pas même 
Germaine, ne reproche à Dupuche de créer, en couchant avec Véronique, un 
écart par rapport à la « bienséance morale », mais chacun l’accuse de 
bafouer ce que Goffman appelle la « bienséance instrumentales » (p.106) : 
son crime a lieu au niveau des apparences. Tsé-Tsé le lui déclare 
explicitement, en recourant deux fois au verbe « afficher » :  
 

– Vous êtes les seul Français, ici, à vous afficher avec une négresse… Et 
encore, une fille qui faisait le trottoir à California ! Vous êtes le seul 
aussi à vous afficher sur les bateaux, qu’ils soient français ou étrangers, 
dans une équipe où on ne compte que des indigènes… (Simenon, 2003a, 
p.455) 

 
Là encore, Simenon, par l’emploi du terme « équipe », semble vouloir plaire 
à l’analyste goffmanien ! Le point de vue de l’équipe des Français peut donc 
s’expliquer lui aussi en ces termes.  
 
À ce stade de notre réflexion, nous pouvons soutenir l’hypothèse d’une 
réelle congruence entre les analyses de Goffman et la prose romanesque de 
Simenon, qui semble correspondre à la description neutre d’une situation 
posée. 
 



Toutefois, avouons que, si l’on cite non plus les propos de Tsé-Tsé, mais 
ceux de Jef, il est difficile d’en rester à cette position purement descriptive. 
Voilà ce que l’ancien bagnard déclare à Dupuche : 
 

– Tu n’es pas fou, non ? 
– Parce que j’ai fait venir Véronique ? 
– Je ne sais pas si elle s’appelle Véronique. Ce que je sais, c’est que c’est 
une négresse et que je ne veux pas de ça chez moi. Je te prenais pour un 
nigaud, mais pas à ce point-là ! T’as déjà vu un de nous autres avec une 
guenon comme elle ? T’as déjà vu un blanc s’afficher dans la rue avec 
une moricaude ? Et tu crois qu’après cela on te parlera encore ? (p.439) 

 
Le contenu du propos de Jef est le même que celui de Tsé-Tsé : il s’agit des 
apparences. Mais le ton est bien plus violent. C’est ici que nous posons le 
pied sur la pierre d’attente prudemment laissée en saillie supra. Face à Jef, 
en effet, la dissociation des deux sens du terme « comprendre » s’avère 
utile : le lecteur peut en effet comprendre scientifiquement l’attitude de Jef 
(notamment grâce à la boîte à outils sociologiques que lui offre Goffman), 
tout en refusant de faire preuve d’empathie à son endroit. Faut-il vraiment 
comprendre Jef sans le juger ? Si sa conscience est riche de présupposés 
anti-racistes, le lecteur ne peut pas ne pas juger Jef, et le juger mal : il le 
condamne alors moralement.  
 
GOFFMAN AMORAL ? 
 
« Moralement » : ce terme produit automatiquement un grand écart avec la 
sociologie du quotidien de Goffman. Dans la mesure où, selon les propos 
cités plus haut, il ne s’agit pas, pour les acteurs, de « s’accorde[r] sur le 
réel », mais « sur la question de savoir qui est en droit de parler sur quoi », 
la théorie de Goffman s’avère en effet profondément amorale et non 
idéologique : la morale peut-elle ainsi forclore l’accord sur le réel ? De 
surcroît, Goffman procède à une description de comportements, que 
d’aucuns pourraient aisément qualifier de répréhensibles, et il démontre sans 
cesse qu’ils sont le fait de chacun de nous, qu’ils sont structurels, en quelque 
sorte, et sont voulus par le fonctionnement même du social. Ainsi explique-
t-il que la nécessité de jouer un rôle important, respecté par le public, 
contraint les acteurs à « un va-et-vient entre la sincérité et le cynisme qui 
permet de passer par toutes les phases et tous les degrés de la convictions » 
(p.28). Ainsi, réfléchit-il à la figure de l’escroc pour montrer qu’il ne diffère 
qu’à peine de l’individu respectable dès lors que ce dernier joue son rôle 
social : « Ce qui est considéré comme l’activité d’un charlatan professionnel 
à une certaine époque peut devenir, dix ans après, une activité légalement 
reconnue. À l’inverse, dans nos sociétés, certains publics considèrent 
comme légales des activités que d’autres tiennent pour des escroqueries. Qui 
plus est, il n’y a guère dans la vie quotidienne d’activités ou de relations 
sociales légales dont les acteurs ne s’appliquent pas à des pratiques cachées 
inconciliables avec les impressions données ouvertement. » (p.66) Insistons-
y : le but de Goffman n’est pas du tout de dénoncer l’hypocrisie générale. Il 
ne parle pas au nom d’une morale de la sincérité – il déclare au contraire la 



sincérité impossible, tant le social nous demande de jouer un rôle. Une 
personne sans cesse sincère serait insupportable socialement : « L’existence 
deviendrait intolérable pour certains si tout contact entre deux personnes 
entraînait le partage des épreuves, des soucis et des secrets personnels. » 
(p.53) Ainsi, sans le dire explicitement, Goffman évacue la question morale, 
comme si elle était sans fondement : ce sont les conventions sociales, les 
coutumes ici et maintenant, qui règlent les conduites et non la référence à 
une Loi intangible. Si une morale existe tout de même, elle passe chez 
Goffman par la notion, déjà rencontrée ici, de « bienséance » (pp.107-108 et 
p.236), jamais par celle d’éthique 3. Or, la bienséance mêle sans cesse 
« normes morales » et « normes instrumentales » : « peu importe le plus 
souvent à l’acteur si la norme se justifie par des raisons instrumentales ou 
par des raisons morales et si on lui demande ou non de l’intérioriser » 
(pp.106-107). Enfin, quand il se penche sur le passé historique, Goffman 
procède au mouvement inverse pour obtenir le même résultat : ce ne sont 
plus les conventions sociales qui promeuvent une morale par le biais de la 
bienséance, mais la loi morale apparemment la plus transcendante qui se 
penche sur les petites réalités sociales : ainsi, la morale chrétienne elle-
même se soucie de bienséance en ce qui concerne les rapports entre hommes 
et femmes : « Tout au long de l’histoire de la civilisation occidentale, il a 
existé une continuité dans l’idéologie morale officielle qui définit les 
attributs personnels convenables que les hommes et les femmes devraient 
arborer dans leurs rapports en face à face. » (Goffman, 1973b, p.178) Et là 
aussi, l’apparence de respect des normes compte bien davantage que la 
soumission profonde à la morale que ces normes sous-entendent, ce que le 
sociologue résume par une formule frappante : « Les valeurs centrales ne 
démangent pas beaucoup, mais tout le monde se gratte. » (p.179) 
 
SIMENON GOFFMANIEN ? 
 
Nous avons donc opposé deux lectures concurrentes de Quartier nègre 
correspondant à deux acceptions du verbe « comprendre » : l’une est 
sociologique et amorale et s’inspire de Goffman pour comprendre 
scientifiquement les comportements des personnages (c’est-à-dire, somme 
toute, pour les expliquer), l’autre, impulsive, morale, à peine esquissée ici, 
permet de comprendre certains personnages – c’est-à-dire de compatir à 
leurs souffrances, d’adhèrer plus ou moins à leurs jugements, de leur 
accorder de la sympathie, de s’identifier peu ou prou à eux –, mais pas de 
les comprendre tous, loin de là, comme si l’adhésion aux uns entraînait ipso 
facto le rejet des autres, en l’occurrence, dans Quartier nègre, de notre point 
de vue, le rejet de Jef, l’ancien bagnard raciste. Si cette seconde lecture a été 
évoquée ici, c’est parce qu’elle marque une sorte de limite spontanée au 
point de vue goffmanien épousé jusque-là. 

                                         
3 Le terme « éthique » ne se rencontre qu’à une occurrence dans les deux tomes de 
La Mise en scène de la vie quotidienne et c’est pour entrer dans l’expression 
« éthique professionnelle » (Goffman, 1973a, p.148), c’est-à-dire pour lui ôter tout 
caractère métaphysique au profit d’une acception technique et sociale. 



 
La question qui se pose à présent est de savoir si cette limite est 
idosyncrasique et personnelle ou conditionnée par le texte même de 
Simenon. Provient-elle de la position, située dans l’espace et le temps, des 
lecteurs que nous sommes ou du contenu objectif de Quartier nègre ? En 
d’autres termes, Simenon est-il bel et bien goffmanien ou implicitement 
moraliste ? Ou, du moins – car nous ne voulons pas ici réveiller la querelle 
qui opposa Barthes à Picard ni poser à nouveau frais et à la hussarde la 
complexe question de l’intention de l’auteur –, nous pouvons nous 
demander quel type de lecture induit le roman lui-même 4. Comment faut-il 
y lire la fameuse devise ? Bernard Lahire, au début de l’article évoqué 
supra, l’envisage d’abord du point de vue socio-scientifique en lui attribuant 
de glorieux parrains : « Devise qui n’est pas sans rappeler la formule 
spinoziste que Pierre Bourdieu considérait comme caractéristique de l’œil 
sociologique : “Ne pas déplorer, ne pas rire, ne pas détester, mais 
comprendre”. » (Lahire, 2003, p.132) Mais son analyse de Lettre à mon juge 
aboutit ensuite à ce constat : « La morale est sociale (ou sociologique) » 
(p.149). Cette contradiction apparente n’est peut-être pas le fait du 
sociologue de la littérature : elle reflète sans doute une tension à l’œuvre 
dans les romans de Simenon. 
 
RÉCEPTION DE QUARTIER NÈGRE 
 
Le roman impose-t-il une lecture morale (par exemple anti-raciste) aux 
lecteurs ou demeure-t-il neutre, sociologique, goffmanien ? Pour répondre à 
ces questions, il est utile d’interroger, précisément, les lecteurs eux-mêmes. 
Car il ne fait pas de doute que les conceptions anti-racistes qui nous 
poussent à condamner les propos de Jef ne sont hélas pas partagées par tous 
et qu’elles n’ont pas toujours été aussi politiquement correctes 
qu’aujourd’hui. Au moment de la parution de Quartier nègre, en 1935, 
l’idéologie dominante n’était certes pas la même qu’en 2012 – cela va sans 
dire. Penchons-nous par conséquent sur la réception du roman en 1935-
1936, travail aisé pour qui a la chance d’accéder facilement aux formidables 
archives du Fonds Simenon de l’Université de Liège…  

                                         
4 Il faut se montrer d’autant plus prudent ici quant à la question de l’auteur que, sur 
la problématique raciale, Simenon n’a cessé d’évoluer et parfois très rapidement. 
On ne trouvera ni dans Le Coup de lune ni dans Quartier nègre trace des propos 
incroyablement racistes tenus par Georges Sim dans les romans populaires des 
années 1920, par exemple dans Les Nains des Cataractes qu’analyse Danielle 
Bajomée au début de son ouvrage (Bajomée, 2003, p.24). Ces considérations, selon 
Pol P. Gossiaux, « reflètent, assez curieusement, les idées de certains ethnologues 
de la fin du XVIIIe et du XIXe siècles […] qui avaient fini, il est vrai, par gagner un 
large public que ni la propagande coloniale ni le discours négrophile n’avaient su 
convaincre » (Gossiaux, 1989, p.98, note 1). L’écart est grand également entre les 
reportages de Simenon, tels que « L’heure du Nègre », et les romans qu’il écrit à la 
même époque, notamment, une fois encore, Le Coup de lune. Benoît Denis note à 
cet égard qu’aux « généralisations parfois abusives du reportage, le roman substitue 
une vision plus nuancée et plus complexe » (Denis, 2003, p.1384). 



 
Dès que l’on compulse le dossier de presse, assez fourni, de Quartier nègre, 
une première constatation s’impose : la presse de l’époque lit ce roman de 
façon explicitement idéologique et morale. Morale d’abord : la plupart des 
critiques condamnent sans appel le pauvre Dupuche. Le terme 
« déchéance » est certainement celui qui revient le plus souvent pour décrire 
son parcours 5. Et loin de susciter la pitié, cette déchéance lui est reprochée 
sévèrement, les uns y voyant une faiblesse psychologique condamnable, les 
autres un goût morbide pour la bassesse, d’autres encore mêlant ces deux 
leçons morales en un seul commentaire : « […] nous assistons à la 
déchéance de Dupuche […] Il y a des êtres qui sont faits pour être de bons 
élèves, d’autres taillés pour la lutte. Dupuche est le type du bon élève. Le 
moindre échec désorganise sa vie. […] Tout entier à sa chute solitaire et 
lente, il se délecte de bassesse, d’abdication. » (Humbourg, 1935) Ces 
jugements affleurent des résumés du roman et ils sont présentés comme s’ils 
étaient le fait de Simenon lui-même. 
 
Certains critiques ne s’en tiennent pas là : ils se montrent plus clairement 
idéologiques en épousant sans ambages le point de vue des Monti et des Jef 
du roman et en proférant des propos franchement racistes à l’égard des 
Noirs. L’expression « s’acoquine avec négresse » passe ainsi d’un article à 
l’autre : pour le critique belge Georges Rency, Dupuche « se laisse entraîner 
sur la pente de toutes les déchéances, […] s’acoquine avec une petite 
négresse, se laisse absorber par la vie indigène et s’enfonce, sombrement 
heureux, dans toutes les abjections » (Rency, 1935). La déchéance de 
Dupuche est clairement associée à la sortie de la seule civilisation qui vaille 
aux yeux de ces commentateurs, c’est-à-dire la blanche, comme l’atteste 
l’adjectif « décivilisé » que l’on retrouve dans plusieurs critiques : « C’est 
maintenant un décivilisé. Il a donné sa démission de blanc une fois pour 
toutes. » 6 (Vignaud, 1936) Ou, encore plus ignoblement transparent : « Dès 
lors il sera un décivilisé. Il aura déserté plus que son milieu, sa caste 
d’homme blanc pour se vautrer dans l’abjection la plus totale. » (Yves, 
1936) Si l’on ne connaissait l’œuvre de Simenon que par ces commentaires, 
il passerait donc pour un romancier moralisateur, raciste et sans nuance. 
 
Mais il est intéressant de noter que certaines voix vont à contresens. Elles se 
montrent également morales et idéologiques, mais n’empruntent pas du tout 
la même direction. Ainsi, de façon très prudente, Nelly Vuillet se demande 

                                         
5 Quartier nègre « est l’histoire d’une déchéance […] [celle de] Dupuche, que nous 
allons voir lentement s’enfoncer dans l’ignominie » (Tenant, 1935) ; est le « récit 
tragique de la déchéance du blanc chez les noirs » (Godchaux, 1936) ; « L’histoire 
d’une déchéance » (F.-B., 1935). « Rien de plus terrible et de plus bouffon à la fois 
que l’histoire de cette sinistre déchéance, cet enlisement d’un homme dans la 
bestiale veulerie, dans l’engourdissement progressif et béat. » (Rency, 1936) 
6 Ce terme, aujourd’hui absent des dictionnaires, ne semble pas rare à l’époque. On 
le rencontre en tout cas sous la plume de… Simenon dans son reportage « L’Heure 
du nègre » et dans les romans Coup de lune, Touristes de banane et Quartier 
nègre. (Voir à ce sujet, Denis, 2003, p. 1395.)  



si le roman ne comporte pas une critique de la civilisation occidentale : « On 
y trouve, en outre, la juxtaposition très habile, de la mentalité nègre et de la 
mentalité blanche, si j’ose m’exprimer ainsi, et des comparaisons qui ne 
sont peut-être pas toujours en faveur de cette dernière. » (Vuillet, 1935) Un 
critique parisien qui signe d’un nom tronqué s’engage plus loin dans la 
même voie, proposant une leçon diamétralement opposée à celle de la 
plupart de ses confrères : « On y voit un blanc se dissoudre, se décomposer 
physiquement et moralement […]. Entouré de gosses “café-au-lait”, aimé 
d’une petite négresse qui le trompera avec des hommes de couleur, il 
sombrera dans un rêve plein d’alcool et de philosophie. Et si la vie doit être 
une préparation à la mort, l’auteur nous suggère que peut-être “son héros” 
n’a pas raté son existence terrestre… » (Tr., 1935) Certes, ce critique insiste 
aussi sur les aspects raciaux du roman en employant des termes dérangeants 
à nos yeux, mais, dans cette brève description, Dupuche n’est nullement 
condamné. Il ne « s’acoquine » pas avec Valérie : il est aimé d’elle et il 
ressemble à un philosophe regardant la mort fixement. Et pourtant ce 
critique inconnu a lu le même roman que Georges Rency ! 
 
Mutatis mutandis, au prix d’un saut dans le temps, nous retrouvons un 
regard proche de celui de ce critique anonyme dans la brillante 
communication au sujet de Quartier nègre prononcée par Laurent Fourcaut 
lors du colloque de Dakar de 2003. Certes, le propos de Laurent Fourcaut, 
dans son ensemble, n’est ni moral ni idéologique (il est plutôt 
psychanalytique et réflexif), mais il contient en passant des remarques sur 
« l’inversion des valeurs » (Fourcaut, 2005, p.39) à l’œuvre dans le roman : 
« […] les valeurs du noir et celle du blanc sont elles-mêmes renversées : le 
noir, le quartier nègre étant l’espace de fusion où s’assouvit le désir, tandis 
que le blanc rime avec toutes les formes de l’interdit, de la loi mutilatrice, 
de la clôture, de l’étroitesse, etc. […] Quartier nègre est en effet une 
extraordinaire défense et illustration du mélange […] » (p.39)  
 
Afin de terminer ce parcours, examinons l’étude consacrée par Michel 
Lemoine aux manuscrits des deux adaptations que Simenon a réalisées de ce 
roman pour le théâtre. Cela nous amènera tout doucement à notre point 
suivant, c’est-à-dire à une pénétration plus avant dans le texte lui-même. Le 
plus infatigable des commentateurs de Simenon montre, dans « Quartier 
nègre. Du roman à ses adaptations théâtrales », que les pièces de théâtre 
sont bien plus explicites sur les questions qui nous occupent que le roman. 
D’abord, Dupuche lui-même prend la parole de façon idéologique : le 
personnage principal, explique Michel Lemoine, « […] montre beaucoup 
plus nettement, ici, son rejet du monde représenté par les Blancs. “Pour ce 
qu’ils valent !”, s’exclame-t-il avant d’ajouter à l’intention d’Eugène et de 
Jef : “Le père Cosmos est un nègre, mais c’est un honnête homme. On ne 
peut pas en dire autant de tout le monde.” » (Lemoine, 2002, p.32) Ce 
constat amène Michel Lemoine à prendre parti pour la suggestion 
romanesque au détriment du caractère explicite des adaptations théâtrales : 
« Jamais le roman n’en dit autant sur les motivations du héros et ses 
aspirations anarchisantes à la clochardisation, mais, en même temps, le 



roman en dit bien plus par tout ce qu’il sous-entend, par tout ce qu’il 
suggère. Est-ce pour cette raison que l’écrivain, sûr de son art romanesque, 
n’a pas trop touché au théâtre ? » (p.56) 
 
Mais si Dupuche s’exprime explicitement, la pièce, dans son mouvement, 
lui donne-t-elle raison ? Il semblerait a priori que oui : d’une part, le 
caractère illégal de l’activité des Français y est plus claire que dans le roman 
(p.46) et, d’autre part, à plusieurs reprises, « apparaît nettement le mépris du 
Blanc envers le Noir » (p.46). Enfin, un procédé scénique particulier accuse 
le coup : la pièce contient des chansons qui attirent « l’attention sur le sort 
des Noirs de Panama, ce que le roman ne fait pas de manière aussi 
explicite » (p.48) 7. Plusieurs éléments semblent cependant aller à contre-
courant de ce mouvement de défense des Noirs : dans la 2e version de la 
pièce, ceux-ci parlent petit-nègre, ce qui n’est pas le cas dans le roman. De 
plus, à plusieurs reprises, Dupuche lui-même se montre méprisant à l’égard 
de Noirs, de Véronique dans la première version de la pièce et de son père, 
papa Cosmos, dans la seconde version, alors que, dans le roman, 
« contrairement aux autres Blancs, [il] n’affiche jamais aucun mépris envers 
les Noirs » (p.30). Aussi la pièce n’exclut-elle nullement les interprétations 
allant dans le sens de la première réception massive du roman, comme en 
témoigne les dénégations du critique belge Robert Chesselet : « Qu’on se 
rassure : M. Simenon n’est pas tombé dans un rousseauisme périmé. Ce que 
dit Dupuche est l’expression de la dégradation […] » (Chesselet, 1936).  
 
Pour en revenir à la réception du roman, notons que, par ricochets, l’article 
de Lemoine en renvoie une image idéologique ténue : « […] s’il existe bien 
une prise de conscience romanesque du problème des Noirs panaméens, 
celui-ci demeure au second plan, n’étant jamais abordé de front » (Lemoine, 
2002, p.52). 
 
Ce descriptif de la réception, riche et variée, dont a bénéficié Quartier nègre 
prouve au moins une chose : il est possible de lire ce roman en en dégageant 
des morales contradictoires. Comment expliquer cet état de fait ? Les 
représentants d’un des deux groupes de commentateurs seraient-ils aveugles 
ou de mauvaise foi ? Ou bien est-ce le roman lui-même qui, comme ses 
adaptations théâtrales, demeure ambivalent, ambigu, polysémique, ouvert ou 
neutre ?  
 
NOIRS ET BLANCS DANS QUARTIER NÈGRE 
 
Pour répondre à cette dernière question, il convient d’en revenir au roman et 
de l’interpréter à notre tour. Une double précaution oratoire s’impose ici : 
d’abord, même si nous avons eu accès à certaines lectures d’autrui, nous ne 
parlons nullement du point de vue de Sirius. L’interprétation qui va suivre, 
loin d’être surplombante, est destinée à se ranger parmi les autres. Ensuite, il 

                                         
7 Comme le note encore Michel Lemoine, Simenon s’en explique dans la Dictée À 
l’abri de notre arbre. 



faudra se garder de tout anachronisme dans le jugement. Pour bien faire, il 
aurait fallu ici resituer les débats raciaux dans leur contexte d’époque. Nous 
n’en avons pas le loisir et nous nous contenterons de renvoyer aux articles 
antérieurs de Danielle Bajomée, Benoît Denis et Pierre Pol Gossiaux qui s’y 
sont attachés dans différents numéros de Traces au sujet non de Quartier 
nègre mais de l’« L’Heure du nègre », le reportage de Simenon en 
Afrique 8.  
 
Toujours est-il que, dans Quartier nègre, certains passages semblent, à 
première vue, dénoncer une forme d’apartheid : quand il est hospitalisé, 
Dupuche s’inquiète de l’absence à son chevet de Véronique, sa jeune 
maîtresse noire. Et il reçoit cette réponse d’une infirmière : « Une petite 
négresse passe ses journées dehors, à la grille mais il est interdit de laisser 
entrer les gens de couleur. Ils ont leur section à part… » (Simenon, 2003a, 
p.470) Le narrateur ne pose aucun jugement sur cette situation. Comme le 
récit est focalisé sur Dupuche, on peut considérer sans doute qu’il favorise 
son point de vue. Mais le malade n’émet pas, lui non plus, la moindre 
remarque au sujet de l’exclusion de Véronique. Et il n’exige nullement 
qu’on la laisse entrer. Certes, il cherche alors, en vain, à se lever pour quitter 
l’hôpital. Mais rien n’indique que sa tentative de fuite est motivée par le 
fonctionnement racial de l’établissement. Le lecteur, en fait, est ici réduit à 
des conjectures : si l’apartheid est réprouvé par le texte, c’est de façon 
implicite. De la même manière, les propos de Jef qui ont suscité plus haut 
notre réflexion morale peuvent a priori passer pour une forme de 
dénonciation du mépris des Blancs à l’égard des Noirs. Jef n’est pas 
présenté à son avantage : c’est un ancien bagnard, il s’exprime de façon 
violente, vulgaire et grossière. Mais le texte ne porte de jugement de valeur 
explicite ni sur le personnage ni sur sa diatribe raciste. 
 
D’autre part, le narrateur de ce roman à la troisième personne tient parfois 
lui-même des propos dérangeants pour le lecteur d’aujourd’hui. Il reproduit, 
notamment, le cliché des clichés : « La maison sentait le nègre. Tout le 
quartier sentait le nègre et les épices, y compris la couverture dont Dupuche 
s’enveloppait pour dormir. » (p.409) Le terme « race » apparaît dans des 
phrases telles que : « Il appartenait sans doute à une autre race de 
nègres. » (p.412) Ou que : « De quelle race étaient, par exemple, ces gens 
qui allaient et venaient dans les rues ? Des hommes petits et maigres, au poil 
brun, aux gestes vifs… » (p.413) En outre, Véronique elle-même est à 
plusieurs reprises décrite au moyen d’un registre explicitement animalier : 
« Il y avait surtout ces sombres yeux d’animal qui suppliaient » (p.463) et 
« Elle avait fait l’amour comme un petit animal et allait avoir un enfant. » 
(p.466) 9 Jean-Louis Dumortier a relevé des considérations beaucoup plus 

                                         
8 Voir Bajomée, 2005, Denis, 1997 et Gossiaux, 1989. 
9 Le premier enfant du couple est évoqué de la même façon, preuve que le métis est 
perçu par son ascendant minoritaire : « […] un petit négrillon, sans doute ! Avec de 
grands yeux dans une face café au lait ! Qui se roulerait par terre comme un 
chiot !… » (p.466) 



violentes dans « L’Heure du Nègre », le reportage, évoqué supra, réalisé par 
Simenon en Afrique quelques années plus tôt (Dumortier, 1997). Mais, en 
un sens, les propos tenus dans Quartier nègre pourraient être considérés 
comme plus racistes, étymologiquement parlant, car ils sont justifiés 
uniquement par la soi-disant race, par la couleur de la peau : du moins, dans 
« L’heure du nègre », l’attitude des Noirs est-elle expliquée par la dureté de 
l’Afrique elle-même : « Leurs coutumes, explique à cet égard Gossiaux, leur 
apparente sauvagerie, leur sont dictés par la logique du continent. » 
(Gossiaux, 1989, p.116) À Panama, les Noirs n’obéissent plus à aucune 
logique territoriale millénaire : comme les Blancs, ils sont expatriés. Le 
racisme de Quartier nègre, même s’il est ténu, est donc proprement racial – 
et non ethnologique.  
 
La juxtaposition de ces diverses petites remarques nous conduisent à un 
constat : le texte est bel et bien ambigu et ambivalent quant à ces questions. 
 
Reste le renversement idéologique analysé par Laurent Fourcaut dans 
l’article évoqué supra : les Blancs, engoncés dans les interdits, sont 
finalement inférieurs aux Noirs, qui jouissent d’une forme de fusion directe 
avec le monde. Pareille morale n’est, là non plus, jamais explicitement 
formulée par le narrateur, mais Laurent Forucaut a raison de la dégager du 
texte, qui la porte probablement en lui de façon implicite. Mais, même s’il 
est ici formulé en faveur des Noirs, il s’agit encore d’un stéréotype raciste 
absurde. Cette conception voudrait, en effet, que les Noirs, comme les 
animaux, les nouveaux-nés, les enfants sauvages ou certains autistes, ne 
soient pas aux prises avec le langage et avec la Loi ! Cela paraît 
indéfendable. Quoi qu’il en soit, le mouvement du texte de Simenon est 
complexe : l’écrivain s’empare d’un cliché raciste d’ordinaire défavorable 
aux Noirs pour en inverser la valeur axiologique et en faire une qualité. Le 
même point de vue se rencontre dans « L’Heure du nègre », tel que le lit 
Benoît Denis : « Simenon reprend à son compte les stéréotypes racistes les 
plus communs, mais il les retourne comme un gant ; l’infériorité du Noir 
devient ici sa supériorité ; son absence de culture et son innocence lui 
garantissent paradoxalement un accès plus sûr à l’absurde que l’éducation et 
le savoir de l’occidental. » (Denis, 1997, pp.278-279) 
 
Ce n’est pas tout. En un sens, nouvelle ambiguïté, le texte de Simenon ne 
s’en tient pas à cette position paradoxale. Il montre parfois que les Noirs 
n’échappent pas à l’emprise du langage, des lois et des conventions sociales 
complexes. Un dialogue montre que Véronique, bien qu’elle apparaisse 
d’abord comme une « négrillonne […] nue sous sa robe » (Simenon, 2003a, 
p.397), obéit elle aussi à un code langagier précis, avec ses règles, ses 
bienséances et ses interdits : 
 

Véronique l’appelait Puche et elle avait expliqué un jour que Jo, c’était 
réservé pour sa femme. 
– Je ne veux pas t’appeler comme elle… Ce ne serait pas bien…  
Et le mot bien, dans son esprit, résumait tout, l’honnêteté, les 
convenances, la loi, le sentiment… (p.423) 



 
Ambiguïté et ambivalence ne concernent d’ailleurs pas seulement la 
question raciale. Le jugement que le roman porte sur les personnages est lui 
aussi à la fois implicite et ambigu, de sorte qu’il revient au lecteur de 
trancher pour savoir qui sont les bons et les mauvais dans ce roman. On a vu 
que les critiques racistes du temps fustigeaient Dupuche. Une lecture 
contemporaine, anti-raciste, aura tendance à stigmatiser au contraire les 
Français qui repoussent la petite Véronique et se montrent intransigeants 
avec Dupuche. Un point s’avère particulièrement en défaveur de l’équipe 
des Français : leur hypocrisie et leur souci de l’apparence. Nous avons vu 
celle-ci à l’œuvre vis-à-vis de Véronique. Elle apparaît aussi à d’autres 
endroits : l’hébétude du personnage nommé M. Philippe, qui boit autant de 
chicha que Dupuche, ne les dérange guère dans la mesure où elle est 
masquée. Quant à la santé de Dupuche, elle ne paraît pas vraiment les 
tracasser : ce qui est gênant, c’est le fait que « son train de vie honteux 
éclabousse la “respectabilité” du reste de la communauté blanche » 
(Lemoine, 2002, p.34), comme le note Michel Lemoine, qui ajoute : « la 
dégradation de son existence offense les Blancs soucieux du respect des 
normes en vigueur, fussent-ils eux-mêmes corrompus jusqu’à la moelle » 
(p.57). De ce point de vue, dans une perspective anti-raciste, l’on peut être 
amené à condamner la petite société française de Panama. 
 
Cependant, le lecteur, qui se prête à ce jugement, oriente le texte, car 
Simenon évite, ici comme ailleurs, le manichéisme en se montrant, à 
nouveau, ambigu et implicite. Non seulement le clan de Dupuche n’est pas 
sans reproche : si l’on peut défendre la philosophie de ce dernier quand il 
renonce à la vie blanche normée et qu’il devient une sorte de vagabond 
poète anarchisant, il est plus difficile d’approuver son rapport à la boisson et 
son penchant pour la chicha, qu’il ne parvient pas à réfréner. S’il s’agissait 
d’un choix effectué sans cet artifice, Dupuche serait un vrai héro positif. 
Mais le motif de la chicha donne des arguments à ceux qui décrivent son 
comportement comme une « déchéance » 10. Quant à Véronique, elle n’est 
pas non plus magnifiée par ce texte qui la compare à un petit animal. De 
l’autre côté, l’équipe des Blancs est loin d’être uniformément condamnée : 
en son sein, les frères Monti se montrent plus humains que Jef ou que les 
Colombani. Mais c’est surtout le personnage de Germaine, la femme de 
Dupuche, qui est ambivalent – partant il s’agit peut-être d’ailleurs du 
personnage le plus intéressant du roman. S’il est écrit à la troisième 
personne, celui-ci est clairement focalisé sur Dupuche et longtemps la 
conduite de Germaine, vue à travers les yeux de son époux, paraît 
condamnée : elle est froide, indifférente au sort de son mari, opportuniste, 
prête, pour s’en sortir, à collaborer avec des gens peu fréquentables et elle 
est soupçonnée d’entretenir une relation extraconjugale et morganatique 

                                         
10 André Thérive, dans un article où il rend compte de plusieurs romans de 
Simenon, estime d’ailleurs que le motif de la chicha est une faiblesse de Quartier 
nègre : « […] sa femme le quitte, il verse aussitôt dans l’alcoolisme (c’est très 
vraisemblable, mais très commode aussi) » (Thérive, 1936). 



avec le fils de ses employeurs. Mais, vers la fin du roman, alors que 
Dupuche est hospitalisé et que les deux époux se parlent enfin à cœurs 
ouverts, elle se montre plus généreuse que lui et lui propose une seconde 
chance, malgré qu’il l’a trompe avec Véronique. Les cartes morales sont 
donc assez équitablement réparties entre les deux pôles.  
 
S’il y a donc bel et bien une espèce de rencontre entre les théories de 
Goffman et la prose romanesque de Simenon, si l’un et l’autre échappent au 
moralisme, ce n’est pas par les mêmes moyens. Le savant fait preuve d’une 
neutralité sociologique et scientifique, claire et amorale. Chez le romancier, 
c’est par le biais de l’ambivalence, de l’ambiguïté, de la contradiction et de 
l’implicite qu’est produit un texte moralement et idéologiquement 
indécidable.  
 
SIMENON CONTRE GOFFMAN 
 
De nombreuses pistes pourraient encore être envisagées ici, qui nous 
permettraient d’explorer à la fois cette différence et cette proximité entre la 
neutralité amorale de Goffman et l’ambiguïté romanesque de Simenon. 
Nous nous contenterons d’une dernière observation. Celle-ci concerne un 
point sur lequel Simenon s’écarte résolument de la position sociologique. 
Elle s’ancre à la fois sur le roman précis qu’est Quartier nègre et sur une 
figure récurrente de l’œuvre de Simenon : celle du clochard. La dérive finale 
de Dupuche (au sujet de laquelle Michel Lemoine parle, comme on l’a vu, 
d’« aspirations anarchisantes à la clochardisation ») l’apparente en effet à la 
série des vagabonds magnifiques qui peuplent aussi bien les romans durs 
que les Maigret. La fascination de Simenon pour ceux que l’on nomme 
aujourd’hui les « sans-abris » est chose connue. Rappelons qu’en 1968, il 
avouait aux médecins venus l’interroger : « […] ma vraie tentation (à l’âge 
de seize ans déjà je l’ai écrit), c’est de finir clochard et j’ai toujours eu au 
fond une sorte de vertige du clochard. Et je ne suis pas loin de considérer 
l’état de clochard comme un idéal. » (Simenon, 1991, p.178) Sur quoi 
repose cette idéalisation (à proprement parler) ? Sur une analyse sociale de 
la situation des clochards. En effet, en 1957, lorsqu’il répondait aux 
questions de Parinaud, le romancier encadrait sa réflexion à ce sujet par des 
considérations dont le vocabulaire ressemble à celui de Goffman, 
notamment par l’emploi du terme « bienséance » : 
 

[…] comme un homme d’aujourd’hui ne peut pas observer 
rigoureusement toutes les lois, tous les règlements de la bienséance, 
chacun, à un moment ou à un autre, fait un accroc à la vérité, trahit la 
société dont il est membre. (Parinaud, 1957, p.391) 

 
Ce propos s’écarte cependant de la pensée du sociologue par sa radicalité : 
selon Goffman, la société prévoit des zones de décompression (ce sont 
précisément les coulisses), qui permettent à la plupart de ses membres de 
tenir leur rôle sans étouffer. Les lois de la bienséance seraient donc moins 
écrasantes que le pense Simenon. Comme celui-ci néglige l’existence de 



soupape, il en arrive logiquement à expliquer l’attitude des clochards 
comme une fuite salutaire : 
 

[Les clochards] ont eu l’énergie de fuir complètement, de se moquer de 
ce que le monde pense d’eux ; de la place qu’ils occupent […]. Voilà un 
thème qui revient aussi dans certains de mes romans : la nostalgie de la 
rue, du ruisseau, de l’homme qui n’a rien, ne possède rien, pas même 
l’estime de son voisin […]. [les clochards sont] des cousins déchus des 
saints, des ermites, des solitaires. Un mépris total pour toute vie sociale, 
pour toute organisation, pour tout contact normal avec ses semblables. 
(p.390) 

 
Cette idéalisation des clochards, pour être sympathique, ne rencontre plus 
du tout la neutralité sociologique d’un Goffman : on est bel et bien dans la 
valeur, le jugement axiologique, l’idéologie. Le propos de Simenon se 
conclut d’ailleurs par : « À mes yeux, cette force de caractère d’accepter 
l’humiliation quotidienne, ou plutôt de ne pas ressentir cette humiliation, a 
quelque chose de grand. » (p.390) En outre, cette analyse du mode de vie 
des clochards est contredite par les théories de Goffman. Si l’on traduit la 
pensée de Simenon en termes goffmaniens, les clochards parviendraient à 
échapper à la mise en scène de la vie quotidienne ; ils ne joueraient aucun 
rôle et n’auraient jamais à se soucier d’aucun public. Or, selon le 
sociologue, nul n’échappe à cette mise en scène, même les hôpitaux 
psychiatriques sont des théâtres. Et les clochards, dans la mesure où ils sont 
contraints à mendier, doivent eux aussi être des acteurs et jouer un rôle pour 
un public (Goffman, 1973a, p.45-46). Du point de vue de Goffman, 
Dupuche continue nécessairement à être acteur et à faire partie d’un public, 
ne serait-ce que dans sa famille d’adoption 11. Un seul élément lui permet 
peut-être d’échapper quelque peu à cette obligation : l’alcool.  
 
DISPONIBILITÉ DE SIMENON 
 
C’est par facilité et pour gagner du temps que nous nous sommes appuyé, 
pour ce dernier point, sur les entretiens : ce faisant, nous avons conscience 
de ne pas respecter les maximes de prudence que nous nous sommes 
données plus haut et de nous écarter de notre méthode, qui consiste à se 
pencher sur un texte et non sur les intentions d’un auteur. Intuitivement, il 
nous semble que cette vision idéalisée du clochard est active dans les 
romans, mais cela mériterait une vérification, qui n’est pas envisageable 
dans le cadre de cet article.  
 

                                         
11 Ces remarques rejoignent celles de Lahire qui, dans sa description de la 
« sociologie implicite de Simenon », note une incompatibilité : « le sociologue ne 
peut que constater le désaccord avec l’une des idées récurrentes de Simenon, à 
savoir celle selon laquelle il serait possible […] de retrouver “l’homme tout nu” 
derrière les apparences sociales […]. Car, pour le sociologue, il n’y a jamais 
d’“homme nu”, et il n’y a pas plus profond que la surface (les attitudes, les gestes, 
les manières de parler, de sentir, d’agir). » (Lahire, p.133, note 7) 



Cette vérification est pourtant d’autant plus souhaitable qu’un des deux 
points de notre conclusion consiste à souligner la sensibilité générique de 
Simenon : il semble s’adapter spontanément au genre dans lequel il 
s’exprime. On a vu, en effet, en notes, que Benoît Denis observait la plus 
grande nuance dont l’auteur faisait preuve, à la même époque, dans le 
roman Coup de lune que dans le reportage « L’Heure du nègre ». Et Michel 
Lemoine, comparant les versions théâtrales et romanesque de Quartier 
nègre, aboutit à une conclusion similaire. Ce serait donc sa conception 
ouverte du roman qui dicterait à Simenon sa prudence, son recours à 
l’implicite, à la polysémie, à l’ambiguïté, à l’ambivalence et non une pudeur 
naturelle ou une maxime morale lui enjoignant de comprendre sans juger. 
 
Il s’ensuit que ses romans, comme nous l’avons vu, laisse une grande 
latitude aux lecteurs et aux commentateurs. Concluons donc sur la grande 
« disponibilité » de ces romans, au sens où Barthes entendait ce terme : 
Simenon, comme Racine, ferait preuve d’« un art inégalé de la disponibilité, 
qui lui permet de se maintenir éternellement dans le champ de n’importe 
quel langage critique » (Barthes, 2002, p.55). 
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