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PREAMBULE ET RESUME

Dans les lignes qui suivent, nous nous proposons, d’abord, de lire le roman
de Simenon Quartier neégre a la lumiere de I’essai de Goffman La Mise en
scene de la vie quotidienne. Ensuite, nous réfléchirons quelque peu aux
questions, de nature essentiellement morale, que suscite cette lecture
goffmanienne de Simenon, ce qui nous amenera a nous pencher un moment
sur la réception du roman et sur ses aspects idéologiques.

Avant tout, il convient de résumer Quartier negre a grands traits. Joseph
Dupuche, récemment arrivé & Panama avec Germaine, qu’il a épousée peu
de temps auparavant en France, doit faire face a une réalité inattendue. Ce
jeune ingénieur orgueilleux, qui pensait conquérir I’Amérique en prenant la
direction d’une mine, apprend que la société qui I’a engagé a fait faillite
durant sa traversée de 1’océan. En outre, il s’apercoit que la lettre de crédit
recue en acompte n’a plus aucune valeur. Sans argent et sans emploi, il se
trouve obligé de frayer avec des compatriotes rencontrés 1a par hasard : les
freres Eugeéne et Fernand Monti, Jef (un ancien bagnard) et Frangois
Colombani dit Tsé-Tsé, qu’il estime tous inférieurs a lui socialement. La
situation lui est d’autant plus désagréable que ces individus paraissent le
mépriser royalement. Sa femme parvient a s’intégrer a ce nouveau milieu en
devenant caissi¢re de 1’hotel tenu par Tsé-Tsé. Mais il n’en fait pas autant et
le manque d’argent 1’oblige a s’installer dans le quartier négre et a accepter
divers travaux dégradants. Il devient amant d’une jeune noire prénommée
Véronique tout en soupgonnant Germaine, son épouse, de le tromper avec
Francois Colombani, le fils de Tsé-Tsé. Petit a petit, il s’¢éloigne de sa
femme et les Frangais de 1’endroit le déconsidérent de plus en plus. De
surcroit, il se met a boire une boisson alcoolisée locale, la chicha. Un
terrible accident de travail I’envoie a I’hopital. Germaine, préte a lui
pardonner et a rentrer en France avec lui, veut le prendre en charge, mais il
refuse son aide. Le couple divorce alors et Dupuche s’installe avec
Véronique, sa maitresse noire, tout en continuant a boire de la chicha, alcool
qui le maintient dans un univers irréel. Les derniers chapitres précipitent la
fin de Dupuche. Méme s’il devient peére de nombreux enfants, qui ne sont
visiblement pas tous de lui, il se laisse toujours plus aller a une espéce de
bonheur flottant et meurt apreés une dizaine d’années de vie dans le quartier
negre.

QUARTIER NEGRE SELON GOFFMAN
Quartier negre ne peut pas se réduire au schéma psycho-sociologique

récurrent que Bernard Lahire, dans Traces n°14, dégage de Lettre a mon
juge et des Volets verts et que nous formulerons comme suit :



Routine » volonté de rupture > rupture »
déséquilibre personnel > déséquilibre social > sanction sociale

Ce schéma permet a Lahire de dégager la « morale sociale » (Lahire, 2003,
p-148) d’Alavoine, le narrateur de Lettre a mon juge : « malheur a qui quitte
son milieu et rompt avec ses habitudes » (ibidem), legon qui rejoint les
propos tenus ici par William Alder au sujet de Maigret.

Si elle s’écarte de ce canevas, la formule de Quartier negre n’est pas pour
autant originale dans 1’ceuvre : on y retrouve ce que Benoit Denis appelle
« le motif, récurrent, du “nouveau”, arrivant dans une communauté en
apparence grégaire et soudée » (Denis, 2003, p.1385)'. Il n’y est guére
question d’une routine écrasante : d’emblée, Dupuche a affaire a une forme
de rupture non choisie puisqu’il se retrouve sans argent sans travail a I’autre
bout du monde. Mais, plus violemment qu’Alavoine, il est projeté en dehors
de son milieu : est-ce la son « malheur » ou, au contraire, s’agit-il d’une
chance qu’il saisit ? La question reste en suspens. En revanche, il est
d’emblée évident que cet exilé géographique et social ne cesse et ne cessera
de faire des erreurs de communication — d’abord sans le vouloir, sciemment
par la suite.

Or, ces accrocs dans la communication font partie des éléments étudiés de
pres par Erving Goffman dans La Mise en scéne de la vie quotidienne. On
connait la thése centrale de cet ouvrage : la vie sociale est comme un théatre
ou chacun joue sans cesse un réle déterminé par sa place et par la situation
dans laquelle il se trouve. Chaque participant, qu’il soit acteur ou spectateur,
contribue ainsi a un « consensus temporaire » entendu comme « une méme
définition globale de la situation [qui] n’implique pas tant que 1’on
s’accorde sur le réel que sur la question de savoir qui est en droit de parler
sur quoi » (Goffman, 1973a, p.18). Pareil postulat nous permettra peut-étre
non seulement de comprendre Dupuche, mais également de comprendre les
autres personnages du roman.

En employant ainsi a deux reprises au cours de la méme phrase le verbe
« comprendre », nous faisons évidemment allusion a la devise de Maigret et
de Simenon : « Comprendre et ne pas juger. » Notons déja, au passage, en

' C’est a propos du Coup de lune que Benoit Denis émet cette remarque. Rien
d’étonnant a cela: les deux romans, écrits a quelques années d’intervalle,
présentent de nombreux points communs. Le Coup de lune met également en scéne
un jeune Frangais débarquant dans un pays lointain, en I’occurrence le Gabon, pour
s’apercevoir que la place qu’il s’apprétait a occuper n’existe plus. Inactif et
désorienté, il éprouve, comme Dupuche, de grandes difficultés d’intégration dans
une société blanche qui se définit par opposition a une société noire. En outre, le
motif de la relation sexuelle avec une jeune Noire se rencontre dans les deux
romans, a cette différence prés que, pour Timar, le personnage du Coup de lune, il
s’agit d’une union furtive et secréte, alors que Dupuche forme un véritable couple
avec Véronique.



guise de pierre d’attente, que le verbe « comprendre » est polysémique : la
compréhension peut étre psychologique et se traduire par une empathie,
voire par une adhésion, mais elle peut ¢galement étre purement intellectuelle
et postuler une forme de distance scientifique.

Laissons-la pour le moment ces considérations et penchons-nous d’abord
sur le cas du pauvre Dupuche. Sa situation est d’emblée délicate parce qu’en
termes goffmaniens, il ne bénéficie pas du « contréle du décor » (p.93), qui
constitue un avantage décisif dans les rapports sociaux. Le décor, selon
Goffman, est « I’appareillage symbolique » (p.106) mis en place dans la
« région antérieure » (la scéne de la représentation). A celle-ci s’oppose la
« région postérieure » (ou coulisses) définie comme « un lieu, en rapport
avec une représentation donnée, ou 1’on a toute latitude de contredire
sciemment 1’impression produite par la représentation » (p.110). Les
coulisses permettent a chaque acteur membre d’une équipe d’« abandonner
sa fagade » (p.111), ce qui a pour effet de souder les liens entre acteurs, par
opposition au public. Il est clair que, lorsqu’il arrive au Nouveau Monde,
Dupuche, quels que soient son futur poste, sa classe sociale et ses diplomes,
est sur le terrain d’autrui: de ce fait, il constitue le « public », dans la
mesure ou, selon Goffman, « il est commode d’appeler équipe des acteurs
I’équipe qui a le contréle du décor et d’appeler public 1’autre équipe »
(p.93). Dupuche, qui forme au départ une équipe avec Germaine, assiste
donc a la représentation de I’« équipe » des Francais installés a Panama. Il
est dans un décor et n’a pas du tout acces aux coulisses. Il n’y sera d’ailleurs
jamais admis et sera toujours réduit a surprendre « des demi-mots, des
regards, des silences [...] éloquents » (Simenon, 2003a, p.425). Devant lui,
chaque Frangais joue son réle, mimant la respectabilit¢, méme M. Philippe,
qui pourtant est victime de la chicha, ou Jef, qui a un lourd passé¢ de
bagnard.

L’équipe d’acteurs des Francais de Panama est particuliérement soudée *.
Cela se remarque notamment a certains détails, qui n’ont pas échappé a I’ceil
pré-sociologique de Simenon : ainsi, pour désigner les cents américains, les
acteurs en question emploient le mot « centimes » : « C’¢était une facon de
parler, entre soi, un des milles petits détails a quoi on se reconnait entre
anciens de Panama. » (p.419)

? Sur ce point, I’on peut & nouveau comparer Quartier négre & Coup de lune, Timar
constituant, lui aussi, un public unique face a une équipe plurielle. Cependant, les
Francgais au Gabon se divisent nettement en deux classes, les notables et les
coupeurs de bois. L’équipe est donc moins soudée, ce qui laisse, dans un premier
temps, a Timar une possibilité d’intégration : il s’étonne méme du fait que les
notables « I’admett[ent] dans leur cercle et dans leur secret » (Simenon, 2003b,
p-352). Son trajet consistera a passer de la sous-équipe des notables a celles des
coupeurs de bois, dont il ne maitrise pas le code, pour finir par s’exclure lui-méme
de I’ensemble de I’équipe des Blancs, au cours de ce que Goffman appelle une
« scéne » (Goffman, p.199). Si les Frangais de Quartier negre forment une équipe
beaucoup plus soudée, peut-Etre est-ce parce qu’ils ne sont pas seuls face aux Noirs
et qu’ils sont en concurrence avec les Américains installés a Panama.



La qualité de public de Dupuche n’est jamais aussi claire qu’a la fin d’une
scéne, au chapitre 111, au cours de laquelle Jef lui conseille brutalement de
regagner la France sans tarder, parce que « Ca ne collera pas » (p.406). Non
seulement Dupuche ne comprend pas les sous-entendus de 1’ancien bagnard,
mais, en outre, personne ne daigne répondre a ses questions. Il est face a la
connivence de 1’équipe dont il est exclu. La scéne se termine par un
dialogue significatif et symbolique entre le nouveau venu et Jef, le premier
vouvoyant le second, qui lui donne du « tu » :

— Que voulez-vous dire ?

— Rien. Bois ton verre... Est-ce que tu joues a la belote ?
— Non.

— Alors, regarde-nous jouer et tais-toi ! (p.407)

Si Simenon avait voulu faire plaisir & un commentateur futur recourant a la
théorie de Goffman pour analyser son roman, il n’aurait pu mieux faire :
Dupuche est bel et bien un spectateur voué a regarder « jouer » les acteurs !
Le désarroi de Dupuche s’explique également par le fait que les « regles
dramaturgiques » ne sont pas les mémes sur toute la plancte. Le jeune
ingénieur s’en rend partiellement compte, mais cette perspective 1’épuise a
I’avance : « La soirée fut fatigante. Tout était a recommencer, il fallait se
familiariser avec de nouvelles atmospheéres ; avec de nouveaux visages, avec
aussi d’autres fagons d’étre. » (p.433) Dupuche ne suit pas ce conseil de
Goffman : « Nos regles dramaturgiques propres et notre fagcon de conduire
I’action ne doivent pas nous entrainer a négliger les aspects de 1’existence
qui, dans d’autres sociétés, obéissent apparemment a d’autres régles. »
(Goffman, 1973a, p.231) C’est l1a ce qui le sépare presque immédiatement
de Germaine, qui s’adapte aux nouvelles régles dramaturgiques, tandis que
son mari s’obstine a jauger les différents acteurs en vertu d’une étiquette
sociale n’ayant pas cours a Panama. A travers un tissu de discours indirect
libre, le lecteur le voit se poser des questions inadéquates, qui traduisent son
désarroi a cet égard : « Le plus difficile, ¢’était de situer toutes ces nouvelles
relations dans I’échelle sociale. » (Simenon, 2003a, p.409) Dupuche ne
cesse en effet de poser des jugements inappropriés, par exemple au sujet de
Francois Colombani, dit Tsé-Ts¢, le patron de 1’hédtel ou travaille Germaine,
«avec sa grosse téte, ses petites jambes et son air de se croire un empereur
parce qu’il avait gagné des millions a des trafics plus ou moins honnétes »
(p.410). Spectateur ne comprenant pas le spectacle, il refuse Ila
représentation d’autrui parce qu’il se croit toujours en France, 1a ou sa
maitrise du décor ferait de lui un acteur. Dés lors, il ne parvient pas a jouer
son propre role et ne cesse de produire ce que Goffman appelle des
«ruptures ». Or, «[...] lorsqu’une rupture se produit, il arrive qu’elle
détruise I’image de soi autour de laquelle la personnalité de 1’acteur s’est
édifiee » (Goffman, 1973a, p.230). Selon la description goffmanienne, le
laisser-aller de Dupuche a la fin du roman est donc presque logique.

Pour commenter a présent ’attitude de Jef, des Monti, des Colombani et de
Germaine, il faut considérer que, s’ils forment une équipe face a Dupuche,



d’un autre point de vue, Dupuche et eux forment une autre équipe, un peu
plus large, dont les spectateurs sont les Noirs. Dans cette perspective, les
actes de Dupuche les concernent et les menacent, car « chaque fois que
I’acteur joue son rdle, il engage ces ensembles sociaux plus vastes que sont
les équipes, les organisations, etc.» (p.229). Goffman y insiste
régulierement : « Du fait qu’ils sont membres d’une méme équipe, les gens
se trouvent placés dans une étroite relation d’interdépendance mutuelle. »
(p.83) Ou : « Pour une équipe, un des objectifs permanents est de maintenir
la définition de la situation que propose la représentation. » (p.137) En
d’autres termes, il est primordial, pour I’équipe des Frangais, de rester dans
I’ombre vis-a-vis des Noirs, son statut en dépend : « L’image qu’un groupe
doté¢ d’un certain statut est capable de maintenir aux yeux d’un public
constitu¢ de groupes dotés d’un autre statut dépend de 1’aptitude des acteurs
a limiter la communication avec le public. » (p.228) Les avantages dont
jouissent les Blancs vis-a-vis des Noirs sont donc maintenus en partie par la
cohésion de 1’équipe et par ce qu’elle tait au public. En fréquentant
Véronique sans s’en cacher, Dupuche constitue par conséquent un danger
pour I’équipe : il conclut ce que Goffman appelle une « mésalliance »,
manceuvre qui « consiste a faire entrer dans la coulisse et a I’intérieur de
I’équipe quelqu’un qu’il faudrait laisser a I’extérieur ou pour le moins dans
le public. » (p.157) Cette mésalliance est de nature a ouvrir les yeux des
Noirs, car, quand un incident dévoile les coulisses d’une représentation, les
« membres du public peuvent en effet y découvrir le témoignage d’une
¢galité fondamentale généralement bien cachée. » (p.222)

C’est bien de dangereuse mésalliance qu’il s’agit: personne, pas méme
Germaine, ne reproche a Dupuche de créer, en couchant avec Véronique, un
écart par rapport a la « bienséance morale », mais chacun 1’accuse de
bafouer ce que Goffman appelle la « bienséance instrumentales » (p.106) :
son crime a lieu au niveau des apparences. Tsé-Tsé le lui déclare
explicitement, en recourant deux fois au verbe « afficher » :

— Vous étes les seul Frangais, ici, a vous afficher avec une négresse... Et
encore, une fille qui faisait le trottoir a California! Vous étes le seul
aussi a vous afficher sur les bateaux, qu’ils soient frangais ou étrangers,
dans une équipe ou on ne compte que des indigénes... (Simenon, 2003a,
p.455)

La encore, Simenon, par I’emploi du terme « équipe », semble vouloir plaire
a I’analyste goffmanien ! Le point de vue de 1’équipe des Francais peut donc
s’expliquer lui aussi en ces termes.

A ce stade de notre réflexion, nous pouvons soutenir I’hypothése d’une
réelle congruence entre les analyses de Goffman et la prose romanesque de
Simenon, qui semble correspondre a la description neutre d’une situation
pose¢e.



Toutefois, avouons que, si I’on cite non plus les propos de Tsé-Tsé, mais
ceux de Jef, il est difficile d’en rester a cette position purement descriptive.
Voila ce que I’ancien bagnard déclare a Dupuche :

— Tun’es pas fou, non ?

— Parce que j’ai fait venir Véronique ?

— Je ne sais pas si elle s’appelle Véronique. Ce que je sais, ¢’est que c’est
une négresse et que je ne veux pas de ¢a chez moi. Je te prenais pour un
nigaud, mais pas a ce point-1a ! T’as déja vu un de nous autres avec une
guenon comme elle ? T’as déja vu un blanc s’afficher dans la rue avec
une moricaude ? Et tu crois qu’aprés cela on te parlera encore ? (p.439)

Le contenu du propos de Jef est le méme que celui de Tsé-Tsé : il s’agit des
apparences. Mais le ton est bien plus violent. C’est ici que nous posons le
pied sur la pierre d’attente prudemment laissée en saillie supra. Face a Jef,
en effet, la dissociation des deux sens du terme « comprendre » s’avere
utile : le lecteur peut en effet comprendre scientifiquement 1’attitude de Jef
(notamment grace a la boite a outils sociologiques que lui offre Goffman),
tout en refusant de faire preuve d’empathie a son endroit. Faut-il vraiment
comprendre Jef sans le juger ? Si sa conscience est riche de présupposés
anti-racistes, le lecteur ne peut pas ne pas juger Jef, et le juger mal : il le
condamne alors moralement.

GOFFMAN AMORAL ?

« Moralement » : ce terme produit automatiquement un grand écart avec la
sociologie du quotidien de Goffman. Dans la mesure ou, selon les propos
cités plus haut, il ne s’agit pas, pour les acteurs, de « s’accorde[r] sur le
réel », mais « sur la question de savoir qui est en droit de parler sur quoi »,
la théorie de Goffman s’avére en effet profondément amorale et non
idéologique : la morale peut-elle ainsi forclore 1’accord sur le réel ? De
surcroit, Goffman procéde a une description de comportements, que
d’aucuns pourraient aisément qualifier de répréhensibles, et il démontre sans
cesse qu’ils sont le fait de chacun de nous, qu’ils sont structurels, en quelque
sorte, et sont voulus par le fonctionnement méme du social. Ainsi explique-
t-il que la nécessité de jouer un rdle important, respecté par le public,
contraint les acteurs a « un va-et-vient entre la sincérité et le cynisme qui
permet de passer par toutes les phases et tous les degrés de la convictions »
(p.28). Ainsi, réfléchit-il a la figure de I’escroc pour montrer qu’il ne differe
qu’a peine de I’individu respectable des lors que ce dernier joue son role
social : « Ce qui est considéré comme 1’activité d’un charlatan professionnel
a une certaine époque peut devenir, dix ans apres, une activité légalement
reconnue. A Dinverse, dans nos sociétés, certains publics considérent
comme légales des activités que d’autres tiennent pour des escroqueries. Qui
plus est, il n’y a guere dans la vie quotidienne d’activités ou de relations
sociales 1égales dont les acteurs ne s’appliquent pas a des pratiques cachées
inconciliables avec les impressions données ouvertement. » (p.66) Insistons-
y : le but de Goffman n’est pas du tout de dénoncer I’hypocrisie générale. Il
ne parle pas au nom d’une morale de la sincérité — il déclare au contraire la



sincérité impossible, tant le social nous demande de jouer un réle. Une
personne sans cesse sincére serait insupportable socialement : « L’existence
deviendrait intolérable pour certains si tout contact entre deux personnes
entralnait le partage des épreuves, des soucis et des secrets personnels. »
(p.53) Ainsi, sans le dire explicitement, Goffman évacue la question morale,
comme si elle était sans fondement : ce sont les conventions sociales, les
coutumes ici et maintenant, qui réglent les conduites et non la référence a
une Loi intangible. Si une morale existe tout de méme, elle passe chez
Goffman par la notion, déja rencontrée ici, de « bienséance » (pp.107-108 et
p.236), jamais par celle d’éthique’. Or, la bienséance méle sans cesse
«normes morales » et « normes instrumentales » : « peu importe le plus
souvent a ’acteur si la norme se justifie par des raisons instrumentales ou
par des raisons morales et si on lui demande ou non de I’intérioriser »
(pp.106-107). Enfin, quand il se penche sur le passé historique, Goffman
procede au mouvement inverse pour obtenir le méme résultat : ce ne sont
plus les conventions sociales qui promeuvent une morale par le biais de la
bienséance, mais la loi morale apparemment la plus transcendante qui se
penche sur les petites réalités sociales : ainsi, la morale chrétienne elle-
méme se soucie de bienséance en ce qui concerne les rapports entre hommes
et femmes : « Tout au long de I’histoire de la civilisation occidentale, il a
exist¢ une continuit¢ dans 1’idéologie morale officielle qui définit les
attributs personnels convenables que les hommes et les femmes devraient
arborer dans leurs rapports en face a face. » (Goffman, 1973b, p.178) Et la
aussi, ’apparence de respect des normes compte bien davantage que la
soumission profonde a la morale que ces normes sous-entendent, ce que le
sociologue résume par une formule frappante : « Les valeurs centrales ne
démangent pas beaucoup, mais tout le monde se gratte. » (p.179)

SIMENON GOFFMANIEN ?

Nous avons donc opposé deux lectures concurrentes de Quartier negre
correspondant a deux acceptions du verbe « comprendre » : 'une est
sociologique et amorale et s’inspire de Goffman pour comprendre
scientifiquement les comportements des personnages (c’est-a-dire, somme
toute, pour les expliquer), I’autre, impulsive, morale, a peine esquissée ici,
permet de comprendre certains personnages — c’est-a-dire de compatir a
leurs souffrances, d’adhérer plus ou moins a leurs jugements, de leur
accorder de la sympathie, de s’identifier peu ou prou a eux —, mais pas de
les comprendre tous, loin de 1a, comme si I’adhésion aux uns entrainait ipso
facto le rejet des autres, en 1’occurrence, dans Quartier negre, de notre point
de vue, le rejet de Jef, ’ancien bagnard raciste. Si cette seconde lecture a été
évoquée ici, c’est parce qu’elle marque une sorte de limite spontanée au
point de vue goffmanien épousé jusque-la.

3 Le terme « éthique » ne se rencontre qu’a une occurrence dans les deux tomes de
La Mise en scene de la vie quotidienne et c’est pour entrer dans 1’expression
« éthique professionnelle » (Goffman, 1973a, p.148), ¢’est-a-dire pour lui 6ter tout
caractére métaphysique au profit d’une acception technique et sociale.



La question qui se pose a présent est de savoir si cette limite est
idosyncrasique et personnelle ou conditionnée par le texte méme de
Simenon. Provient-elle de la position, située dans I’espace et le temps, des
lecteurs que nous sommes ou du contenu objectif de Quartier negre ? En
d’autres termes, Simenon est-il bel et bien goffmanien ou implicitement
moraliste ? Ou, du moins — car nous ne voulons pas ici réveiller la querelle
qui opposa Barthes a Picard ni poser a nouveau frais et a la hussarde la
complexe question de D’intention de 1’auteur —, nous pouvons nous
demander quel type de lecture induit le roman lui-méme *. Comment faut-il
y lire la fameuse devise ? Bernard Lahire, au début de I’article évoqué
supra, I’envisage d’abord du point de vue socio-scientifique en lui attribuant
de glorieux parrains : « Devise qui n’est pas sans rappeler la formule
spinoziste que Pierre Bourdieu considérait comme caractéristique de 1’ceil
sociologique : “Ne pas déplorer, ne pas rire, ne pas détester, mais
comprendre”. » (Lahire, 2003, p.132) Mais son analyse de Lettre a mon juge
aboutit ensuite a ce constat : « La morale est sociale (ou sociologique) »
(p.149). Cette contradiction apparente n’est peut-étre pas le fait du
sociologue de la littérature : elle refléte sans doute une tension a I’ceuvre
dans les romans de Simenon.

RECEPTION DE QUARTIER NEGRE

Le roman impose-t-il une lecture morale (par exemple anti-raciste) aux
lecteurs ou demeure-t-il neutre, sociologique, goffmanien ? Pour répondre a
ces questions, il est utile d’interroger, précisément, les lecteurs eux-mémes.
Car il ne fait pas de doute que les conceptions anti-racistes qui nous
poussent a condamner les propos de Jef ne sont hélas pas partagées par tous
et qu’elles n’ont pas toujours ¢€té aussi politiquement correctes
qu’aujourd’hui. Au moment de la parution de Quartier négre, en 1935,
I’idéologie dominante n’était certes pas la méme qu’en 2012 — cela va sans
dire. Penchons-nous par conséquent sur la réception du roman en 1935-
1936, travail ais€ pour qui a la chance d’accéder facilement aux formidables
archives du Fonds Simenon de 1I’Université de Liege...

*11 faut se montrer d’autant plus prudent ici quant a la question de 1’auteur que, sur
la problématique raciale, Simenon n’a cessé¢ d’évoluer et parfois trés rapidement.
On ne trouvera ni dans Le Coup de lune ni dans Quartier negre trace des propos
incroyablement racistes tenus par Georges Sim dans les romans populaires des
années 1920, par exemple dans Les Nains des Cataractes qu’analyse Danielle
Bajomée au début de son ouvrage (Bajomée, 2003, p.24). Ces considérations, selon
Pol P. Gossiaux, « reflétent, assez curieusement, les idées de certains ethnologues
de la fin du xvIII® et du X1x° siécles [...] qui avaient fini, il est vrai, par gagner un
large public que ni la propagande coloniale ni le discours négrophile n’avaient su
convaincre » (Gossiaux, 1989, p.98, note 1). L’écart est grand également entre les
reportages de Simenon, tels que « L heure du Négre », et les romans qu’il écrit a la
méme époque, notamment, une fois encore, Le Coup de lune. Benoit Denis note a
cet égard qu’aux « généralisations parfois abusives du reportage, le roman substitue
une vision plus nuancée et plus complexe » (Denis, 2003, p.1384).



Dés que I’on compulse le dossier de presse, assez fourni, de Quartier négre,
une premicre constatation s’impose : la presse de I’époque lit ce roman de
facon explicitement idéologique et morale. Morale d’abord : la plupart des
critiques condamnent sans appel le pauvre Dupuche. Le terme
« déchéance » est certainement celui qui revient le plus souvent pour décrire
son parcours °. Et loin de susciter la pitié, cette déchéance lui est reprochée
séveérement, les uns y voyant une faiblesse psychologique condamnable, les
autres un gout morbide pour la bassesse, d’autres encore mélant ces deux
lecons morales en un seul commentaire: «[...] nous assistons a la
déchéance de Dupuche [...] Il y a des étres qui sont faits pour étre de bons
¢leves, d’autres taillés pour la lutte. Dupuche est le type du bon ¢éléve. Le
moindre échec désorganise sa vie. [...] Tout entier a sa chute solitaire et
lente, il se délecte de bassesse, d’abdication. » (Humbourg, 1935) Ces
jugements affleurent des résumés du roman et ils sont présentés comme s’ils
¢taient le fait de Simenon lui-méme.

Certains critiques ne s’en tiennent pas la : ils se montrent plus clairement
idéologiques en épousant sans ambages le point de vue des Monti et des Jef
du roman et en proférant des propos franchement racistes a 1’égard des
Noirs. L’expression « s’acoquine avec négresse » passe ainsi d’un article a
I’autre : pour le critique belge Georges Rency, Dupuche « se laisse entrainer
sur la pente de toutes les déchéances, [...] s’acoquine avec une petite
négresse, se laisse absorber par la vie indigéne et s’enfonce, sombrement
heureux, dans toutes les abjections » (Rency, 1935). La déchéance de
Dupuche est clairement associée a la sortie de la seule civilisation qui vaille
aux yeux de ces commentateurs, c’est-a-dire la blanche, comme I’atteste
I’adjectif « décivilisé » que 1’on retrouve dans plusieurs critiques : « C’est
maintenant un décivilisé. Il a donné sa démission de blanc une fois pour
toutes. » ® (Vignaud, 1936) Ou, encore plus ignoblement transparent : « Dés
lors il sera un décivilisé. Il aura déserté plus que son milieu, sa caste
d’homme blanc pour se vautrer dans I’abjection la plus totale. » (Yves,
1936) Si I’on ne connaissait I’ceuvre de Simenon que par ces commentaires,
il passerait donc pour un romancier moralisateur, raciste et sans nuance.

Mais il est intéressant de noter que certaines voix vont a contresens. Elles se
montrent également morales et idéologiques, mais n’empruntent pas du tout
la méme direction. Ainsi, de fagon trés prudente, Nelly Vuillet se demande

> Quartier négre « est I’histoire d’une déchéance [...] [celle de] Dupuche, que nous
allons voir lentement s’enfoncer dans 1’ignominie » (Tenant, 1935) ; est le « récit
tragique de la déchéance du blanc chez les noirs » (Godchaux, 1936) ; « L’histoire
d’une déchéance » (F.-B., 1935). « Rien de plus terrible et de plus bouffon a la fois
que I’histoire de cette sinistre déchéance, cet enlisement d’un homme dans la
bestiale veulerie, dans 1’engourdissement progressif et béat. » (Rency, 1936)

% Ce terme, aujourd’hui absent des dictionnaires, ne semble pas rare a 1’époque. On
le rencontre en tout cas sous la plume de... Simenon dans son reportage « L’Heure
du négre » et dans les romans Coup de lune, Touristes de banane et Quartier
negre. (Voir a ce sujet, Denis, 2003, p. 1395.)



si le roman ne comporte pas une critique de la civilisation occidentale : « On
y trouve, en outre, la juxtaposition treés habile, de la mentalité neégre et de la
mentalité blanche, si j’ose m’exprimer ainsi, et des comparaisons qui ne
sont peut-¢tre pas toujours en faveur de cette derniere. » (Vuillet, 1935) Un
critique parisien qui signe d’un nom tronqué s’engage plus loin dans la
méme voie, proposant une lecon diamétralement opposée a celle de la
plupart de ses confreres : « On y voit un blanc se dissoudre, se décomposer
physiquement et moralement [...]. Entouré de gosses “café-au-lait”, aimé
d’une petite négresse qui le trompera avec des hommes de couleur, il
sombrera dans un réve plein d’alcool et de philosophie. Et si la vie doit étre
une préparation a la mort, I’auteur nous suggere que peut-étre “son héros”
n’a pas raté son existence terrestre... » (Tr., 1935) Certes, ce critique insiste
aussi sur les aspects raciaux du roman en employant des termes dérangeants
a nos yeux, mais, dans cette bréve description, Dupuche n’est nullement
condamné. Il ne « s’acoquine » pas avec Valérie : il est aimé d’elle et il
ressemble a un philosophe regardant la mort fixement. Et pourtant ce
critique inconnu a lu le méme roman que Georges Rency !

Mutatis mutandis, au prix d’un saut dans le temps, nous retrouvons un
regard proche de celui de ce critique anonyme dans la brillante
communication au sujet de Quartier négre prononcée par Laurent Fourcaut
lors du colloque de Dakar de 2003. Certes, le propos de Laurent Fourcaut,
dans son ensemble, n’est ni moral ni idéologique (il est plutdt
psychanalytique et réflexif), mais il contient en passant des remarques sur
« I’inversion des valeurs » (Fourcaut, 2005, p.39) a I’ceuvre dans le roman :
«[...] les valeurs du noir et celle du blanc sont elles-mémes renversées : le
noir, le quartier négre étant 1’espace de fusion ou s’assouvit le désir, tandis
que le blanc rime avec toutes les formes de 1’interdit, de la loi mutilatrice,
de la cloture, de I’étroitesse, etc. [...] Quartier négre est en effet une
extraordinaire défense et illustration du mélange [...] » (p.39)

Afin de terminer ce parcours, examinons I’étude consacrée par Michel
Lemoine aux manuscrits des deux adaptations que Simenon a réalisées de ce
roman pour le théatre. Cela nous amenera tout doucement a notre point
suivant, c¢’est-a-dire a une pénétration plus avant dans le texte lui-méme. Le
plus infatigable des commentateurs de Simenon montre, dans « Quartier
negre. Du roman a ses adaptations théatrales », que les piéces de théatre
sont bien plus explicites sur les questions qui nous occupent que le roman.
D’abord, Dupuche lui-méme prend la parole de fagon idéologique : le
personnage principal, explique Michel Lemoine, « [...] montre beaucoup
plus nettement, ici, son rejet du monde représenté par les Blancs. “Pour ce
qu’ils valent !”, s’exclame-t-il avant d’ajouter a 1’intention d’Eugene et de
Jef: “Le pére Cosmos est un négre, mais c’est un honnéte homme. On ne
peut pas en dire autant de tout le monde.” » (Lemoine, 2002, p.32) Ce
constat amene Michel Lemoine a prendre parti pour la suggestion
romanesque au détriment du caractére explicite des adaptations théatrales :
«Jamais le roman n’en dit autant sur les motivations du héros et ses
aspirations anarchisantes a la clochardisation, mais, en méme temps, le



roman en dit bien plus par tout ce qu’il sous-entend, par tout ce qu’il
suggere. Est-ce pour cette raison que 1’écrivain, str de son art romanesque,
n’a pas trop touché au théatre ? » (p.56)

Mais si Dupuche s’exprime explicitement, la piece, dans son mouvement,
lui donne-t-elle raison ? Il semblerait a priori que oui: d’une part, le
caractere illégal de I’activité des Frangais y est plus claire que dans le roman
(p.46) et, d’autre part, a plusieurs reprises, « apparait nettement le mépris du
Blanc envers le Noir » (p.46). Enfin, un procédé scénique particulier accuse
le coup : la piece contient des chansons qui attirent « 1’attention sur le sort
des Noirs de Panama, ce que le roman ne fait pas de manicre aussi
explicite » (p.48) ’. Plusieurs éléments semblent cependant aller & contre-
courant de ce mouvement de défense des Noirs : dans la 2° version de la
piece, ceux-ci parlent petit-négre, ce qui n’est pas le cas dans le roman. De
plus, a plusieurs reprises, Dupuche lui-méme se montre méprisant a I’égard
de Noirs, de Véronique dans la premiére version de la piece et de son pere,
papa Cosmos, dans la seconde version, alors que, dans le roman,
« contrairement aux autres Blancs, [il] n’affiche jamais aucun mépris envers
les Noirs » (p.30). Aussi la piece n’exclut-elle nullement les interprétations
allant dans le sens de la premiere réception massive du roman, comme en
témoigne les dénégations du critique belge Robert Chesselet : « Qu’on se
rassure : M. Simenon n’est pas tomb¢é dans un rousseauisme périmé. Ce que
dit Dupuche est I’expression de la dégradation [...] » (Chesselet, 1936).

Pour en revenir a la réception du roman, notons que, par ricochets, I’article
de Lemoine en renvoie une image idéologique ténue : « [...] s’il existe bien
une prise de conscience romanesque du probléme des Noirs panaméens,
celui-ci demeure au second plan, n’étant jamais abordé de front » (Lemoine,
2002, p.52).

Ce descriptif de la réception, riche et variée, dont a bénéficié Quartier negre
prouve au moins une chose : il est possible de lire ce roman en en dégageant
des morales contradictoires. Comment expliquer cet état de fait? Les
représentants d’un des deux groupes de commentateurs seraient-ils aveugles
ou de mauvaise foi ? Ou bien est-ce le roman lui-méme qui, comme ses
adaptations théatrales, demeure ambivalent, ambigu, polysémique, ouvert ou
neutre ?

NOIRS ET BLANCS DANS QUARTIER NEGRE

Pour répondre a cette derniére question, il convient d’en revenir au roman et
de I'interpréter a notre tour. Une double précaution oratoire s’impose ici :
d’abord, méme si nous avons eu acces a certaines lectures d’autrui, nous ne
parlons nullement du point de vue de Sirius. L’interprétation qui va suivre,
loin d’étre surplombante, est destinée a se ranger parmi les autres. Ensuite, il

7 . . . . YD)
Comme le note encore Michel Lemoine, Simenon s’en explique dans la Dictée A
[’abri de notre arbre.



faudra se garder de tout anachronisme dans le jugement. Pour bien faire, il
aurait fallu ici resituer les débats raciaux dans leur contexte d’époque. Nous
n’en avons pas le loisir et nous nous contenterons de renvoyer aux articles
antérieurs de Danielle Bajomée, Benoit Denis et Pierre Pol Gossiaux qui s’y
sont attachés dans différents numéros de Traces au sujet non de Quartier
negre mais de 1’« L’Heure du negre », le reportage de Simenon en
Afrique ®.

Toujours est-il que, dans Quartier negre, certains passages semblent, a
premicre vue, dénoncer une forme d’apartheid : quand il est hospitalisé,
Dupuche s’inquicte de I’absence a son chevet de Véronique, sa jeune
maitresse noire. Et il recoit cette réponse d’une infirmiere : « Une petite
négresse passe ses journées dehors, a la grille mais il est interdit de laisser
entrer les gens de couleur. Ils ont leur section a part... » (Simenon, 2003a,
p-470) Le narrateur ne pose aucun jugement sur cette situation. Comme le
récit est focalisé sur Dupuche, on peut considérer sans doute qu’il favorise
son point de vue. Mais le malade n’émet pas, lui non plus, la moindre
remarque au sujet de 1’exclusion de Véronique. Et il n’exige nullement
qu’on la laisse entrer. Certes, il cherche alors, en vain, a se lever pour quitter
I’hdpital. Mais rien n’indique que sa tentative de fuite est motivée par le
fonctionnement racial de 1’établissement. Le lecteur, en fait, est ici réduit a
des conjectures : si 1’apartheid est réprouvé par le texte, c’est de fagon
implicite. De la méme maniére, les propos de Jef qui ont suscité plus haut
notre réflexion morale peuvent a priori passer pour une forme de
dénonciation du mépris des Blancs a 1’égard des Noirs. Jef n’est pas
présenté a son avantage : c’est un ancien bagnard, il s’exprime de facon
violente, vulgaire et grossiére. Mais le texte ne porte de jugement de valeur
explicite ni sur le personnage ni sur sa diatribe raciste.

D’autre part, le narrateur de ce roman a la troisiéme personne tient parfois
lui-méme des propos dérangeants pour le lecteur d’aujourd’hui. Il reproduit,
notamment, le cliché des clichés : « La maison sentait le negre. Tout le
quartier sentait le négre et les épices, y compris la couverture dont Dupuche
s’enveloppait pour dormir. » (p.409) Le terme « race » apparait dans des
phrases telles que: «Il appartenait sans doute a une autre race de
negres. » (p.412) Ou que : « De quelle race étaient, par exemple, ces gens
qui allaient et venaient dans les rues ? Des hommes petits et maigres, au poil
brun, aux gestes vifs... » (p.413) En outre, Véronique elle-méme est a
plusieurs reprises décrite au moyen d’un registre explicitement animalier :
« Il y avait surtout ces sombres yeux d’animal qui suppliaient » (p.463) et
« Elle avait fait I’amour comme un petit animal et allait avoir un enfant. »
(p.466) ° Jean-Louis Dumortier a relevé des considérations beaucoup plus

¥ Voir Bajomée, 2005, Denis, 1997 et Gossiaux, 1989.

? Le premier enfant du couple est évoqué de la méme fagon, preuve que le métis est
percu par son ascendant minoritaire : « [...] un petit négrillon, sans doute ! Avec de
grands yeux dans une face café au lait! Qui se roulerait par terre comme un
chiot ... » (p.466)



violentes dans « L’Heure du Négre », le reportage, évoqué supra, réalisé par
Simenon en Afrique quelques années plus tot (Dumortier, 1997). Mais, en
un sens, les propos tenus dans Quartier negre pourraient étre considérés
comme plus racistes, étymologiquement parlant, car ils sont justifiés
uniquement par la soi-disant race, par la couleur de la peau : du moins, dans
« L’heure du négre », ’attitude des Noirs est-elle expliquée par la dureté de
I’ Afrique elle-méme : « Leurs coutumes, explique a cet égard Gossiaux, leur
apparente sauvagerie, leur sont dictés par la logique du continent. »
(Gossiaux, 1989, p.116) A Panama, les Noirs n’obéissent plus & aucune
logique territoriale millénaire : comme les Blancs, ils sont expatriés. Le
racisme de Quartier négre, méme s’il est ténu, est donc proprement racial —
et non ethnologique.

La juxtaposition de ces diverses petites remarques nous conduisent a un
constat : le texte est bel et bien ambigu et ambivalent quant a ces questions.

Reste le renversement idéologique analysé par Laurent Fourcaut dans
I’article évoqué supra: les Blancs, engoncés dans les interdits, sont
finalement inférieurs aux Noirs, qui jouissent d’une forme de fusion directe
avec le monde. Pareille morale n’est, 1a non plus, jamais explicitement
formulée par le narrateur, mais Laurent Forucaut a raison de la dégager du
texte, qui la porte probablement en lui de facon implicite. Mais, méme s’il
est ici formulé en faveur des Noirs, il s’agit encore d’un stéréotype raciste
absurde. Cette conception voudrait, en effet, que les Noirs, comme les
animaux, les nouveaux-nés, les enfants sauvages ou certains autistes, ne
soient pas aux prises avec le langage et avec la Loi! Cela parait
indéfendable. Quoi qu’il en soit, le mouvement du texte de Simenon est
complexe : I’écrivain s’empare d’un cliché raciste d’ordinaire défavorable
aux Noirs pour en inverser la valeur axiologique et en faire une qualité. Le
méme point de vue se rencontre dans « L’Heure du négre », tel que le lit
Benoit Denis : « Simenon reprend a son compte les stéréotypes racistes les
plus communs, mais il les retourne comme un gant ; ’infériorité du Noir
devient ici sa supériorité¢ ; son absence de culture et son innocence lui
garantissent paradoxalement un acces plus sir a I’absurde que 1’éducation et
le savoir de I’occidental. » (Denis, 1997, pp.278-279)

Ce n’est pas tout. En un sens, nouvelle ambiguité, le texte de Simenon ne
s’en tient pas a cette position paradoxale. Il montre parfois que les Noirs
n’échappent pas a I’emprise du langage, des lois et des conventions sociales
complexes. Un dialogue montre que Véronique, bien qu’elle apparaisse
d’abord comme une « négrillonne [...] nue sous sa robe » (Simenon, 2003a,
p-397), obéit elle aussi a un code langagier précis, avec ses regles, ses
bienséances et ses interdits :

Véronique I’appelait Puche et elle avait expliqué un jour que Jo, ¢’était
réservé pour sa femme.

— Je ne veux pas t’appeler comme elle... Ce ne serait pas bien...

Et le mot bien, dans son esprit, résumait tout, 1I’honnéteté, les
convenances, la loi, le sentiment... (p.423)



Ambiguit¢ et ambivalence ne concernent d’ailleurs pas seulement la
question raciale. Le jugement que le roman porte sur les personnages est lui
aussi a la fois implicite et ambigu, de sorte qu’il revient au lecteur de
trancher pour savoir qui sont les bons et les mauvais dans ce roman. On a vu
que les critiques racistes du temps fustigeaient Dupuche. Une lecture
contemporaine, anti-raciste, aura tendance a stigmatiser au contraire les
Francais qui repoussent la petite Véronique et se montrent intransigeants
avec Dupuche. Un point s’avere particulicrement en défaveur de 1’équipe
des Frangais : leur hypocrisie et leur souci de 1’apparence. Nous avons vu
celle-ci a ’ceuvre vis-a-vis de Véronique. Elle apparait aussi a d’autres
endroits : ’hébétude du personnage nommé M. Philippe, qui boit autant de
chicha que Dupuche, ne les dérange gucre dans la mesure ou elle est
masquée. Quant a la sant¢ de Dupuche, elle ne parait pas vraiment les
tracasser : ce qui est génant, c’est le fait que « son train de vie honteux
éclabousse la “respectabilité” du reste de la communauté blanche »
(Lemoine, 2002, p.34), comme le note Michel Lemoine, qui ajoute : « la
dégradation de son existence offense les Blancs soucieux du respect des
normes en vigueur, fussent-ils eux-mémes corrompus jusqu’a la moelle »
(p.57). De ce point de vue, dans une perspective anti-raciste, I’on peut étre
amené a condamner la petite société francaise de Panama.

Cependant, le lecteur, qui se préte a ce jugement, oriente le texte, car
Simenon évite, ici comme ailleurs, le manichéisme en se montrant, a
nouveau, ambigu et implicite. Non seulement le clan de Dupuche n’est pas
sans reproche : si I’on peut défendre la philosophie de ce dernier quand il
renonce a la vie blanche normée et qu’il devient une sorte de vagabond
pocte anarchisant, il est plus difficile d’approuver son rapport a la boisson et
son penchant pour la chicha, qu’il ne parvient pas a réfréner. S’il s’agissait
d’un choix effectué sans cet artifice, Dupuche serait un vrai héro positif.
Mais le motif de la chicha donne des arguments a ceux qui décrivent son
comportement comme une « déchéance » '°. Quant a Véronique, elle n’est
pas non plus magnifiée par ce texte qui la compare a un petit animal. De
I’autre coté, I’équipe des Blancs est loin d’étre uniformément condamnée :
en son sein, les fréres Monti se montrent plus humains que Jef ou que les
Colombani. Mais c’est surtout le personnage de Germaine, la femme de
Dupuche, qui est ambivalent — partant il s’agit peut-étre d’ailleurs du
personnage le plus intéressant du roman. S’il est écrit a la troisiéme
personne, celui-ci est clairement focalis€ sur Dupuche et longtemps la
conduite de Germaine, vue a travers les yeux de son époux, parait
condamnée : elle est froide, indifférente au sort de son mari, opportuniste,
préte, pour s’en sortir, a collaborer avec des gens peu fréquentables et elle
est soupconnée d’entretenir une relation extraconjugale et morganatique

' André Thérive, dans un article ou il rend compte de plusieurs romans de
Simenon, estime d’ailleurs que le motif de la chicha est une faiblesse de Quartier
negre : «[...] sa femme le quitte, il verse aussitot dans 1’alcoolisme (c’est trés
vraisemblable, mais trés commode aussi) » (Thérive, 1936).



avec le fils de ses employeurs. Mais, vers la fin du roman, alors que
Dupuche est hospitalis¢ et que les deux époux se parlent enfin a cceurs
ouverts, elle se montre plus généreuse que lui et lui propose une seconde
chance, malgré qu’il I’a trompe avec Véronique. Les cartes morales sont
donc assez équitablement réparties entre les deux poles.

S’il y a donc bel et bien une espeéce de rencontre entre les théories de
Goffman et la prose romanesque de Simenon, si I’'un et I’autre échappent au
moralisme, ce n’est pas par les mémes moyens. Le savant fait preuve d’une
neutralité sociologique et scientifique, claire et amorale. Chez le romancier,
c’est par le biais de ’ambivalence, de I’ambiguité, de la contradiction et de
I’implicite qu’est produit un texte moralement et idéologiquement
indécidable.

SIMENON CONTRE GOFFMAN

De nombreuses pistes pourraient encore é&tre envisagées ici, qui nous
permettraient d’explorer a la fois cette différence et cette proximité entre la
neutralit¢ amorale de Goffman et I’ambiguité romanesque de Simenon.
Nous nous contenterons d’une derniere observation. Celle-ci concerne un
point sur lequel Simenon s’écarte résolument de la position sociologique.
Elle s’ancre a la fois sur le roman précis qu’est Quartier negre et sur une
figure récurrente de I’ceuvre de Simenon : celle du clochard. La dérive finale
de Dupuche (au sujet de laquelle Michel Lemoine parle, comme on 1’a vu,
d’« aspirations anarchisantes a la clochardisation ») 1’apparente en effet a la
série des vagabonds magnifiques qui peuplent aussi bien les romans durs
que les Maigret. La fascination de Simenon pour ceux que I’on nomme
aujourd’hui les « sans-abris » est chose connue. Rappelons qu’en 1968, il
avouait aux médecins venus ’interroger : « [...] ma vraie tentation (a 1’age
de seize ans déja je 1’ai écrit), c¢’est de finir clochard et j’ai toujours eu au
fond une sorte de vertige du clochard. Et je ne suis pas loin de considérer
I’état de clochard comme un idéal. » (Simenon, 1991, p.178) Sur quoi
repose cette idéalisation (2 proprement parler) ? Sur une analyse sociale de
la situation des clochards. En effet, en 1957, lorsqu’il répondait aux
questions de Parinaud, le romancier encadrait sa réflexion a ce sujet par des
considérations dont le vocabulaire ressemble a celui de Goffman,
notamment par I’emploi du terme « bienséance » :

[...] comme un homme d’aujourd’hui ne peut pas observer
rigoureusement toutes les lois, tous les réglements de la bienséance,
chacun, a un moment ou a un autre, fait un accroc a la vérité, trahit la
société dont il est membre. (Parinaud, 1957, p.391)

Ce propos s’écarte cependant de la pensée du sociologue par sa radicalité :
selon Goffman, la société¢ prévoit des zones de décompression (ce sont
précisément les coulisses), qui permettent a la plupart de ses membres de
tenir leur role sans étouffer. Les lois de la bienséance seraient donc moins
écrasantes que le pense Simenon. Comme celui-ci néglige 1’existence de



soupape, il en arrive logiquement a expliquer I’attitude des clochards
comme une fuite salutaire :

[Les clochards] ont eu I’énergie de fuir complétement, de se moquer de
ce que le monde pense d’eux ; de la place qu’ils occupent [...]. Voila un
théme qui revient aussi dans certains de mes romans : la nostalgie de la
rue, du ruisseau, de ’homme qui n’a rien, ne posséde rien, pas méme
I’estime de son voisin [...]. [les clochards sont] des cousins déchus des
saints, des ermites, des solitaires. Un mépris total pour toute vie sociale,
pour toute organisation, pour tout contact normal avec ses semblables.
(p-390)

Cette idéalisation des clochards, pour étre sympathique, ne rencontre plus
du tout la neutralité¢ sociologique d’un Goffman : on est bel et bien dans la
valeur, le jugement axiologique, I’idéologie. Le propos de Simenon se
conclut d’ailleurs par : « A mes yeux, cette force de caractére d’accepter
I’humiliation quotidienne, ou plutdt de ne pas ressentir cette humiliation, a
quelque chose de grand. » (p.390) En outre, cette analyse du mode de vie
des clochards est contredite par les théories de Goffman. Si I’on traduit la
pensée de Simenon en termes goffmaniens, les clochards parviendraient a
échapper a la mise en scéne de la vie quotidienne ; ils ne joueraient aucun
role et n’auraient jamais a se soucier d’aucun public. Or, selon le
sociologue, nul n’échappe a cette mise en scene, méme les hdpitaux
psychiatriques sont des théatres. Et les clochards, dans la mesure ou ils sont
contraints a mendier, doivent eux aussi étre des acteurs et jouer un rdle pour
un public (Goffman, 1973a, p.45-46). Du point de vue de Goffman,
Dupuche continue nécessairement a étre acteur et a faire partie d’un public,
ne serait-ce que dans sa famille d’adoption ''. Un seul élément lui permet
peut-étre d’échapper quelque peu a cette obligation : I’alcool.

DISPONIBILITE DE SIMENON

C’est par facilité et pour gagner du temps que nous nous sommes appuye,
pour ce dernier point, sur les entretiens : ce faisant, nous avons conscience
de ne pas respecter les maximes de prudence que nous nous sommes
données plus haut et de nous écarter de notre méthode, qui consiste a se
pencher sur un texte et non sur les intentions d’un auteur. Intuitivement, il
nous semble que cette vision idéalisée du clochard est active dans les
romans, mais cela mériterait une vérification, qui n’est pas envisageable
dans le cadre de cet article.

"' Ces remarques rejoignent celles de Lahire qui, dans sa description de la
« sociologie implicite de Simenon », note une incompatibilité : « le sociologue ne
peut que constater le désaccord avec 1’'une des idées récurrentes de Simenon, a
savoir celle selon laquelle il serait possible [...] de retrouver “I’homme tout nu”
derriére les apparences sociales [...]. Car, pour le sociologue, il n’y a jamais
d’“homme nu”, et il n’y a pas plus profond que la surface (les attitudes, les gestes,
les maniéres de parler, de sentir, d’agir). » (Lahire, p.133, note 7)



Cette vérification est pourtant d’autant plus souhaitable qu’un des deux
points de notre conclusion consiste a souligner la sensibilité générique de
Simenon : il semble s’adapter spontanément au genre dans lequel il
s’exprime. On a vu, en effet, en notes, que Benoit Denis observait la plus
grande nuance dont I’auteur faisait preuve, a la méme époque, dans le
roman Coup de lune que dans le reportage « L’Heure du negre ». Et Michel
Lemoine, comparant les versions théatrales et romanesque de Quartier
negre, aboutit a une conclusion similaire. Ce serait donc sa conception
ouverte du roman qui dicterait a Simenon sa prudence, son recours a
I’implicite, a la polysémie, a I’ambiguité, a I’ambivalence et non une pudeur
naturelle ou une maxime morale lui enjoignant de comprendre sans juger.

Il s’ensuit que ses romans, comme nous l’avons vu, laisse une grande
latitude aux lecteurs et aux commentateurs. Concluons donc sur la grande
« disponibilité » de ces romans, au sens ou Barthes entendait ce terme :
Simenon, comme Racine, ferait preuve d’« un art inégalé¢ de la disponibilité,
qui lui permet de se maintenir éternellement dans le champ de n’importe
quel langage critique » (Barthes, 2002, p.55).
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