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François Jacqmin, auteur comique 
 

Laurent ROBERT 
 

 
François Jacqmin l’a affirmé lui-même, en clausule de Camera oscura1 : « Je suis un auteur 
comique ! ».  L’exclamation tient moins du paradoxe que de l’exhortation : quoi qu’il en soit 
du ton de gravité de certains de ses poèmes ou de la dimension métaphysique de son œuvre, le 
poète des Saisons se voulait, se serait voulu « un auteur comique ». Plusieurs déclarations le 
confirment. Au terme d’un entretien accordé en 1985 à Pascal Goffaux, il notait : 
 
[…] ce qui me dérange très fort dans l’interview, c’est que cela m’oblige à me prendre au sérieux. Ce 
que je ne suis pas du tout. En fait, j’aurais souhaité être un auteur comique plutôt qu’un auteur  
sérieux, mais je n’ai pas le génie du comique et peut-être pas le génie du sérieux non plus2…  
 
Et lors des conférences prononcées dans le cadre de la Chaire de Poétique de l’Université 
Catholique de Louvain-la-Neuve, il se faisait plus explicite encore3:  
 
L’inclinaison que j’ai pour le burlesque aurait pu faire de moi un auteur comique. Ce penchant se 
manifeste d’une manière souterraine, prenant davantage le ton et la tournure de l’ironie. Quant à mon 
attitude littéraire proprement dite, à ce sujet, il m’est souvent apparu que les choses s’entendent mieux 
lorsqu’elles sont enrobées d’humour. L’absurde, l’ironie, la fantaisie, me paraissent des voies 
intellectuelles éminemment praticables. 
 
C’est précisément à cette « manière souterraine » qu’est l’ironie que je souhaite ici 
m’attacher. Mon approche ne se veut pas seulement sémiologique: étudier l’ironie chez 
François Jacqmin, ce n’est pas uniquement  décrire l’usage d’une figure de rhétorique ; c’est 
surtout mettre au jour les réticences du poète, ses rejets, ses défiances moqueuses, et c’est 
s’aventurer dans les lieux où l’œuvre prend des risques, où elle n’est plus loin de l’aporie.  
 
Modèle de description 
 
S’il n’entre pas dans mon propos d’instruire à nouveau la question d’une définition de 
l’ironie4, il convient toutefois de préciser le sens que prendra cette notion dans les pages qui 
vont suivre. La tradition rhétorique a souvent confondu l’ironie et l’antiphrase. Ainsi en va-t-il 
de la définition de Fontanier selon qui l’ironie consisterait à « dire, par une raillerie, ou 

                                                 
1 Camera oscura fut publié une première fois en 1976 aux Éditions Temps Mêlés. Je cite à partir de la réédition  
des Éditions de la Différence (La Rose de décembre et autres poèmes. Paris, Éditions de la Différence, 
coll. Clepsydre, 2000,  p.66) 
2 Pascal Goffaux et François Jacqmin, Parole gelée. Gerpinnes, Éditions Tandem, coll. Alentours, 2006, p.19. 
3 François Jacqmin, Le poème exacerbé. Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain UCL, coll. Chaire 
de Poétique 6, 1992, p.25. Voir également une interview pour le magazine ActuaPress : « La notion de comique 
est capitale pour moi. […] De temps en temps, la poésie devrait faire rire ou sourire, d’autant qu’il y a une 
véritable force dans le comique… On sait que les pouvoirs politiques ou religieux en veulent au comique. Le 
tyran en l’homme sent ce que constitue l’arme du comique et l’artiste aujourd’hui a tendance à l’oublier. Je 
souhaiterais n’avoir écrit que des choses très comiques » (Martine Gerardy,  « Qu’adviendrait-il du monde si 
François Jacqmin était fidèle à sa promesse ? » in ActuaPress n°287B. 23 novembre 1989, p.10). Au terme d’une 
brève séquence de poèmes peu connus, François Jacqmin note encore que « [L’infini] est à l’origine de notre 
sentiment du comique » (« Contribution à un manuel de savoir vivre à l’usage des gens du monde anxieux au 
sujet de l’infini », in Aa Revue n°188. 25 juin 1988, p.14). 
4 Sur ce point, voir notamment Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique 
(Paris, Hachette, coll. Recherches littéraires, 1996). 
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plaisante, ou sérieuse, le contraire de ce qu’on pense, ou de ce qu’on veut faire penser5 ». Si 
l’aspect de « raillerie » – ou d’éthos moqueur – n’est pas remis en cause par les sémioticiens 
contemporains, plusieurs auteurs ont néanmoins jugé cette définition trop restrictive. 
Conformément à l’étymologie, l’ironie constituerait davantage une « interrogation6 » ; elle 
mettrait en scène pour le lecteur un conflit de sens, voire un conflit de « valeurs7 ». Par le 
biais de l’ironie, ce sont des échelles de valeurs qui sont représentées et, partant, des systèmes 
de règles ou de normes qui sont contestés. En outre, l’énoncé ironique ne serait pas univoque, 
mais polysémique : même si l’on s’en tient à une structure binaire – comme dans l’antiphrase 
–, « l’encodeur, quand il énonce x, ne renonce pas à nous faire entendre x en même temps que 
non-x8 ». Enfin, Sperber et Wilson voient dans l’ironie une « mention », autrement dit un 
processus citationnel ou métacommunicationnel, par lequel tout énoncé ironique reposerait, 
de façon le plus souvent implicite, sur une double énonciation9. J’expliciterai cet aspect de 
l’ironie – et illustrerai les autres par la même occasion – en recourant à un exemple pris dans 
l’œuvre de François Jacqmin. Dans Le Domino gris, une section s’intitule « Art poétique ». À 
bon droit, le lecteur pourrait s’attendre à y découvrir des précisions sur l’art d’écrire ainsi, 
éventuellement, que leur application dans le texte qui les énonce. Il y lira plutôt des 
aphorismes glacés, où l’art se voit frappé d’une condamnation morale : 
 

Tout art est un mensonge ajouté à la matière. 
L’œuvre est le fait des scélérats de la fiction. 
Pour être, l’être a décliné à tout jamais ce qui pouvait le concevoir. 
Le désert est une pierre qui s’indigna de la forme10.  

 
L’« Art poétique » de François Jacqmin est un refus de l’art. Les textes qui le composent 
fixent le titre en citation. L’énonciation « Art poétique » est incluse dans une autre 
énonciation qui dirait, par exemple, que « d’aucuns prétendent écrire un “art poétique”, alors 
que tout art est un mensonge ajouté à la matière ». Intituler un ensemble de textes « Art 
poétique », c’est non seulement convoquer la notion classique d’art poétique ; c’est aussi user 
de ces termes comme d’une citation – citation qui devient ironique une fois qu’ont été lus les 
quatre poèmes qui composent cette section. Et le sens – ou la valeur – de ce qui est ironisé 
n’est pas non plus univoque: si François Jacqmin met en doute la validité de l’art et la 
pertinence d’un art poétique, son « Art poétique » n’en existe pas moins – si ironique et 
lapidaire soit-il11.  
 
 
Le langage en procès 
 
L’« Art poétique » n’est pas le seul titre à partir duquel François Jacqmin sème la 
contradiction. Dans Le Domino gris toujours, l’intitulé « Gradus ad Parnassum » induit une 
autre déclinaison d’un art poétique. Le « Gradus ad Parnassum » – littéralement  « escalier 
                                                 
5 Cité par Bernard Dupriez (Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire). Paris, UGE, coll. 10/18, 1984,  
p.265). 
6 Dupriez, ibid. 
7 Hamon, op.cit., p.28. 
8 Groupe µ, « Ironique et iconique » in Poétique n°36. Novembre 1978, p.427. 
9 Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mention », in Poétique n°36. Novembre 1978, pp.399-
412. Cf. aussi Groupe µ, op. cit., p.434. L’hypothèse de l’ironie comme processus métacommunicationnel, sinon 
intertextuel, est également admise par Hamon (op. cit., p.152). 
10 François Jacqmin, Le Domino gris. La Louvière, Le Daily-Bul, 1984. L’ouvrage est dépourvu de pagination. 
11 Comme l’indiquait du reste déjà Jean Paulhan à propos de la poésie moderne, « nos arts littéraires sont faits de 
refus » ; ce serait même leur seule façon d’encore exister (Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres. 
Paris, Gallimard, coll. Folio Essais n°147, 1990 [1941], p.41). 
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vers le mont Parnasse », séjour des Muses – ne réfère pas à autre chose, à l’Époque Classique, 
qu’aux figures de rhétorique même. C’est par la maîtrise des moyens rhétoriques que le poète 
peut atteindre le sublime. Un « gradus » désigne donc un répertoire de figures, un manuel de 
composition littéraire12. Or, le « Gradus ad Parnassum » de François Jacqmin ne propose 
d’autre recette que celle de la retenue, voire de l’abstention :  
 

Il n’est pas contraire au bon goût de vivre sans métaphores. 
  Ne rien dire aide l’esprit à ne pas conclure tout en retenant sa distinction. 
  Il est en bon chemin celui qui ne choisit ni l’image ni le verbe. 

Il faut se garder de dénigrer ce qui est sans figure : l’inexprimable y engrange des 
merveilles. 
 

Avec « Le Tombeau de Linné13 », ce n’est plus l’écriture qui est visée, à travers la 
condamnation de l’« image », du « verbe » ou des « métaphores » ; c’est la nomination même 
qui se voit disqualifiée. De même que celle de l’art poétique ou que celle du gradus, la 
composition d’un « tombeau » est une pratique d’écriture codifiée. Écrire un « tombeau », 
c’est, pour un poète, rendre hommage à un pair, proche ou lointain dans le temps. Et c’est très 
souvent unir, dans les mêmes vers ou les mêmes pages, exercice d’admiration et programme 
poétique. Pour le poète contemporain francophone, la référence en la matière est sans aucun 
doute Mallarmé, auteur des « Tombeau d’Edgar Poe », « Tombeau de Charles Baudelaire » et 
« Tombeau [de Paul de Verlaine] ». De son côté, François Jacqmin contrevient une première 
fois à la pratique littéraire du « tombeau » en vouant ses courtes proses non à un poète, non à 
un écrivain, mais à Carl von Linné, père de la nomenclature binominale utilisée en botanique 
et en zoologie14. Et il le fait d’autre façon en rendant hommage non à la précision scientifique 
mais à « l’univers impensé », et en célébrant « le coquelicot absolu » qui « a pour propriété de 
protéger la méditation des affronts de la raison ». Il nomme ce qui ne peut se nommer, la 
« fleur  qui se définit sans un mot » et qu’« à défaut d’autres précisions, on […] appelle, très 
imparfaitement, “ la fleur de l’avalanche tranquille”  ». Avec « Le Tombeau de Linné », 
François Jacqmin n’ironise donc pas seulement sur le recours à un sous-genre littéraire 
déterminé ; il met tout autant en cause la prétention même à dire. Une attitude similaire se fait 
jour dans le recueil posthume Éléments de géométrie, à cette nuance près cependant que 
l’impertinence de la nomination y est analogue de l’impertinence de la représentation – 
picturale ou architecturale15. Le titre, qui pourrait convenir à un traité ou à un manuel, n’en est 
pas moins ironique, puisque les poèmes invitent surtout à désapprendre et à s’abstenir de rien 
esquisser : « L’âme tient la géométrie pour une dégradation.// Dans le cercle autant que dans 
la pyramide, elle retrouve l’exécrable arrière-goût de l’axiome. » 
L’ironisation de la capacité à représenter, par quelque moyen que ce soit, ne repose pas 
uniquement sur la tension manifeste entre des textes et le titre qui les chapeaute. Nombre de 
poèmes de François Jacqmin constituent par eux-mêmes de petites bombes ironiques. Dans 
Les Saisons particulièrement, plusieurs textes s’amusent des velléités de (re)motivation du 
langage par le biais de la création poétique.  À la différence d’un Francis Ponge notamment, 
                                                 
12 C’est en  souvenir de ces « gradus » passés que Bernard Dupriez intitula lui aussi son répertoire de figures 
Gradus (op.cit.). 
13 Le Domino gris, op. cit. 
14 François Jacqmin est aussi l’auteur d’un curieux « Tombeau de Molière », conférence dont le manuscrit a été 
publié dans Aa revue, revue de l’écrivain liégeois Richard Tialans (Aa Revue n°198, 19 octobre 1989, pp. 2-19). 
Le poète ne s’y départit pas de son souci de ne pas conclure, de ne jamais affirmer ni trancher : « Nous avons 
considéré que le Don Juan de Molière constitue un exemple de cette liberté de nous placer au-delà ou en deçà de 
toute conclusion. Nous voyons combien cette situation peut être fertile, en ce qu’elle nous empêche de classer, 
c'est-à-dire de disqualifier. » (p.3). 
15 François Jacqmin, Éléments de géométrie. Soumagne, Tétras Lyre, coll. Lyre sans bornes, 2005. Recueil non 
paginé.  
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François Jacqmin ne croit pas que la poésie puisse, pour reprendre l’expression de Mallarmé, 
« rémunérer le défaut des langues » – qu’elle puisse, en d’autres termes, corriger l’arbitraire 
du signe et que, par l’imagination, par la fantaisie, par la rêverie linguistique, elle puisse 
rendre un mot adéquat à l’objet qu’il désigne16. Il accepte néanmoins de feindre de jouer le 
jeu, le temps d’un poème : 
 

Dans toutes les langues du monde, l’œuf est un mot en formation. 
C’est un gousset d’aspirations molles retenues par une frontière de silence chaulé. 
Le temps le tient dans sa mire. 
Sa première tentative d’être sera une cassure ; son expression, une astuce au visage de 
poussin17. 

 
 
Dans ce poème du « Printemps », c’est bien à une rêverie cratyliste ou mimologiste – pour 
reprendre la terminologie de Genette18 – que François Jacqmin semble se livrer. Si la langue 
première, originelle, a disparu, si elle a éclaté en une multitude d’idiomes distincts, il n’en 
demeure pas moins des traits communs à toutes les langues qu’il revient au poète de déceler et 
de mettre au jour – puisque le linguiste, pour sa part, semble y avoir renoncé. La première 
phrase du poème admet ce principe d’universalité, déjà présent dans le Cratyle de Platon19. Et, 
comme la plupart des cratylistes, c’est d’un mot seul que François Jacqmin s’attache à 
produire la motivation20. En l’occurrence, c’est « l’œuf » dont il faudra montrer qu’il est de 
toute évidence « un mot en formation », puisqu’il est  en même temps – par excellence et par 
définition – un être en formation. La courte description qui suit se devra dès lors d’être 
équivoque, jouant sur la polysémie de termes qui peuvent receler des connotations aussi bien 
existentielles ou matérielles que métalinguistiques. Finaud, François Jacqmin ne recourt, dans 
la deuxième phrase, qu’à deux termes pour évoquer le mot « œuf » : le « silence », notation 
métalinguistique très générale et, en quelque sorte, minimale ; et les « aspirations », terme qui 
peut se rencontrer en phonétique21. Les deux termes sont insérés dans deux métaphores dont 
la première décrit l’œuf-être en formation (« gousset d’aspirations molles ») et la seconde sa 
coquille (« frontière de silence chaulé »). C’est là tout l’effort mimologiste de François 
Jacqmin ; il n’en fera pas plus. Le mot « œuf » est une « aspiration » cernée de « silence » – 
rien d’autre. En fait, il n’y a rien à dire du mot « œuf », comme il n’y a, pour François 
Jacqmin, rien à dire des mots : ils sont là, c’est tout, il faut s’en satisfaire si l’on est contraint 
de les utiliser. La démonstration que « l’œuf est un mot en formation » est par conséquent 
volontairement boiteuse. Par la faible consistance des notations métalinguistiques, elle tient 
pratiquement de la pétition de principe : le mot « œuf », « dans toutes les langues du monde », 

                                                 
16 Gérard Genette voit dans les nombreuses réflexions et créations sur le caractère arbitraire ou motivé du 
langage un véritable genre littéraire, qui traverse les siècles depuis le Cratyle de Platon jusqu’à la littérature 
contemporaine. On consultera évidemment sa somme (Mimologiques. Voyage en Cratylie. Paris, Le Seuil, coll. 
Points Essais n°386, 1999). 
17 François Jacqmin, Les Saisons. Bruxelles, Phantomas, 1979, p.23.  
18 Genette propose de « baptiser cratylisme (ou mimologisme) secondaire […] le désir presque irrésistible […] de 
corriger d’une manière ou d’une autre cette erreur du nomothète que Mallarmé appelle le “défaut des langues” – 
et donc d’établir ou rétablir dans le langage, par quelque artifice, l’état de nature que le cratylisme “primaire”, 
celui de Cratyle, croit naïvement y voir encore ou déjà établi » (op. cit., p.40). 
19 « Cratyle ici présent déclare […] qu’une certaine rectitude de dénomination existe originellement […] et la 
même pour tous indistinctement » (Platon, Cratyle, 383-384, in Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1984). 
20 Sur la valorisation du mot, en particulier du nom, dans les pratiques mimologistes, voir Genette (op. cit., 
pp.263-264). 
21 « Terme employé improprement pour désigner le souffle expiratoire qui accompagne l'émission de certains 
phonèmes » (Martinet, cité par le TLFI). 
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est conforme à l’objet qu’il désigne non à cause de propriétés inhérentes au signe, mais en 
raison de caractéristiques de l’objet même qu’il a charge de désigner. Là réside l’artifice, là 
est le mirage où se rejoignent le « mot en formation » et l’être en formation, où les 
« aspirations molles » de la diction se doublent du désir d’être. Dans la suite du poème 
s’esquisse un autre équilibre, précisément entre l’être et l’être en formation. La phrase « le 
temps le tient dans sa mire » exploite ludiquement l’équivalence. L’être est toujours, chez 
François Jacqmin, « dans [l]a mire » du temps, avec toute la connotation de violence que 
recèle l’expression. Dans Le Domino gris, par exemple, le poète notera : « Nous trébuchons 
sur le temps dès que nous voulons être. // Il n’est jamais l’heure de vivre sans faillir ». Si 
l’être est aux prises avec le devenir, « l’œuf » pour sa part ne se conçoit que dans une 
évolution constante, jusqu’à l’éclosion. Son existence est finie, délimitée (« Le temps le tient 
dans sa mire ») et observable dans … un mire-œufs. Ce qu’a de tragique l’idée de l’être – et la 
« cassure » de l’accession à l’être – s’atténue dans un jeu de mot qui procède de l’« astuce » 
généralisée du texte. Ce n’est pourtant justement pas dans cette « astuce » que réside l’ironie 
du poème – car chaque tentative cratyliste relève toujours d’« une astuce », où l’écrivain peut 
tout se permettre. Elle apparaît plutôt dans sa mention, dans la dénonciation du processus 
comme « astuce » – de l’« expression », selon une terminologie à nouveau ambivalente. 
L’effet de moquerie se renforce par la rupture de ton entre les deux membres distincts de la 
clausule, depuis la « première tentative d’être » jusqu'au « visage de poussin ». 
Dans un poème de « L’été », François Jacqmin paraît amorcer beaucoup plus ostensiblement  
une (re)motivation poétique du langage : 
 

L’œil s’émiette dans le bouleau. 
L’espace frise la folie lorsqu’il traverse son feuillage. 
Je m’arrête à temps. 
Je pressentais une application personnelle et désastreuse de ce frémissement22.  

 
L’allitération des consonnes sifflantes et fricatives dans la deuxième phrase du poème renvoie 
à une pratique d’écriture connue, sinon conventionnelle, qui est celle de l’harmonie imitative. 
Par ce biais, le poète tente d’agir sur la langue pour lui conférer une vertu mimétique qu’elle 
n’a pas. En d’autres termes, il s’efforce d’établir une harmonie entre les sonorités d’une 
séquence textuelle – de vers ou de prose – et le sens qu’elle détient. Dans Les Saisons, le 
recours à l’harmonie imitative contreviendrait à l’intégrité de l’univers évoqué, le trahirait par 
la facticité de l’entreprise. Il ferait entorse à la poétique de la précaution et de la parcimonie 
qui a été celle de François Jacqmin depuis les premiers mots du premier poème (« Ce qu’il y a 
dire du printemps, le printemps le dit ») jusqu’à d’autres plus tardifs (« J’entends l’arbre 
exalter l’économie de l’expression »), voire jusqu’aux derniers moments de la dernière saison 
du cycle (« Façonner une parole est une épreuve qui revient désormais au sculpteur 23»). 
Enfin, il prêterait le flanc à une ironie extrêmement directe, dont les mécanismes se dévoilent 
sans ambages. Après avoir fait mine de viser lui aussi à l’harmonie imitative, le poète se 
rétracte, se dédit. La prise de distance est radicalisée par la scission manifeste des deux 
énonciations. L’énonciation première, critique, se dissocie brusquement de celle qu’elle 
enchâsse par l’émergence répétée – mais rarissime dans Les Saisons – du « je », lequel 
s’efforce, de cette façon, d’échapper à la responsabilité du « désastre » mimologique. De fait, 
l’ironie ne frappe pas en vain, tant il est vrai qu’eût été « désastreuse » l’« application 
personnelle » du « frémissement ». Dans la première phrase, c’est effectivement d’un regard 
qu’il est question, d’une vision. Il n’est rien ici qui s’entende, rien qui nécessite la quête 
hasardeuse de l’harmonie du son et du sens. 

                                                 
22 Les Saisons, op. cit., p.74. 
23 Les Saisons, op. cit., successivement p.6, p.107 et p.157. 
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S’il s’avère généralement critique, ironiquement dégradé, l’exercice de la (re)motivation 
poétique n’en est pas moins, chez François Jacqmin, polysémique, sinon ambigu. Savoir qu’il 
puisse revenir à un poète de s’interroger sur l’arbitraire du signe, d’y faire même allusion dans 
un poème – fût-ce de manière moqueuse, ostentatoirement bancale –, constituerait déjà une 
part d’acquiescement. Le mimologisme ironique de François Jacqmin n’est en cela pas 
différent de la pratique de l’ironie en général : ce qui est ironisé n’est pas nié, mais 
simplement mis à distance, dans un jeu qui n’est pas exempt de duplicité. Ce n’est dès lors 
nullement un hasard, chez un poète à ce point conscient des enjeux langagiers, si un poème 
met en scène la duplicité même : 
 

La vie reprend haleine dans le lilas. 
L’illusion est délectable. 
On se protège du destin en mangeant une fraise. 
Dans sa douce duplicité, le coucou tente un timide avertissement24. 

 
Le poème de « l’illusion délectable » occupe une place significative dans le recueil des 
Saisons. Il vient après une texte qui s’interroge sur la pertinence du nom : « Peut-on désigner 
par un mot ce qui ne porte pas de robe ? » ; et il est situé avant le poème, déjà cité, qui feint de 
prétendre justifier le nom par le recours à des pratiques mimologiques : « Dans toutes les 
langues du monde, l’œuf est un mot en formation25 ». Maître en concision, François Jacqmin 
n’a pas besoin de beaucoup plus d’un syntagme – celui de la « douce duplicité » du 
« coucou » –  pour signifier la polysémie du discours mimologique. En effet, d’un point de 
vue superficiel et littéral, le mot « coucou » trahit déjà une certaine duplicité dans la mesure 
où il est double, où il est la réduplication d’une seule et même syllabe. Il le fait également en 
raison de son origine onomatopéique. Davantage qu’aucun vocable, l’onomatopée semble 
conforme à l’être ou à l’objet qu’elle désigne, essentiellement parce qu’elle entretient avec 
celui-ci une relation métonymique, telle que, dans le cas présent, le sifflement pour l’oiseau 
siffleur. Pourtant, même l’onomatopée s’inscrit dans la duplicité – duperie et dualité – 
mimologique, puisqu’elle ne procède en réalité que d’une interprétation phonématique de 
sons ou de groupes de sons étrangers à notre système articulatoire. Enfin, il n’est pas 
nécessaire d’insister sur la « duplicité morale » de l’oiseau cette fois, dont le parasitisme est le 
trait le plus connu. D’autre part, « la douce duplicité » ne constitue pas uniquement une 
qualification adéquate du « coucou » – du signifiant comme du signifié –; elle en est la 
réplique mimétique partielle. La réitération des consonnes dentales dans « douce duplicité » 
fait écho à la répétition des consonnes vélaires du « coucou »,  tandis que la paire de voyelles 
vélaires [u] et [ü] n’est guère éloignée, à un niveau infraphonématique, de la reprise de [u] 
dans le même nom d’oiseau. C’est par conséquent en tous sens et sur tous les plans de 
l’expression que la « douce duplicité » rendrait compte du « coucou » ; et le poème ne 
parlerait pas seulement du monde – d’une fleur, d’une bestiole et d’un moment d’une saison  
–, mais de lui-même, de la douce et délectable – mais non moins équivoque – illusion qui le 
fonde. Nous en fûmes, il est vrai, timidement averti. 
 
Auto-ironie 
 
S’il est une autre question fondamentale où l’auteur des Saisons court le risque de la 
contradiction, c’est évidemment celle de la métaphore. Parmi les poètes francophones qui 
composent leur œuvre après 1945 – soit après les plus belles heures du surréalisme –, 
François Jacqmin n’est certes pas le seul à manifester une défiance à l’égard de la métaphore 

                                                 
24 Les Saisons, op. cit., p.22. 
25 Les Saisons, op. cit., respectivement p.21 et p.23. 
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tout en y recourant fréquemment26. Il se distingue cependant de deux façons. Tout d’abord, le 
procès qu’il fait à la métaphore, parangon de tout effort au style, se révèle d’une extrême 
violence. Les exemples abondent, comme dans ce poème du Livre de la neige, où 
réapparaissent les « scélérats », déjà rencontrés dans l’« Art poétique » : 
 

En poésie 
comme en tout autre domaine, ceux qui sont 
sans honneur 
réussissent dans leur entreprise. 
À défaut d’accéder au sublime, les fourbes 
se cantonnent dans l’illisible. Leur 
complication langagière emprunte au monde 
des scélérats. 
La métaphore et l’inconduite partagent la même 
racine27.    

 
« Complication langagière » des « fourbes », de « ceux qui sont sans honneur », la métaphore 
n’est pas absente du poème, singulièrement de sa dernière phrase. François Jacqmin n’ignore 
pas que la recherche de pureté – morale ou esthétique – est toujours vaine, ni qu’avec ses 
rejets radicaux de la métaphore il frise à tout moment le flagrant délit d’écriture. C’est à 
nouveau par l’ironie – et par l’auto-ironie – qu’il évite l’écueil menaçant les poètes du blanc 
et de la retenue, à savoir le bavardage sur le silence, les fleurs de rhétorique sur le refus de la 
rhétorique : 
 

La neige est partout, et sa douceur désespère 
les orateurs sacrés. 
Il n’est plus un seul lieu où l’on puisse 
placer une métaphore. 
Son art 
est si pur qu’il n’engendre pas la souffrance 
d’une conviction. 
L’ouïe est son verbe. C’est dans le clocher sans fin 
de sa blancheur 
que tintent mes plus beaux sous-entendus28. 

 
À la fin du poème, le terme de « sous-entendus » se lit comme l’indice d’une stratégie 
textuelle à découvrir. A priori, le texte paraît reproduire un type de discours non pas convenu 
mais souvent exprimé par François Jacqmin – en particulier dans la section « L’hiver » des 
Saisons et dans Le Livre de la neige –, où « la neige », entre silence et néant, apporte 
« douceur » et « blancheur » en résistance à l’outrecuidance du moindre propos et à la 
virulence des « orateurs ». La neige s’y révère comme négation de l’art, comme absence de la  
moindre expression. « L’ouïe est son verbe » car s’y  éteint toute « ardeur29 » poétique : face à 
l’immensité enneigée, il n’y a rien à dire, il ne faut pas parler, pas écrire, il faut juste 
« entendre » – en tous sens, percevoir le silence et comprendre, en particulier comprendre que 

                                                 
26 On pensera notamment au poète suisse Philippe Jaccottet. Voir à ce propos l’article de Michèle Monte, « La 
métaphore dans l’œuvre de Philippe Jaccottet. Entre exhibition et amuïssement », in Pierre Jourde et al. (dir.), 
Présence de Jaccottet. Paris, Éditions Kimé, 2007, pp.203-225. 
27 François Jacqmin, Le Livre de la neige. Paris, Éditions de la Différence,  1990, p.17. 
28 Le Livre de la neige, op. cit., p.25. 
29 Voir dans Les Saisons : « Qui veut connaître la neige doit retenir son haleine et devenir exsangue comme 
l’immensité.// La main qui l’examine doit être au degré zéro de l’ardeur.// Ici, la seule faculté requise est 
l’inaptitude à la rhétorique. » (op. cit., p.145). 
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le poème invite le lecteur à percer ses secrets, à décrypter ses « sous-entendus », et que parmi 
ces derniers figure la rédhibitoire incapacité du poète à échapper aux mots. De fait, les « sous-
entendus » ne ponctuent pas seulement la métaphore filée du « clocher sans fin de la 
blancheur » ; ils en dénoncent également la présence. La métaphore ne se lit plus comme 
ornement, comme « enluminure30 » distraitement concédée – alors qu’« il n’est plus un seul 
lieu où l’on puisse placer une métaphore » –, mais comme signal de l’ornement, clin d’œil 
ironique par lequel le poète réussit à ne pas être la dupe de ses refus. Intégrant ironiquement la 
métaphore dans la critique de la métaphore, François Jacqmin n’est pas loin de se moquer de 
lui-même. Une posture auto-ironique est atteinte dans un texte qui, à dessein, ne gomme rien 
du travail rhétorique qui a permis sa composition:  

 
Une bise féroce harcelait les flocons novices. 
N’entre pas dans les vues  
du verbe, me fit le vent persifleur,  
le silence se tait mieux ; il n’est de 
réel 
que dans ce qui est indicible. 
Je me préparais ainsi à une parfaite mortification 
dans les aspérités du froid, lorsque 
ce poème vint,  
tel une intrigue patiemment ourdie31. 

 
Le poète s’est littéralement soumis au[x] « temps de la fable32 » – en l’occurrence, les temps 
de la narration que sont l’imparfait et le passé simple. De la fable, il manipule ostensiblement 
les codes,  prêtant aux éléments naturels des qualités morales et permettant au vent – ou à la 
bise – de « harcel[er] » et de parler, selon un processus classique de personnification. Le 
conseil donné par le vent reprend une idée émise dans de nombreux textes programmatiques 
de François Jacqmin : « N’entre pas dans les vues/du verbe ». Sa validité est cependant mise 
en cause dès l’énonciation de sa justification, laquelle prend la forme d’une tautologie : « le 
silence se tait mieux ». Effectivement, la seule phrase qui s’approcherait du silence, la seule 
phrase qui ne heurterait pas le silence par un dispositif rhétorique quelconque serait une 
tautologie33. Engager au silence, c’est déjà parler ; et la présence de la tautologie ne fait 
qu’accentuer la contradiction entre le conseil du vent et sa mise en forme poétique. La fable 
peut asséner des vérités sur les sujets les plus divers, elle peut délivrer des morales de toute 
sorte ; mais, de par la lourdeur même de son dispositif rhétorique, elle ne peut guère inciter au 
silence, elle ne le peut en tous cas sans que l’ironie s’en mêle. Le poème du « vent persifleur » 
ne s’est toutefois pas arrêté à l’ironie involontaire d’un verbe qui se dénonce lui-même – et, 
partant, sape aussitôt sa propre dénonciation. N’hésitant pas à se prendre pour cible, 
l’énonciateur mentionne finalement l’« intrigue » qui a présidé à l’élaboration du « poème » et 

                                                 
30 François Jacqmin a publié en 1981 dix poèmes en prose sous le titre oxymorique « Les Enluminures grises » 
(Aa Revue, n°127-128. 19 janvier 1981, pp. 3-14). Certains textes furent repris, réécrits et épurés, dans Le 
Domino gris, dont celui-ci : « Il faut se garder de dénigrer ce qui est sans expression.// L’inconnu y engrange ses 
enfants.// En outre, il n’est pas contraire au bon goût de demeurer éperdument sans métaphore. » (p.10). 
31 Le Livre de la neige, op. cit., p.80. 
32 Voir dans Le Livre de la neige (op. cit., p.99) : « Nous conjuguons comme des diables, et prétendons/ 
construire un temps nouveau à l’aide du temps de la fable. » 
33 Voir cet autre passage du Livre de la neige (op. cit., p.55) : « Je m’emploie/ à réduire l’écart entre la blancheur 
et la blancheur./ En vain ! La neige est tombée/ en même temps que la neige, et mon identité/ en fut décolorée. » 
Voir aussi cette déclaration du Poème exacerbé (op. cit., pp.77-78) : « La tautologie, c’est-à-dire l’affirmation 
répétitive, la confirmation insécable, le retour du même au même, l’infatigable évidence qui provoque à la fois 
l’espoir et le désespoir de l’intelligence, la tautologie, dis-je, est un des ressorts les plus puissants de ma poésie. 
Chaque poème est guetté par la tentation tautologique. »  
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qu’il a lui-même « ourdie » afin que se déploie le poème qu’on vient de lire34. On n’y 
cherchera naturellement pas de velléité de « mortification ». L’auto-ironie n’est en effet pas 
moins polysémique que l’ironie : s’il se raille lui-même, l’énonciateur affiche surtout ses 
propres ambiguïtés et s’en fait le régisseur subtil.  
 
  
Limite de l’ironie 
 
La tautologie n’est pas seulement pour François Jacqmin un moyen de mise à plat du langage. 
Elle n’est pas qu’une manière de degré zéro de la pensée et de l’écriture –  une phrase parfaite 
puisque forcément vraie et puisque dépourvue de toute gesticulation, de toute grimace 
rhétorique. Dans ses poèmes, toute phrase qui s’apparente à une tautologie doit également se 
lire comme la reprise de l’ « atterrante tautologie » ontologique qui énonce que « l’être c’est 
l’être35 » : 
 

La contradiction entre la neige et la neige 
atteint 
son apogée dans ce qui sépare l’être 
de l’être36. […] 

 
Nombre de poèmes portent la trace de ce que François Jacqmin nomme, dans Le Poème 
exacerbé, sa « cohabitation philosophique ». Les mots ne sont pas innocents : c’est bien d’une 
« cohabitation » qu’il s’agit, de la longue présence à ses côtés d’un émoi, d’une « pulsion 
philosophique », « qui ne se distinguait pas radicalement de l’émotion poétique37 ». Son 
intérêt pour la philosophie n’a rien d’intellectuel ni de systématique ; ce n’est pas la quête 
d’un savoir, ni la recherche de réponses à des questions précises. Ce n’est même pas une 
démarche à proprement parler, mais une étrange passion pour la « folie de l’unique », la mise 
en mouvement du  « mécanisme de l’extase38 »: 
 
Pendant un temps considérable, et parallèlement à l’écriture poétique, je me suis infatué de cette 
discipline infiniment infructueuse que l’on nomme l’ontologie, c’est-à-dire l’étude de l’être en tant que 
tel. […] Nul ne peut évaluer les ravages de l’ontologie s’il n’a succombé à cette barbarie boréale, à 
cette hypothèse sublimée. 
 
Se laisser toucher par l’« exaltante brûlure » de l’être39, c’est prendre la route pour n’aller 
nulle part, c’est vouer sa pensée et son écriture à l’échec – défaite sublime et ambiguë qui fait 
dire à l’auteur que c’est « cet échec-là [qu’il] préfère par dessus tout40 », mais aussi qu’« entre 
la métaphysique et le yaourt, il n’y a pas beaucoup de distance41 ». De l’« immersion » dans 
« l’illusion ontologique », il ne reste rien – il ne peut rien rester –, hormis un journal 

                                                 
34 On trouvera une confirmation de semblables complots poétiques dans cet aveu tiré à nouveau du Poème 
exacerbé (op. cit., p.77): « Je me trouve à l’aise lorsqu’un poème se rapproche de la fable, de l’historiette, du 
conte. […] Au reste, il m’est habituel de commencer la rédaction d’un poème par le dernier vers, puis, de proche 
en proche, de remonter vers la première ligne. » 
35 « Au terme d’une grande et sinistre histoire d’amour ontologique, Martin Heidegger s’en sortira par cette 
atterrante tautologie, à savoir que “l’être c’est l’être” » (Le poème exacerbé, op. cit., p.39). 
36 Le Livre de la neige, op. cit., p.82. 
37 Le poème exacerbé, op. cit., p.39. 
38 Le poème exacerbé, op. cit., p.42. 
39 Ibid. 
40 Le poème exacerbé, op. cit., p.51. 
41 Propos exprimé lors d’un entretien avec Pascal Goffaux datant de 1990 (Parole gelée, op. cit., p.25). François 
Jacqmin devait tenir à la formule car il me la répéta lors d’une de nos rencontres en 1990-1991. 
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philosophique inédit et « quelques épaves, des pages [qui] ont échoué sur le sable42 ». 
Récusant une approche technicienne ou historienne de l’ontologie et des textes sur 
l’ontologie, François Jacqmin s’est trouvé des affinités avec la pensée des philosophes 
présocratiques. S’il apprécie leur manière de « philosopher par fragments43 », il considère 
également que la pensée de l’être n’a sans doute pas vraiment évolué depuis Parménide. 
L’érudition philosophique serait toujours peu ou prou chimérique, et aucun savant philosophe 
n’en saurait beaucoup plus que l’Éléate44. Aussi  certains poèmes très courts semblent-ils 
reproduire avec fluidité la pensée – combien fragmentaire et énigmatique – du philosophe 
grec : 
 

Il faut,  
littéralement,  
n’avoir pas été, 
pour être45. 

 
François Jacqmin pose à son tour les termes de la confrontation de l’être au devenir, qui est à 
la base du questionnement ontologique même. Son intervention est minimale, mais lourde 
d’implications. Parménide était poète, et c’est en poète que Jacqmin écrit – non en penseur 
épris d’ontologie. De fait, le poème est un quatrain, dont la longueur des vers (2-5-5-2) 
confère à l’ensemble une structure en miroir. Les trois premiers vers sont séparés de leur 
suivant par une virgule, pause syntaxiquement non nécessaire mais qui conforte le rythme du 
texte et invite à s’arrêter presque à chaque mot. Le commentaire du poète tient dans l’adverbe, 
« littéralement », insistante précision qui devrait reconduire le lecteur à la source 
parménidienne46 – ou du moins l’avertir qu’il n’est pas en présence d’un paradoxe bénin. 
Un quatrain extrait d’un livre d’artistes intitulé Être47 semble une variante du poème 
précédent : 
 

Seul  
ce qui est insoluble 
est susceptible 
d’être. 

 
Ce qui est « insoluble », c’est ce qui ne peut être dissous, donc ce qui ne devient pas, ce qui 
demeure. Mais c’est aussi, évidemment, ce qui ne peut être résolu, ce qui ne trouvera jamais 
de solution. En jouant sur la polysémie du mot « insoluble », François Jacqmin recourt à 
nouveau au processus de double énonciation, par lequel la pensée de l’être s’énonce dans le 
même temps qu’elle se voit dénoncée comme aporie. Le texte n’est toutefois qu’à peine 
                                                 
42 Le poème exacerbé, op. cit., pp.55, 56 et 51. 
43 Le poème exacerbé, op. cit., p.36. 
44 Cela aussi évidemment est sujet à caution, puisque notre connaissance des présocratiques est elle-même 
particulièrement labile, sinon douteuse. Dans un ouvrage récent, Jean Bollack a montré que la connaissance que 
les contemporains pouvaient avoir des fragments du poème de Parménide était largement tributaire des lectures 
trop exclusivement ontologiques produites par Platon et, bien plus tard, par Heidegger (Parménide, de l’étant au 
monde. Lagrasse, Éditions Verdier, coll. Verdier/Poche, 2006). 
45 Poème extrait du recueil Particules, publié une première fois au Daily-Bul en 1981 (La Rose de décembre et 
autres poèmes, op. cit., p.91). 
46 Ou, de nouveau, à ce qu’il croit savoir du texte de Parménide. On pourra rapprocher  le quatrain de François 
Jacqmin du fragment 6 du poème de Parménide : « Ce qui est utile, c’est de dire que ceci est étant et de penser 
ainsi ceci ; car il y a moyen qu’il soit ; pour le rien, il n’y a pas moyen qu’il soit ; ces choses en tout cas je 
t’enjoins, moi, de te les expliquer à toi-même. » (trad. Bollack, op. cit., p.121). 
47 François Jacqmin, Être. Nantes, Cahiers du Pré Nian, 1984. Recueil non paginé. Sérigraphies de Bertrand 
Bracaval, Guy Boulay et Jean-Luc Herman. 
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ironique : il ne moquerait rien ni personne ; il rappellerait plutôt – dans un chef-d’œuvre de 
concision – qu’il y a, effectivement, des chemins qui ne mènent nulle part. Du reste, c’est 
toujours avec un discours, avec un texte, que l’ironie, figure métacommunicationnelle, prend 
ses distances. Face à l’être – qui n’est pas le dire sur l’être –, comme face à la beauté de la 
nature48, l’ironiste est forcé de s’arrêter, et le poète de se « déclarer démuni49 ». 
 
 
Par ailleurs, comique 
 
Le comique et l’ironie ne sont pour François Jacqmin que des degrés différents d’une même 
réalité. L’ironie ne s’oppose pas chez lui au comique50: elle est l’intensité de comique qu’il 
peut atteindre ; elle en est la manifestation « souterraine », « oblique51 », discrète. Et elle 
recèle un mérite majeur : elle le protège à de multiples titres et de multiples façons – contre 
l’illusion où se perd irrémédiablement l’homme qui parle, l’homme qui écrit, a fortiori 
l’homme qui écrit en se croyant poète ou écrivain ; mais aussi contre le silence, la tentation de 
l’abstention, voire le rejet dogmatique – et fatalement paradoxal – de l’illusion représentative.  
Dans Le poème exacerbé, lorsqu’il veut donner des exemples de créations « enrobées 
d’humour », l’auteur cite « deux poèmes un peu bouffons sur les escargots » : « L’escargot 
fait le bonheur des portraitistes. Il ne bouge pas. On peut le dessiner à loisir, sans craindre de 
perdre un détail, une expression52. […] ». La bouffonnerie de ces textes pourra se juger pour 
le moins timide : c’est qu’il ne faut pas craindre de s’aventurer dans les marges du corpus 
poétique pour trouver des productions incongrues où François Jacqmin se laisse aller plus 
ouvertement  à l’absurde et au non sense. L’iconographie a pu exploiter cette veine, grâce à 
laquelle le poète parvient à écorner son image de gentleman poli, distingué, so british. Dans 
les années soixante, François Jacqmin fut photographié par Georges Thiry. Il porte veston, 
cravate et gilet. Il est debout devant une bibliothèque et tient dans la main gauche un 
improbable pot de fleur. C’est le triple portrait pince-sans-rire d’un écrivain, d’un botaniste et 
d’un farceur53. C’est encore le farceur qui admet, beaucoup plus tard, de se faire 
photographier avec une casserole sur la tête54. Qu’il se prétende – probablement avec raison – 
« le membre le plus tranquille de la Belgique Sauvage55 » ne lui interdit pas pour autant la 
pitrerie occasionnelle. Aussi n’est-ce guère non plus un hasard s’il a traduit de l’anglais, avec 
Richard Tialans, une oeuvre de l’artiste et poète néo-dadaïste Robert Filliou. Idiot-ci, Idiot-

                                                 
48 Voir cette réflexion qui amorce la conclusion sur  la « cohabitation philosophique » (Le poème exacerbé, op. 
cit., p.58) : « Au printemps, la terre s’annonce dans un tonnerre de fleurs, elle s’apprête à couvrir le sol de son 
énorme illusion, et à répandre son parfum entêtant dans l’air. Je reste béat d’admiration et de crainte. Je ne 
cherche pas à comprendre ; je demeure perpétuellement au stade infantile de l’étonnement : j’ai reçu la fixité en 
partage. » 
49 Le Livre de la neige, op. cit., p.55. 
50 Cette absence de distinction ne va pas forcément de soi. Hegel établit une différence en fonction des 
« contenu[s] » que l’ironie et le comique détruisent. « Le comique » se bornerait à « démolir ce qui est dépourvu 
de valeur en soi, un phénomène faux et contradictoire, une lubie, une manie… », alors que l’ironie « consiste 
dans l’auto-destruction de ce qui est noble, grand, parfait » (Esthétique. Tome I. Paris, Aubier-Montaigne, 1944, 
pp.92-93). De son côté, le poète Edmond Jabès joue sur une distinction formelle : « L’humour est poésie. Le 
comique est prose. » (Le Seuil Le Sable. Poésies complètes 1943-1988. Paris, Gallimard, coll. Poésie Gallimard, 
1990, p.168). Ces distinguos  paraissent sans objet en ce qui concerne François Jacqmin. 
51 Selon l’expression de Philippe Hamon, qui voit justement dans l’ironie une « écriture oblique ». 
52 Le poème exacerbé, op. cit., pp.25-26. 
53 La photo est reprise dans la réédition des Saisons (Bruxelles, Éditions Labor, coll. Espace Nord n°50, 1988). 
54 Photo de Michel Duez en illustration de l’article cité de Martine Gerardy. 
55 Le poème exacerbé, op. cit., p.9. 
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là56 (Ample food for stupid thought) est une suite de 90 questions qui parfaitement logiques, 
qui parfaitement absurdes, qui d’une banalité confinant à la sagesse : « Préféreriez-vous une 
vie de chien ?// Pourquoi vous êtes-vous levé ce matin ?// Combien en faudrait-il pour que ce 
soit trop ?// […] // Qui dit que les rats sont gentils ?// […] // Êtes-vous génial ?// Qu’aimeriez-
vous faire à votre facteur ? » C’est drôle, impertinent, parfois un peu inquiétant – car il est des 
questions que l’on préfèrerait éviter – et, selon les points de vue, profond comme un traité de 
métaphysique ou comme un pot de yaourt. 
  
 

                                                 
56 Robert Filliou, Idiot-ci, Idiot-là. Liège, AA Éditions – Yellow Now, 1977. Traduction et adaptation française 
par François Jacqmin et Richard Tialans. L’ouvrage se présente sous la forme d’un recueil de 90 cartes postales 
contenant chacune une question différente. 


