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Le mythe de la malédiction, tel qu’il se répand en haute littérature au cours
du XIX* siécle, a quelque chose de doublement paradoxal. C'est qu’il fait office,
pour ceux si nombreux qui en jouent, de «levier de légitimation de premiére
importance' ». Cest aussi qu’il associe 'adhésion a I'idéal littéraire, non a une
participation heureuse aux régularités qui en régissent le champ d’exercice, mais
au contraire & une incapacité de s’y ranger ou d’en retirer les profits attendus.
Fagon pour les uns, sans doute, d’envelopper leur ambition de réussir dans un
nuage de dénégations et, pour d’autres, de se cacher qu’ils n’ont pas les moyens
de leur ambition. Par 1a cependant, ce mythe tient moins d’une représentation
imaginaire de la réalité concernée et encore moins d’une mystification collective
que d’un rapport finalement tres adéquat et trés intensément vécu a cette réalité,
telle qu’elle est configurée au sein de la totalité sociale. Car rien ne témoigne
mieux de 'autonomie conquise par la littérature et I'art d’élite au sein d’une
société utilitariste que 'emprise exercée sur les esprits qui s’y adonnent par une
doxa fondée sur un rapport paradoxal aux valeurs du succés ou pour le dire
autrement, avec Pascal Brissette, sur une transvaluation « des signes de I'échec et
de la réussite’ ». Et il n’y a rien de bien étonnant au fond que ce rapport et cette
transvaluation en soient venus, au fil du siecle, a se proposer aux prétendants a la
carriere littéraire a travers un ensemble de plus en plus épais de modeles et de
vecteurs d’identification, a I'égard desquels en certains cas 'adhésion pourra, sans
se distendre, étre teintée de parodie. On prendra ici pour témoin de cette logique
générale « Le Guignon » de Mallarmé, en le lisant pour ce qu’il est, et a sa date :
un texte placant I'entrée de son auteur dans le champ poétique sous le signe d’'une

1. Brissette (Pascal), « Poéte malheureux, poéte maudit, malédiction littéraire », COnTEXTES,
Varia, mis en ligne le 12 mai 2008, URL : http://contextes.revues.org/1392.
2. Ibid.
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malédiction tres chargée de référents littéraires, et aussi outranciére que bur-
lesque.

« Le Guignon » est le deuxieme texte en vers publié par Mallarmé. Il parait le
15 mars 1862 dans la revue L’Artiste, alors dirigée par Arsene Houssaye et deve-
nue, depuis la rédaction en chef assurée par Gautier entre 1856 et 1859, une revue
plus littéraire qu’artistique, ouverte pour l'essentiel aux tenants de 'art pour
lart®. Publication trés partielle en I'occurrence. Car curieusement, eu égard a la
forme prosodique du poeme et a sa construction symbolique, la revue n’en a
retenu que les cinq premiers tercets, cette amputation s’y trouvant comme
compensée par la publication a sa suite d’un troisieme poéme du méme auteur,
« Le Sonneur », s’achevant lui aussi sur la perspective d’un suicide par incapacité
de se montrer a la hauteur de I'Idéal entrevu®. Le texte intégral, déja fortement
retravaillé, n’en sera publié qu’en 1883, mais & trés bonne place, puisque C’est
presque avec lui — aprés « Placet » — que Verlaine, saluant dans cette ceuvre
d’un débutant « la main si forte [déja] du maitre ouvrier qui forgeait® », ouvrira la
livraison des Poétes maudits consacrée a son confrére®. Le voici, au complet, tel
qu’il se donnait a lire dans sa premiere version manuscrite :

LE GUIGNON

Au-dessus du bétail écceurant des humains,
Bondissaient par instants les sauvages criniéres
Des mendiants d’azur damnés dans nos chemins.

Un vent mélé de cendre effarait leurs banniéres
Ot passe le divin gonflement de la mer,
Et creusait autour d’eux de sanglantes orniéres.

La téte dans lorage, ils défiaient enfer :
Ils voyageaient sans pain, sans bdton et sans urnes,
Mordant au citron d’or de I'ldéal amer.

La plupart ont ralé dans des ravins nocturnes,
S’enivrant du plaisir de voir couler son sang :
La mort est un baiser sur ces fronts taciturnes.

3. Voir Edwards (Peter J.), «La revue L’Artiste (1831-1904). Notice bibliographique »,
Romantisme, n° 67, 1990, pp. 111-118.

4.  «Jai beau broyer le cable a sonner I'idéal [...] / La Voix ne me vient plus que par bribes et
creuse. / — Si bien qu’un jour, aprés avoir en vain tiré, / O Satan, j'6terai la pierre et me
pendrai! » (« Le Sonneur » [L’Artiste, 15 mars 1862], (Euvres complétes, éd. B. Marchal, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 118).

5.  Verlaine (Paul), « Stéphane Mallarmé » [1883], dans Les Poétes maudits. (Euvres en prose
compleétes, éd. J. Borel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 659.

6.  «Le Guignon » ouvrira en 1887 la premiére édition des Poésies de Stéphane Mallarmé, photo-
lithographiée d’apres manuscrit, avant d’étre placé, juste apres « Salut », en téte de la maquette
du recueil préparé pour les éditions Deman (1899).
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S’ils pantélent, c’est sous un ange trés-puissant,

Qui rougit linfini des éclairs de son glaive,

L’orgueil fait éclater leur ceeur reconnaissant.

IIs tétent la Douleur comme ils tétaient le Réve,

Et quand ils vont rythmant leurs pleurs voluptueux
Le peuple s’agenouille et leur mére se leve.

Ceux-la sont consolés étant majestueux,
Mais ils ont sous les pieds leurs égaux qu’on bafoue,
Dérisoires martyrs d’un hazard [sic] tortueux.

Des pleurs aussi salés rongent leur péle joue,
IIs mangent de la cendre avec le méme amour,
Mais vulgaire ou burlesque est le Sort qui les roue.

Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour
La servile pitié des races a I'ceil terne,
Fréres de Prométhée & qui manque un vautour !

Non : vieux, et jalousant les déserts sans citerne,
IIs marchent sous le fouet d’un Squelette rageur,
Le Guignon, dont le rire édenté les prosterne.

S’ils fuient, il grimpe en croupe et se fait voyageur,
Puis, le torrent franchi, les plonge en une mare
Et fait un fou crotté d’'un sublime nageur.

Gréce a lui, si'un chante en son buccin bizarre,
Des enfants nous tordront dans un rire obstiné,

Qui, soufflant dans leurs mains, singeront sa fanfare.

Grace a lui, s’ils ’en vont tenter un sein fané
Avec des fleurs par qui 'impureté s’allume,
Des limaces naitront sur leur bouquet damné.

Et ce Squelette nain, coiffé d’'un feutre a plume
Et botté, dont l'aisselle a pour poils de longs vers,
Est pour eux l'infini de ’humaine amertume.

Et si, rossés, ils ont provoqué le pervers,
Leur rapiére en gringant suit le rayon de lune
Qui neige en sa carcasse et qui passe a travers.

Harcelés, sans 'orgueil d’'une austére infortune,
Dédaigneux de venger leurs os de coups de bec,
IIs convoitent la haine et n’ont que la rancune.

Ils sont 'amusement des racleurs de rebec,
Des putains, des enfants, et de la vieille engeance
Des loqueteux dansant quand le broc est a sec.

Les poetes savants leur préchent la vengeance,
Et ne voyant leur plaie et les sachant brisés
Les disent impuissants et sans intelligence.
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«Ils peuvent, sans quéter quelques soupirs gueusés,
Comme un buffle se cabre aspirant la tempéte
Savourer 4prement leurs maux éternisés!

« Nous enivrons d’encens les forts qui tiennent téte
Aux fauves séraphins du Mal! Ces baladins
Ne sont pas méme ceux que la charité féte! »

Quand chacun a sur eux vomi tous ses dédains,
Nous, assoiffés de grand et priant le tonnerre,
Ces Hamlet abreuvés de malaises badins

Vont ridiculement se pendre au réverbere’.

CONTEXTE

En mars 1862, Mallarmé n’est pas encore ce que nous savons qu’il allait deve-
nir. Il a tout juste vingt ans et n’a guere a son actif, en fait de publication, qu'un
peu de chronique théatrale anonyme dans un journal local (Le Sénonais), un bref
compte rendu littéraire (des Poésies parisiennes ' Emmanuel des Essarts) et, un
mois plus tot, dans Le Papillon, un premier sonnet, « Placet », dédié a Arséne
Houssaye®. Il n’est pas encore professeur d’anglais. Depuis un peu plus d’une
longue année, il est employé en qualité de surnuméraire auprés du receveur de
IEnregistrement a Sens. Il n’a pas encore noué contact avec Eugene Lefébure ni
avec Henri Cazalis, qui seront tout au long de ses années d’exil en province, aprés
1863, les confidents de ses extases ou de ses effondrements poétiques en méme
temps que ses « agents de liaison’ » dans les milieux littéraires de la capitale. Tout
au plus vient-il de se lier d’amitié avec Emmanuel des Essarts, fort celui-ci d'un
premier recueil publié et d’'un poste de professeur de rhétorique au lycée de Sens,
qui font de ce poete normalien un représentant, plus oublié que son cadet, de
cette génération commencante des écrivains professeurs et petits fonctionnaires
dont les rangs compteront, parmi tant d’autres encore, un Verlaine ou un Huys-
mans, et dont la plupart se montreront enclins a transférer au service de I’Absolu
littéraire I'obscur dévouement qu’ils doivent en principe a I'Etat.

« Premiers pas dans 'abrutissement », avait-il noté dans son cahier de vers de
jeunesse, apres d’autres moments personnels mémorables, en regard de la date de
son entrée, par la petite porte, dans 'administration'. Entre quatre murs : tel était

7.  «Le Guignon » [L’Artiste, 15 mars 1862 pour les cinq premiers tercets, composés ici en ita-
liques afin de les distinguer du reste du texte original, reproduit d’apres le plus ancien manus-
crit connu], (Euvres compleétes, op. cit., t. I, pp. 125-126.

8.  Cette dédicace a Houssaye (d'un sonnet rédigé en hommage a la jeune et blonde Nina
Gaillard, rencontrée lors d’une escapade avec quelques amis en forét de Fontainebleau)
témoigne d’un certain sens, déja, du placement (ibid., pp. 124-125).

9.  L’expression est de Luc Badesco, dans La Génération poétique de 1860, Paris, Nizet, 1970, t. II,
p. 817.

10.  Euvres complétes, op. cit., t. I, p. 1233.
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le titre de ce cahier, allusion évidente aux murs d’enceinte du lycée impérial. Le
voici a présent en gratte-papier entre d’autres murs, et sa vocation de poéte prise
au piége d’une prédestination sociale et professionnelle en direction d’« [une]
carriére a laquelle, confiera-t-il & Verlaine en 1885, on [le] destina dés les langes »,
du fait de sa double lignée familiale « présent[ant], depuis la Révolution, une suite
ininterrompue de fonctionnaires dans 'administration de 'Enregistrement [...]
presque toujours [dans] de hauts emplois'' ». Et ceci donc, en son cas, sur fond de
déclassement au rang le plus précaire de la profession. Rien n’interdit sans doute
de lire pour une part dans « Le Guignon » une sorte de conversion allégorique de
cette misére de position subie au moment ou il entre dans la vie professionnelle,
qui le porte d’un coté a vouloir s’arracher au « bétail écceurant des humains » et
de l'autre, contradictoirement si 'on veut, a se mettre au nombre non seulement
de ceux qui s’y trouvent sans cesse replongés, mais parmi les « martyrs » les plus
« dérisoires » de la religion de lart, cibles a la fois de la risée publique et du
mépris des « poetes savants ». Encore bien str veut-il moins tout cela que se
représenter le voulant, parce que, dans les colonnes de L’Artiste comme ailleurs, a
I'heure de 'art pour 'art — qui est un art contre : contre I'utilitarisme bourgeois,
contre les valeurs de progres, contre tout enjeu et toute fin fixés de I'extérieur a
I'ceuvre —, cela pose un poete, et cela dit tout de la hauteur de sa jeune ambition,
d’ambitionner I'échec en guise de preuve de sa dévotion a un idéal inaccessible.
Son désespoir, autrement dit, se trouve pour le coup médié par un ensemble de
représentations collectives qu’il relaie. Et peut-étre ce désespoir ne parvient-il
méme a se signifier a celui qui 'éprouve — treés individuellement, n’en doutons
pas — qu'a travers un épais maillage de clichés et de stéréotypes intensément
dramatisés.

Du « Guignon » aux onze poésies qui seront réunies en 1866 dans le premier
Parnasse contemporain, ce sont toutes les formules connues de la malédiction lit-
téraire qu’il va en effet décliner sur une ligne de tension établie entre un Azur iro-
nique et un ici-bas invincible, multipliant jusqu’a saturation, en des formes de
plus en plus denses elles-mémes, les figures du poéte suicidé ou suicidaire, voué
depuis une « native agonie » & un « trépas obscur », en proie a « 'ennui » sans
rémission et a une « révolte inutile et perverse », ayant « lu tous les livres » sans
échappatoire possible dans les plaisirs de la « chair » — laquelle, comme on sait,
«est triste, hélas » —, tantdt « pitre chatié » dont le fard ruisselle, tantt « men-
diant » abruti d’alcool et d’opium, tant6t encore « moribond » encrassant « D’un
long baiser amer les tiédes carreaux d’or » des fenétres de son hopital. On a vu des
poetes de vingt ans plus robustes et plus enthousiastes. Ou plutdt non : les poétes
de vingt ans qui adherent autour de 1860 au credo artiste portent a peu pres tous
le poids écrasant d’une jeunesse vieillie a son contact. Et ce seraient la les
symptomes redondants d’une sorte de pathologie sociale s’aggravant au sein du

11. Lettre & Paul Verlaine, 16 novembre 1885, Ibid., p. 787.
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champ littéraire depuis une trentaine d’années s’il ne s’agissait aussi bien de
quelques-uns des signes qui, dans I'imaginaire et la langue poétiques du temps,
symbolisent 'autonomie conquise par ce champ et les normes qui le gouvernent,
ainsi que le rapport fait de distance autant que de dénégation qu’il entretient,
dans ses régions les plus hautes, avec les conditions les plus terrestres de la pra-
tique littéraire.

I n’est pas utile d’y insister, ces choses étant désormais bien établies, sinon
pour souligner qu’en appelant les poétes, de nouveau dans L’Artiste, en cette
méme année 1862, a crypter leur langage et a se « dédoubler » — entre ’homme
qui peut étre « démocrate » et l'artiste qui doit étre « aristocrate» — et en y
condamnant péle-méle 'essor de Iédition a bon marché, la démocratisation de la
lecture, 'enseignement de la littérature et le développement du journalisme de
masse, comme autant de menaces de « vulgarisation de l'art » ou de séductions
susceptibles de s’exercer sur de moins exigeants que lui, le jeune Mallarmé livrera,
avec son pamphlet contre « L’Art pour tous'? », non pas, comme on I'a cru long-
temps, la clé de son esthétique future, mais, sans le savoir, parce qu’il adhere de
toutes ses fibres a I'idéologie poétique dominante, I'arriére-plan socio-écono-
mique sur lequel se détachent, avec celles de tant d’autres, dans ses poésies des
années 1860, les pétitions de principe qu’il y multiplie en faveur d’un culte désin-
téressé a rendre a une beauté qui, placée hors d’atteinte, place elle-méme ses ser-
vants plus bas qu’elle sans doute, mais en tout cas, par l'attraction qu’elle exerce
sur eux, « Au-dessus du bétail écceurant des humains ». Clest la vulgarité spé-
cifique des poetes artistes que de se croire en lévitation au-dessus du vulgaire, et
ce n’est guere que par la radicalité et la virtuosité formelle qu’il apporte a cette
posture collective et a ses thémes vecteurs que Mallarmé, dans ces années-la, se
distingue du lot commun.

INTERTEXTE

A cette condensation de clichés diffus répond, dans « Le Guignon », une
autre forme de condensation, intertextuelle celle-ci, que les spécialistes du poéte
n’ont pas manqué de signaler, mais sans prendre en compte sa signification en
termes de sociologie littéraire ni suffisamment les inflexions qu’elle fait subir aux
éléments ainsi recyclés et articulés.

La composante la plus affichée de cet intertexte fait signe, dés le titre, en
direction de I'auteur des Fleurs du mal, a qui la langue littéraire doit d’avoir vu se
perpétuer un mot, guignon, déja vieilli dans la langue courante au milieu du XIx°
siecle. Baudelaire avait intitulé ainsi, on le sait, un quatorzain composé vers 1851,
dont il devait faire la onziéme piéce de la premiére section « Spleen et Idéal » de

12. «Hérésies artistiques. L’Art pour tous » [L’Artiste, 15 septembre 1862], (Euvres compleétes, éd.
B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, t. II, pp. 360-364.
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son recueil, dans les deux éditions de 1857 et 1861". D’un intitulé a l'autre,
I’hommage rendu au maitre tombe en effet sous le sens et semble bien se pro-
longer formellement dans le corps du texte, tel que le disciple I'a composé, par le
soulignement en italiques du « Guignon » et de ses pronominalisations (« il »,
« lui »). Fagon d’indiquer qu’il y va bien la sans doute d'un emprunt, sinon d’une
dette. Fagon aussi de marquer plus globalement la littérarité de ce mot devenu un
motif et donc de placer avec lui le texte sous le signe d’une double répétition, vou-
lant que la circularité du mauvais sort a laquelle ce mot renvoie s’accorde a la
sérialité poétique dont il procéde. L’hommage tient également a l'adoption
— bien que dans deux tonalités tres distinctes, mélancolique ou tragi-comique —
d’'une méme structure de base opposant, chez Baudelaire, les « sépultures
célebres » a un « cimetiére isolé » et, chez Mallarmé, la défaite majestueuse des
chevaliers de I’Absolu a I'échec dérisoire des martyrs ridicules. Du disciple au
maitre, la citation renvoie au demeurant a un texte déja fort composite, vu que
celui-ci résultait lui-méme d’un savant montage opéré a partir d’'un aphorisme
d’Hippocrate (« Vita brevis, Ars longa ») et de deux strophes anglaises emprun-
tées a Thomas Gray pour le theme des tercets et a Longfellow pour le théme des
quatrains, strophes que Baudelaire avait adaptées trés fidélement en francais
apres les avoir recopiées une premiére fois, en 1849 ou en 1850, selon le témoi-
gnage de Poulet-Malassis, au-dessus d’un portrait d’Auguste Blanqui'. Signe que
le guignon baudelairien, au lendemain de 1848, comportait une dimension poli-
tique, fortement diluée dans la décennie suivante ou du moins déplacée du coté
de cette mélancolie oppositionnelle dont un Ross Chambers verra se dessiner le
filigrane dans la pate des constructions imaginaires et des rhétoriques de la
modernité artiste .

Ce méme guignon, mot capital a tous les sens du terme, Baudelaire I'avait par
ailleurs inscrit en 1852 puis en 1856 en téte des deux versions de sa grande étude
sur Edgar Poe, ot il le montrait comme tatoué — a la fagon aussi d’un titre sur un
livre — sur le front des hommes mis au ban de la société par « un anatheme
spécial » 1

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos tribunaux,
dont le front était illustré d’un rare et singulier tatouage : Pas de chance! Il por-
tait ainsi au-dessus de ses yeux I'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et
I'interrogatoire prouva que ce bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a
dans lhistoire littéraire des destinées analogues, de vraies damnations, — des
hommes qui portent le mot guignon écrit en caracteres mystérieux dans les plis

13. Baudelaire (Charles), « Le Guignon », dans Les Fleurs du mal, (Euvres complétes, éd. Claude
Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 17.

14. Voir sur ce point la notice de Claude Pichois sur « Le Guignon », dans Charles Baudelaire,
Euvres compleétes, op. cit., t. I, pp. 859-861.

15. Chambers (Ross), Mélancolie et opposition. Les Débuts du modernisme en France, Paris, Corti,
1987.
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sinueux de leur front. L’Ange aveugle de I'expiation s’est emparé d’eux et les
fouette a tour de bras pour I'édification des autres. En vain leur vie montre-t-
elle des talents, des vertus, de la grace; la Société a pour eux un anatheme spé-
cial, et accuse en eux les infirmités que sa persécution leur a données. [...]
Existe-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur deés le ber-
ceau, — qui jette avec préméditation des natures spirituelles et angéliques dans
des milieux hostiles, comme des martyrs dans les cirques? Y a-t-il donc des
ames sacrées, vouées a I'autel, condamnées a marcher a la mort et a la gloire a
travers leurs propres ruines'®?

On soulignera plus loin la modification apportée par Mallarmé a la tournure
spécifique de ce « guignon » baudelairien. Mais versons sans tarder au compte de
la relation nouant un texte a I'autre I'écho évident que le cadet adresse, dans la
procession de flagellants chevauchés par le « Guignon » qu’il met en scene, a cet
« Ange aveugle » qui, chez son ainé, « fouette a tour de bras pour I'édification des
autres » les « ames sacrées » en proie a la fatalité et en butte a un milieu hostile.

Pour en finir avec Baudelaire avant d’y revenir par d’autres voies, il faut rap-
peler encore que le premier emploi du mot de guignon est apparu sous sa plume
dés 1846, dans ses « Conseils aux jeunes littérateurs », ou il lui avait réservé, en
I'associant comme a son contraire au « Bonheur [...] dans les débuts », un emploi
bien plus distancié et ironique, au nom de la lucidité et de la « force » nécessaires
a I'écrivain de métier pour en triompher dans un univers littéraire identifié & un
champ de forces, c’est-a-dire de «volontés» en interaction les unes avec les
autres :

Ceux qui disent : J’ai du guignon, sont ceux qui n’ont pas encore eu assez
de succes et qui I'ignorent.
Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la volonté humaine,

et qui ont elles-mémes leurs causes légitimes; elles sont une circonférence dans

laquelle est enfermée la volonté ; mais cette circonférence est mouvante, vivante,

tournoyante, et change tous les jours, toutes les minutes, toutes les secondes son
cercle et son centre. Ainsi, entrainées par elle, toutes les volontés humaines qui

y sont cloitrées varient a chaque instant leur jeu réciproque, et c’est ce qui

constitue la liberté.

Liberté et fatalité sont deux contraires; vues de prés et de loin, c’est une
seule volonté.

16. «Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres » [Le Pays, 1856], (Euvres complétes, éd. Claude Pichois,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, t. II, pp. 296-297. Pour la premiére
version de cette page introductive, voir « Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages » [Revue de Paris,
mars-avril 1852], (Euvres compleétes, op. cit., t. I1, p. 249.
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C’est pourquoi il n’y a pas de guignon. Si vous avez du guignon, c’est qu’il
vous manque quelque chose : ce quelque chose, connaissez-le, et étudiez le jeu
des volontés voisines pour déplacer plus facilement la circonférence’.

Un autre texte source se dessine dans les strophes du « Guignon »
mallarméen : « Ténébres » de Théophile Gautier. Baudelaire, grand médiateur, y
avait lui-méme renvoyé de trois fagons dans son étude sur Poe. D’abord en I'évo-
quant au début de chacune des deux versions de celle-ci: « Le cauchemar des
Ténébres, écrivait-il a propos des étres d’exception voués au malheur social,
enveloppera-t-il toujours ces ames d’élite'*? » Ensuite en greffant sur le corps de
chacune de ces versions, sans les identifier, deux citations différentes du méme
poéme : « Leur chien méme les mord et leur donne la rage. / Un ami jurera qu’ils
ont trahi le roi" » (en 1852); « Laigle, pour le briser, du haut du firmament / Sur
leur front découvert lachera la tortue, / Car ils doivent périr inévitablement® »
(en 1856). Enfin en placant en épigraphe de la seconde version, cette fois diiment
référée au texte et a son auteur, une strophe de ce méme poeme. Il ne fait guere de
doute que Cest sa lecture de Baudelaire (et la lecture de ce texte par Baudelaire)
qui ont attiré I'attention de Mallarmé sur cette vaste danse macabre publiée en
1837 avant d’étre recueillie dans La Comédie de la mort*, a laquelle « Le Gui-
gnon » emprunte au plus évident sa structure prosodique en terza rima, ou le
suspens de la rime centrale, anticipant sur la strophe suivante, se montre parti-
culiérement propice, par les effets de « réaction en chaine » ainsi provoqués?, a
lorchestration formelle d'un vaste mouvement, celui d’une autre danse macabre
aboutissant de méme, par les deux fatalités d’'une forme et d’un destin décrit, & un
monostique qui en interrompt la marche pour en tirer a la fois la conclusion logi-
que et la lecon morale. A Gautier plus visiblement qu’a Baudelaire, Mallarmé
reprend encore la mise en regard globale de deux destinées antinomiques et quel-
ques figures plus locales. « Ils tetent la Douleur comme ils tétaient le Réve », écrit
l'auteur du « Guignon » au sujet des grands inspirés. « Aux uns, écrivait Gautier,
tous les bonheurs et toutes les beautés! [...] / Ils tettent librement la féconde
mamelle »; « Les autres, moins aimés, ont beau tordre et pétrir / Avec leurs

17. «Conseils aux jeunes littérateurs » [L’Esprit public, 15 avril 1846], (Euvres complétes, op. cit.,
t. II, pp. 13-14.

18. «Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages », op. cit., p. 250. Version de 1856: « Le cauchemar de
Ténébres assiégera-t-il éternellement ces 4mes de choix ? » (« Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres »,
op. cit., p. 297).

19. «Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages », op. cit., p. 250.

20. Ibid., p. 297 [souligné par Baudelaire].

21. Gautier (Théophile), « Ténebres » [La France littéraire, mars 1837], (Euvres poétiques com-
plétes, éd. M. Brix, Paris, Bartillat, 2004, pp. 184-191.

22. Lexpression est d’Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses
universitaires de France, 1981, p. 1151.
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maigres mains la mamelle tarie, / Leur frére a bu le lait qui les devait nourrir® ».
Et de décliner dans tout le reste du poéme, & 'exemple de son ainé, les avanies
subies par ces victimes d'un destin d’autant plus cuisant qu’il est risible.

Le monostique final du « Guignon » (« Vont ridiculement se pendre au
réverbére ») témoigne de la virtuosité du jeune poéte, qui en tire un puissant effet
de mimétisme formel : un vers isolé pour dire la solitude absolue du suicidaire;
un vers ligne, tiré comme un trait, comme pour figurer, si I'on veut, la corde
tendue du pendu. Il parait bien difficile de ne pas y voir, au surplus, une allusion
a peine cryptée au suicide par pendaison de Gérard de Nerval a une grille de la
ruelle de la Vieille Lanterne, événement et lieu que Baudelaire encore avait lui-méme
évoqués dans sa seconde grande étude sur Poe*’. Nerval, durable figure emblé-
matique du poete maudit auquel Mallarmé doit tres probablement I'une des plus
fortes métaphores de son poéme : « Mordant au citron d’or de I'idéal amer® ».

Reste, dans ce palimpseste si stratifié, un dernier référent intertextuel a men-
tionner, presque contemporain du « Guignon », et ou la médiation de Baudelaire
doit avoir également joué a plein auprés de son cadet, par I'entremise de la
préface dont il venait de gratifier, fin 1861, le premier roman de Léon Cladel, Les
Martyrs ridicules®. Ce roman, bien oublié aujourd’hui, développait, a travers le
piétre destin de son héros, une évocation sarcastique de ces poétes morts dans
I'ceuf, vivant un temps les ferveurs et les affres de la vie d’artiste avant de rentrer
dans leur province et leur famille, qu'un Murger, dans sa propre préface aux
Scénes de la vie de bohéme, avait classés au plus bas de sa typologie de la Bohéme
— dans les rangs de cette « Bohéme ignorée » mélant a ses yeux, en un Paris
encombré par les naifs imitateurs de Gilbert et Malfilatre, les adeptes de I'art pour
lart et de simples « amateurs » éphémeéres de la vie d’artiste”’. En préfagant le
roman de Cladel, dont le titre avait fait sur lui la méme forte impression que sans
doute sur Mallarmé, Baudelaire avait retrouvé, pour moquer la jeunesse artiste en
pamoison devant les maitres sans consentir aux patients efforts que le sacerdoce
artistique exige, les accents ironiques de ses « Conseils aux jeunes littérateurs » :
que cette jeunesse trop impatiente travaille donc, lucidement, loin des lubies de
I'exaltation, ou qu’elle demeure plongée dans le ridicule d'un mythe vécu sans en

23.  Gautier (Théophile), « Ténebres », op. cit., p. 185. Cette figure de la douleur tétée fait de sur-
croit écho, treés certainement, au vers de Baudelaire au sujet des ames en exil dans la grande
ville moderne, qui « [...] tétent la Douleur comme une bonne louve » (« Le Cygne », Les Fleurs
du mal, CEuvres complétes, op. cit., t. 1, p. 87).

24. Baudelaire (Charles), « Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres », op. cit., p. 306.

25. Voir « Delfica » : « Reconnais-tu le Temple, au péristyle immense / Et les citrons amers ou
s’imprimaient tes dents? » (Gérard de Nerval, Les Chimeéres, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 2005, p. 33.)

26. Cladel (Léon), Les Martyrs ridicules, Paris, Poulet-Malassis, 1862 [1861].

27. Murger (Henry), Scénes de la vie de bohéme, éd. L. Chotard, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1988 [1845-1849/1851], pp. 37-38.
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avoir les moyens. Avec ses « dérisoires martyrs » moqués par les «poetes
savants » et qui, crottés, rossés, recrus, « [v]ont ridiculement se pendre au réver-
bére », C’est, pour une part, de cette jeunesse mortifiée, au sein de laquelle il se
range, que le jeune Mallarmé semble prendre la défense dans son propre
« Guignon® ».

SOUS-TEXTE

L’auteur de ce « Guignon » est-il pour autant de ceux dont Murger dénon-
cait, avec une si cruelle lucidité, qu’ils prennent a la lettre les symboles de la haute
littérature ? Il récite un credo auquel il adhere a cette date, cela n’est pas douteux;
il paie aussi, en guise de droit d’entrée, son tribut au trésor d’illusions de la géné-
ration artiste autant qu’a lillusio propre au champ poétique sous le Second
Empire, c’est 'évidence. La densité des référents intertextuels avec lesquels il
fabrique son texte n’en suggére pas moins qu’il semble parvenir a interposer entre
ces illusions et son propre engagement de poete une certaine distance réflexive,
voulant que ces clichés lui apparaissent sans doute pour ce qu’ils sont, des
constructions littéraires, oui, mais dignes d’étre endossées, et son propre enga-
gement pour ce qu’il est, un « scénario auctorial » régi par des schémas collectifs,
oui, mais légitime et digne d’étre vécu. De Gautier a Cladel en passant par Nerval
et Poe — tout cela étant relayé jusqu’a lui par Baudelaire lui-méme, son modele le
plus prégnant et peut-étre le lecteur idéal qu’il vise en écrivant son poeme —, le
jeune auteur du « Guignon » livre ainsi, en y prenant place, une généalogie de la
malédiction littéraire moderne, allant du romantisme au Parnasse. Mais il fait
plus encore. Car cette malédiction vue a travers le temps, par la médiation de
modeles littéraires successifs, trouve, a bien y regarder, son répondant spatial
dans la structure méme du « Guignon », telle qu’elle se développe de strophe en
strophe jusqu’au trait final.

Avec ses «mendiants d’azur », ses «dérisoires martyrs» et ses « poétes
savants », c’est d'une sorte de physiologie des poétes que Mallarmé semble en
effet installer les catégories. Disons plutot qu’il propose, a I'échelle d’un texte
apparemment trés détaché de toute contemporanéité®, une représentation

28. 1l n’est pas interdit d’entrevoir dans la « vieille engeance / Des loqueteux dansant quand le
broc est a sec », qui viennent fermer le cercle des catégories les plus viles dont les poetes mau-
dits ont a subir le rire, une réminiscence du personnage de I'ivrogne Pipabs, figure la plus tra-
gique et grotesque du petit monde de la bohéme imaginaire de Cladel, dansant dans une
taverne, aux ordres de jeunes rapins, pour obtenir un dernier verre d’absinthe (Les Martyrs
ridicules, op. cit., pp. 257-264). Baudelaire y avait vu « un des meilleurs passages du livre »
(« Préface » aux Martyrs ridicules, ibid., p. VIII).

29. 1l est frappant en effet de constater que « Le Guignon » situe sa représentation de la vocation
poétique, sous quelque forme qu’elle se vive, en dehors de toute modernité identifiable. A
Iexception du « réverbére » final, qui a peut-étre sous ce rapport pour effet d’inciter a une
lecture allégorique de tout ce qui précede, le décor installé est délibérément vague, plus rural
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fortement dramatisée du champ poétique tel qu’il se présente a lui au moment ot
il y fait son entrée. Un univers enclavé dans la totalité sociale — séparé comme tel
du « bétail écceurant des humains ». Un univers marqué depuis les années 1840
par une augmentation constante du nombre des prétendants au sacre poétique,
avec la concurrence et les mortifications accrues que cette augmentation entraine
— «Mais ils ont sous leur pied leurs égaux qu'on bafoue » deviendra en 1887
« Mais [ceux-la] trainent & leurs pas cent fréres qu’on bafoue® ». Un univers qui
est un espace de luttes entre «les forts qui tiennent téte » et les faibles « bala-
dins ». Un univers au total fortement hiérarchisé et polarisé entre, d’'un c6té, au
sommet, une aristocratie poétique, celle des grands consacrés et plus spécia-
lement celle des Mages du romantisme, que leur génie semble par moments, tel
un Hugo, arracher a la commune humanité tout en demeurant pour celle-ci de
puissants guides (« Et quand ils vont rythmant leurs pleurs voluptueux / Le
peuple s’agenouille et leur mere se léve »); de I'autre, en bas, la masse grouillante
et d’abord indistincte des aspirants a la gloire littéraire, au nombre desquels notre
poete se compte; et, entre ces deux poles, ceux qu’il appelle « les poétes savants »,
artistes consacrés par le talent et la maitrise formelle autant que par la renommeée
acquise et 'autorité qui en découle, en qui il est d’autant plus aisé de reconnaitre
un Gautier et un Baudelaire, et sans doute aussi un Banville et un Leconte de
Lisle, soit les maitres de I’école parnassienne en formation, que Mallarmé réser-
vera en 1865 aux trois premiers, toujours dans L’Artiste, un article, « Symphonie
littéraire », dans lequel, invoquant « la Muse moderne de 'Impuissance », il com-
mencera par se dire « [condamné en général] a ne faire plus que relire [...] les
maitres inaccessibles dont la beauté [le] désespére », poursuivra, au sujet de
Gautier, en se présentant comme une « ame trop puissamment liée a la Bétise ter-
restre, pour [se] maintenir [...] & la hauteur d'un charme [qu’il paierait] volon-
tiers de toutes les années de [sa] vie», avant d’évoquer, une fois refermé le
volume des Fleurs du mal, « 'apparition du poéte savant » lui indiquant sa vraie
« patrie » imaginaire>'.

L’invocation par ce jeune poete de grands modeles d’identification, de Nerval
a Baudelaire, n’empéche pas que leurs représentations de la vocation poétique se
trouvent infléchies, soit qu’il les adapte a son propre tempérament, soit qu’il
répercute sur elles, de fagon plus ou moins délibérée, les transformations géné-
rales du champ littéraire. Pour s’en tenir a la conception du guignon qu’il hérite
de Baudelaire, il semble qu’il apporte a celle-ci trois tours de vis, en fait de radi-
calisation, d’extension et de trivialisation.

qu’urbain, avec quelques éléments empruntés a un imaginaire médiéval (tels que le schéma
général de la danse macabre ou la mention de « racleurs de rebec »).

30. «Le Guignon» [Les Poésies de Stéphane Mallarmé, édition photolithographiée de 1887],
Euvres compleétes, op. cit., t. I, p. 71.

31. «Symphonie littéraire » [L’Artiste, 1° février 1865], (Euvres complétes, op. cit., t. II, pp. 281-
284.
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Le guignon baudelairien, tel qu’il était défini dans I'étude sur Poe, renvoyait
pour I'essentiel & un ratage social, a la persécution subie par des étres d’exception
se heurtant a 'inauthenticité d’'une époque matérialiste et a la brutalité d’une assi-
gnation sociale a la normalité. Leur excellence poétique ou spirituelle n’en était
pas atteinte : peut-étre méme en sortait-elle, sinon grandie, du moins rendue plus
visible et éclatante par contraste avec ce qui I'opprimait. « Ses ailes de géant
Iempéchent de marcher » : « Mais ne serait-ce pas, en vérité, I'inverse ? » s’inter-
rogera Sartre. « Le poete ne fait-il pas l'infirme pour se prouver quil peut
voler*? » « Le Guignon » de Mallarmé, en plongeant ses « dérisoires martyrs »
dans I'indignité et les opprobres subis, y compris ceux que dirigent sur eux leurs
pairs mieux lotis, conjugue au ratage social un double ratage esthétique — au sein
méme du champ poétique et au regard des exigences que celui-ci fixe a ses agents
les plus ambitieux.

Ce qui, chez Baudelaire, était « 'écriteau » d’une prédestination exemplaire
et somme tout exceptionnelle est devenu d’autre part, chez son disciple, I'affiche
d’une destinée commune et transversale a I'ensemble du systeme poétique. Des
grands inspirés aux représentants de la boheme la plus minable, I'exception est
devenue la régle. L’évolution de ces figures témoigne ainsi que la malédiction lit-
téraire est bien un fait social a deux titres : en tant d’abord qu’il s’agit d’une repré-
sentation et d’'un mythe collectifs, dont la dimension mythique a justement pour
effet de masquer la dimension collective; en tant ensuite que cette malédiction,
solitude en butte a 'hostilité du monde, s’ajuste adéquatement a la structure du
champ littéraire et artistique moderne comme a un autre monde en soi, composé
d’une juxtaposition de singularités et qui, fait de solitudes imaginaires, montre en
réalité que I'on ne saurait y étre seul tout seul™. Mais C’est aussi que, de Baude-
laire a Mallarmé et des années 1850 aux années 1860, I'idée que l'artiste est une
exception est devenue non seulement une représentation collective, mais tout
aussi collectivement vécue cette exception elle-méme; autrement dit, I'exception
et la pensée de I'exception tendent 'une et l'autre, et 'une avec 'autre, & devenir
choses trés communes et trés communément regues. La violence dramatisée du
traitement que Mallarmé réserve a ces figures dans « Le Guignon » est sans doute,
pour une part, la contrepartie de cette banalisation.

Revenons plus largement, pour conclure, aux poésies qu’il compose dans la
premiére moitié des années 1860. Qu’elles radicalisent le mythe vécu du poeéte
maudit, nous 'avons vu. Il faut encore voir que cette radicalisation va de pair,
sous sa plume, avec une dimension de trivialité que les spécialistes du poete n’ont
guere soulignée a sa juste valeur. Le contraste y est trés grand entre la pureté

32. Sartre (Jean-Paul), L'Idiot de la famille, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie »,
1988 [1972], t. I1, p. 159.

33. Une « institutionnalisation de 'anomie », pour reprendre une expression de Bourdieu au sujet
du champ des arts plastiques, commence a se dessiner ici, que retardera la glaciation parnas-
sienne et qui parviendra a pleine conséquence aprés 1885, avec 'explosion du vers libre.
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(ironique) de I'idéal et I'horreur (sarcastique) du réel. L’impassibilité n’est pas en
effet la vertu premiére de ces poésies sous influence. En regard des formules
éthérées exprimant lappel irrésistible de la beauté, les mots et tournures s’y
multiplient qui connotent I'abjection et le dégotit: «bave », « cracher », «bloc
boueux », « aisselles [ayant] pour poils de longs vers », « suie ignoble », « rance nuit
de la peau », « encens fétide », baiser qui « encrasse », « pourriture », « ordure »,
« vomissement impur », « [se] boucher le nez », « boire en la salive » ou encore
« cervelle vidée comme [un] pot de fard* ».

Ces formules ne sont pas seulement le négatif de I'idéal, son image double-
ment engluée dans le réel et la poisse des mots triviaux. Elles sont aussi une autre
manifestation — qui se maintiendra, dans ses poésies post-parnassiennes, du coté
de T'ironie, de la syntaxe conversationnelle et du double sens grivois — d’une
prise de distance, bien que toute complice, avec les valeurs et les contraintes de la
haute poésie. L’auteur de L’Idiot de la famille tenait que le poéte post-romantique,
tel qu’en Mallarmé enfin il s’accomplira, est a la fois le farceur et sa dupe. D’'un
c6té, il croira dur comme fer que le hasard peut étre expulsé du langage par le tra-
vail de expression, mais d’un autre c6té il ne s’emploiera a tout cet effort que
pour en démontrer l'inutilité finale : « Il faut écrire I'ceuvre pour la manquer et
manifester que la grandeur de la littérature est dans son irréalité, que, du coup, la
grandeur du poete et son aristocratie résulte de son échec réel et de son irréali-
sation comme auteur imaginaire d’'un impossible chef-d’ceuvre, I'insatisfaction et
le passage a 'imaginaire étant ici inséparablement liés* ». Dans la conjonction du
tragique et du grotesque, du grand style et du trivial, de la ferveur et de la fureur,
un semblable dédoublement semble déja se dessiner dans la mécanique funéebre et
railleuse du « Guignon » : entre un poéte qui surjoue son adhésion au mythe
collectif de la malédiction, qu’il n’incorpore donc pas tout a fait comme une
seconde nature indiscutée, et un poéte qui, nonobstant, se prend a son propre jeu.

34. «Cul », vocable que 'on n’est guére habitué a rencontrer a 'époque hors des chansons, écrits
clandestins et autres albums satiriques, viendra enrichir ce répertoire a partir de la version
1887 du « Guignon », ot les enfants soufflant dans leurs mains pour singer le «buccin
bizarre » des poétes maudits seront remplacés par des gosses pétomanes imitant, « le poing a
leur cul », cette méme « fanfare » (« Le Guignon », dans les Poésies de Stéphane Mallarmé,
Euvres compleétes, [1887], op. cit., t. 1, p. 72).

35. Sartre (Jean-Paul), L’Idiot de la famille, op. cit., t. I1L, p. 195.



