
FRAME Janet (Janet Clutha) romancière et poétesse néo-zélandaise (Dunedin 1924 – 

2004). Après une enfance marquée par une succession de drames familiaux et par des 

circonstances économiques difficiles, Janet Frame trouvera refuge après la guerre dans 

diverses institutions psychiatriques, où elle subira pendant plus de huit années des 

traitements dégradants pour une présomption de schizophrénie qui finira par se révéler 

infondée. Elle n’allait échapper que de toute justesse à une lobotomie, après avoir reçu 

un prix littéraire pour son premier recueil de nouvelles, The Lagoon and Other Stories 

(Le lagon et autres nouvelles), paru en 1951. A sa sortie d’hôpital, elle sera recueillie 

par le romancier et nouvelliste Frank Sargeson, qui l’hébergera dans une caravane au 

fond de son jardin de Takapuna, Auckland. C’est là qu’elle écrira son premier roman, 

Owls Do Cry (Les hiboux pleurent aussi), dont la sortie en 1957 allait révéler une 

écriture lyrique, servie par une imagination débridée, situant J. Frame en dehors des 

traditions formelles propres à son pays natal, dominées par les thèmes sociaux et les 

conventions réalistes. Sur les conseils de Sargeson, qui craignait que le caractère étriqué 

de la scène culturelle de la Nouvelle-Zélande d’après-guerre ne nuise au développement 

de ce talent pur, elle prendra le chemin de l’exil et vivra en Europe, principalement en 

Angleterre, de 1958 à 1963. Elle retournera en Nouvelle-Zélande à la mort de son père, 

pour y rester jusqu’à la fin de ses jours, séjournant dans différentes localités de l’Ile du 

Sud et voyageant régulièrement dans l’hémisphère nord pour des séjours prolongés, 

principalement en Angleterre et aux Etats-Unis où elle comptait quelques amis. A sa 

mort, des suites d’une leucémie, en 2004, J. Frame était devenue le seul écrivain néo-

zélandais, avec Katherine Mansfield, à jouir d’une solide réputation en dehors des 

frontières nationales. 

Ce destin singulier fait aujourd’hui l’objet d’une véritable légende, et d’un feuilleton 

à épisodes dont le thème est la recherche d’une vérité parfois difficile à saisir. J. Frame 

a toujours témoigné de sa volonté de rester l’auteur du récit de son existence, comme si 

elle y voyait une première dimension de son œuvre créatrice. Dès 1965, elle écrit un 

essai autobiographique intitulé « Beginnings » (« Débuts ») qui, malgré l’allusion aux 

nombreux désastres émaillant sa vie familiale et personnelle, jette les bases de la 

légende en présentant sa jeunesse comme un âge d’or où « les mots étaient révérés 

comme des instruments de magie ». Cette tentative de rédimer la vie par le verbe se 

poursuivra tout au long d’une trilogie autobiographique (1989 ; An Autobiography), qui 

sera portée à l’écran par Jane Campion en 1990 sous le titre de An Angel at My Table 

(Un ange à ma table). L’écriture autobiographique de J. Frame présente la particularité 

de faire geste en permanence vers l’ordre de la fiction, à travers la mise en œuvre de 

différentes stratégies de déstabilisation de la base réaliste du récit. Il y a là un parti-pris 

esthétique qui consiste à présenter la dimension factuelle de la narration comme 

procédant d’abord de l’invention de l’artiste. L’ambiguïté essentielle de cette démarche, 

par laquelle J. Frame ne dévoile les secrets de sa vie que sous le couvert de la fiction, ne 

sera que partiellement élucidée avec la parution en 2000 de la remarquable biographie 

de Michael King (Wrestling with the Angel: A Life of Janet Frame), puis du roman 

autobiographique posthume intitulé Towards Another Summer (2007). 

L’œuvre romanesque de J. Frame poursuit les mêmes visées que l’autobiographie, en 

posant les jalons d’une réflexion à tiroirs sur les enjeux de la créativité. Dans un premier 

temps, les ressources de l’imagination seront associées à la folie, comme dans Faces in 

the Water (1961 ; Visages noyés) où l’auteur développe une vision post-romantique 

d’aliénés mentaux dont les errements irrationnels sont avant tout une source 

d’incompréhension et la cause d’incommensurables souffrances, même si « une 

minuscule essence poétique » peut néanmoins « être distillée au départ de leur vérité 

débordante et sordide ». La souffrance à consentir pour atteindre à une parcelle de 

vision est également au cœur de The Edge of the Alphabet (1962), où les aspirations 

créatrices des personnages sont le plus souvent freinées par les impératifs de l’existence 



ordinaire. Par contre, dans Scented Gardens for the Blind (1963), J. Frame explore les 

processus mentaux d’une protagoniste schizophrène, en rupture avec le monde réel, au 

fil d’un récit statique complètement libéré des conventions romanesques, et où les 

principales préoccupations de l’auteur s’expriment sans retenue dans une langue dense, 

métaphorique, et parfois abstraite. Tout un univers parallèle émerge alors, où les êtres 

s’accrochent aux acquis trompeurs d’une identité individuelle en grand péril de se 

dissoudre à mesure que les gagne une lucidité implacable quant aux limites de la 

conscience humaine. C’est ainsi qu’on a pu reprocher à J. Frame l’intransigeance de son 

existentialisme parfois morbide, mais aussi de sa satire de société, laquelle se montre 

sans concessions pour les personnages les moins pourvus en imagination, sévèrement 

jugés pour ce qui est représenté comme une fuite coupable devant la sombre vérité de 

l’existence. 

Il est vrai que J. Frame n’hésite pas, comme dans The Adaptable Man (1965), à 

égratigner ses contemporains, non d’ailleurs sans une certaine verve comique qui 

s’intensifiera au fil du temps. Mais au-delà de l’intention satirique, sa représentation 

schématique de la norme sociale vise surtout à mettre en évidence ce qui la distingue du 

registre de la création artistique. C’est pourquoi un roman comme A State of Siege 

(1966), où le personnage principal est une artiste peintre, s’articule sur le contraste entre 

le style figuratif et le mode abstrait, tandis que d’autres ouvrages, comme Intensive 

Care (1970), Daughter Buffalo (1972 ; La fille-bison) ou Living in the Maniototo 

(1979), reposent sur un subtil différentiel entre prose et poésie. Ici, les passages en vers 

libre, énigmatiques mais suggestifs, introduisent un point de fuite, nécessairement hors 

d’atteinte, vers lequel tend l’œuvre tout entière, rédigée dans une prose inspirée qui 

porte la trace, mais la trace seulement, de l’utopie linguistique de l’auteur. Ce type 

d’expérimentation romanesque sera porté à son comble dans The Carpathians (1988) où 

J. Frame offre une image symbolique de la fin du langage humain, décrite comme une 

apocalypse joyeuse. 

Le mode réflexif de l’œuvre, qui se met en scène très volontiers et se présente 

comme une interface entre un langage ordinaire en voie d’épuisement et l’espoir d’une 

communication régénérée, a conduit certains commentateurs à voir en J. Frame une 

adepte de cet art postmoderne, auto-référentiel, propre à la culture occidentale 

contemporaine. Cela se justifie au vu de sa prédilection pour les personnages artistes, en 

qui on peut voir des alter ego de l’auteur, et de son insistance sur le caractère fictionnel 

de ses explorations romanesques. En même temps, et en dépit de certaines apparences, 

elle se tient rigoureusement à l’écart du nihilisme dont sont empreintes la plupart des 

philosophies du langage élaborées au cours du vingtième siècle. Dans l’œuvre de J. 

Frame, le scepticisme épistémologique reste toujours subordonné à la recherche d’un 

mode d’expression alternatif, utopique, qui soit à même de repousser les limites du 

dicible, et d’ainsi rendre compte de réalités ontologiques ignorées par le sens commun. 

De là vient sa valorisation du rôle de l’artiste, dont la fonction créatrice acquiert une 

dimension éthique dès lors qu’il s’agit d’étendre le champ du connaissable pour y 

inclure les damnés de l’histoire. Une correspondance est ainsi établie entre les aliénés 

mentaux, mis à l’écart dans une chambre capitonnée, et les sociétés poussées dans 

l’oubli au terme de la colonisation, comme la culture maorie qui doit aujourd’hui se 

réinventer. Non moins que ses écrits autobiographiques, l’œuvre de fiction de J. Frame 

se place alors sous le signe du souvenir créatif, ou d’une amnésie féconde par laquelle 

les conceptions dominantes s’abîment pour autoriser le retour d’un réprimé culturel aux 

multiples facettes. 
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