FRAME Janet (Janet Clutha) romanciére et poétesse néo-zélandaise (Dunedin 1924 —
2004). Apres une enfance marquée par une succession de drames familiaux et par des
circonstances économiques difficiles, Janet Frame trouvera refuge aprés la guerre dans
diverses institutions psychiatriques, ou elle subira pendant plus de huit années des
traitements dégradants pour une présomption de schizophrénie qui finira par se révéler
infondée. Elle n’allait échapper que de toute justesse a une lobotomie, aprés avoir recu
un prix littéraire pour son premier recueil de nouvelles, The Lagoon and Other Stories
(Le lagon et autres nouvelles), paru en 1951. A sa sortie d’hopital, elle sera recueillie
par le romancier et nouvelliste Frank Sargeson, qui 1’hébergera dans une caravane au
fond de son jardin de Takapuna, Auckland. C’est 1a qu’elle écrira son premier roman,
Owls Do Cry (Les hiboux pleurent aussi), dont la sortie en 1957 allait révéler une
écriture lyrique, servie par une imagination débridée, situant J. Frame en dehors des
traditions formelles propres a son pays natal, dominees par les themes sociaux et les
conventions réalistes. Sur les conseils de Sargeson, qui craignait que le caractere étriqué
de la scéne culturelle de la Nouvelle-Zélande d’aprés-guerre ne nuise au développement
de ce talent pur, elle prendra le chemin de I’exil et vivra en Europe, principalement en
Angleterre, de 1958 a 1963. Elle retournera en Nouvelle-Zélande a la mort de son pere,
pour y rester jusqu’a la fin de ses jours, s¢journant dans différentes localités de 1’Ile du
Sud et voyageant réguliérement dans 1’hémisphére nord pour des séjours prolongés,
principalement en Angleterre et aux Etats-Unis ou elle comptait quelques amis. A sa
mort, des suites d’une leucémie, en 2004, J. Frame était devenue le seul écrivain néo-
zélandais, avec Katherine Mansfield, a jouir d’une solide réputation en dehors des
frontieres nationales.

Ce destin singulier fait aujourd’hui I’objet d’une véritable légende, et d’un feuilleton
a épisodes dont le theme est la recherche d’une vérité parfois difficile a saisir. J. Frame
a toujours témoigné de sa volonté de rester I’auteur du récit de son existence, comme si
elle y voyait une premicre dimension de son ceuvre créatrice. Dés 1965, elle écrit un
essai autobiographique intitulé « Beginnings » (« Débuts ») qui, malgré 1’allusion aux
nombreux désastres émaillant sa vie familiale et personnelle, jette les bases de la
légende en présentant sa jeunesse comme un age d’or ou « les mots étaient révéres
comme des instruments de magie ». Cette tentative de rédimer la vie par le verbe se
poursuivra tout au long d’une trilogie autobiographique (1989 ; An Autobiography), qui
sera portée a 1I’écran par Jane Campion en 1990 sous le titre de An Angel at My Table
(Un ange a ma table). L’écriture autobiographique de J. Frame présente la particularité
de faire geste en permanence vers ’ordre de la fiction, a travers la mise en ceuvre de
différentes stratégies de déstabilisation de la base réaliste du récit. Il y a la un parti-pris
esthétique qui consiste a présenter la dimension factuelle de la narration comme
procédant d’abord de I’invention de ’artiste. L’ambiguité essentielle de cette démarche,
par laquelle J. Frame ne dévoile les secrets de sa vie que sous le couvert de la fiction, ne
sera que partiellement élucidée avec la parution en 2000 de la remarquable biographie
de Michael King (Wrestling with the Angel: A Life of Janet Frame), puis du roman
autobiographique posthume intitulé Towards Another Summer (2007).

L’ceuvre romanesque de J. Frame poursuit les mémes visées que 1’autobiographie, en
posant les jalons d’une réflexion a tiroirs sur les enjeux de la créativité. Dans un premier
temps, les ressources de 1’imagination seront associées a la folie, comme dans Faces in
the Water (1961 ; Visages noyés) ou I’auteur développe une vision post-romantique
d’aliénés mentaux dont les errements irrationnels sont avant tout une source
d’incompréhension et la cause d’incommensurables souffrances, méme si « une
minuscule essence poétique » peut néanmoins « étre distillée au depart de leur vérité
débordante et sordide ». La souffrance a consentir pour atteindre a une parcelle de
vision est également au cceur de The Edge of the Alphabet (1962), ou les aspirations
créatrices des personnages sont le plus souvent freinées par les impératifs de 1’existence



ordinaire. Par contre, dans Scented Gardens for the Blind (1963), J. Frame explore les
processus mentaux d’une protagoniste schizophréne, en rupture avec le monde réel, au
fil d’un récit statique complétement libéré des conventions romanesques, et ou les
principales préoccupations de I’auteur s’expriment sans retenue dans une langue dense,
métaphorique, et parfois abstraite. Tout un univers parallele émerge alors, ou les étres
s’accrochent aux acquis trompeurs d’une identité individuelle en grand péril de se
dissoudre & mesure que les gagne une lucidité implacable quant aux limites de la
conscience humaine. C’est ainsi qu’on a pu reprocher a J. Frame I’intransigeance de son
existentialisme parfois morbide, mais aussi de sa satire de société, laquelle se montre
sans concessions pour les personnages les moins pourvus en imagination, séverement
jugés pour ce qui est représenté comme une fuite coupable devant la sombre vérité de
I’existence.

Il est vrai que J. Frame n’hésite pas, comme dans The Adaptable Man (1965), a
égratigner ses contemporains, non d’ailleurs sans une certaine verve comique qui
s’intensifiera au fil du temps. Mais au-dela de I’intention satirique, sa représentation
schématique de la norme sociale vise surtout a mettre en évidence ce qui la distingue du
registre de la création artistique. C’est pourquoi un roman comme A State of Siege
(1966), ou le personnage principal est une artiste peintre, s’articule sur le contraste entre
le style figuratif et le mode abstrait, tandis que d’autres ouvrages, comme Intensive
Care (1970), Daughter Buffalo (1972 ; La fille-bison) ou Living in the Maniototo
(1979), reposent sur un subtil différentiel entre prose et poésie. Ici, les passages en vers
libre, énigmatiques mais suggestifs, introduisent un point de fuite, nécessairement hors
d’atteinte, vers lequel tend 1’ceuvre tout entiere, rédigée dans une prose inspirée qui
porte la trace, mais la trace seulement, de I'utopie linguistique de I’auteur. Ce type
d’expérimentation romanesque sera porté a son comble dans The Carpathians (1988) ou
J. Frame offre une image symbolique de la fin du langage humain, décrite comme une
apocalypse joyeuse.

Le mode réflexif de I’ceuvre, qui se met en scéne trés volontiers et se présente
comme une interface entre un langage ordinaire en voie d’épuisement et I’espoir d’une
communication régénérée, a conduit certains commentateurs a voir en J. Frame une
adepte de cet art postmoderne, auto-référentiel, propre a la culture occidentale
contemporaine. Cela se justifie au vu de sa prédilection pour les personnages artistes, en
qui on peut voir des alter ego de 1’auteur, et de son insistance sur le caractére fictionnel
de ses explorations romanesques. En méme temps, et en dépit de certaines apparences,
elle se tient rigoureusement a 1’écart du nihilisme dont sont empreintes la plupart des
philosophies du langage élaborées au cours du vingtiéme siécle. Dans ’ceuvre de J.
Frame, le scepticisme épistémologique reste toujours subordonné a la recherche d’un
mode d’expression alternatif, utopique, qui soit a méme de repousser les limites du
dicible, et d’ainsi rendre compte de réalités ontologiques ignorées par le sens commun.
De la vient sa valorisation du role de I’artiste, dont la fonction créatrice acquiert une
dimension ¢éthique dés lors qu’il s’agit d’étendre le champ du connaissable pour y
inclure les damnés de 1’histoire. Une correspondance est ainsi établie entre les aliénés
mentaux, mis a I’écart dans une chambre capitonnée, et les sociétés poussé€es dans
I’oubli au terme de la colonisation, comme la culture maorie qui doit aujourd’hui se
réinventer. Non moins que ses €crits autobiographiques, 1’ceuvre de fiction de J. Frame
se place alors sous le signe du souvenir créatif, ou d’une amnésie féconde par laquelle
les conceptions dominantes s’abiment pour autoriser le retour d’un réprimé culturel aux
multiples facettes.
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