La wort ou 1'amor : la romanciére néo-zélandaise Janet Prame
ou

L*insoutenable légéreté de l'étre !nn antipodes du roman eurcpfen

Méme A un simple point de vue réaliste, les pays que nous
désirons tiennent a chague moment beaucoup plus de place dans
notre vie wvéritable, que le pays ol nous nous trouvons
effectivement.

Marcel Proust

En éloignant de son contexte cette petite phrase tirée du roman de Marcel
Proust, Du Coté de chez Swann, j'en pervertis le sens délibérément, Mon intention
ici n'est pas de me plonger dans une réverie poétique sur le pouvoir 4'évocation
des noms de pays {a 1l'instar du petit Marcel dans A la Recherche du temps perdu),
mais bien de vous emmener nnk. antipodes de ce roman européen que Proust mena avec
d'autres & son peint culminant. I1 y a, entre la grande tradition du roman
européen et l'art du roman tel qu'il est exercé par Janet Frame en Nouvelle
Zélande, une certaine antithése esthétique que Jje voudrais examiner et

documenter. Mon &pigraphe proustien a pour seule raison d'&tre de signaler que la

quédte dea antipodes par l'Europe a toujours eun pour moteur principal, le désir.
Sans doute n'est~il pas inutile de le rappeler, au début de cette année 1992 oil
1'on s'appréte & célébrer l'anniversaire de cette autre forme de “"recherche®
gu'était la colonisation, Dans le contexte de la colecnisation, ce que Proust
appelle *un simple point de vue réaliste” prend une consonance un peu lugubre. Un
demi-millénaire aprés Christophe Colomb, le chercheur que je suis reste convaincu
que le désir des antipodes ne s'est pas estompé. Plutdt gue d'ignorer ce triste
retour de 1'Histoire, j'ai choisi de céder moi aussi & 1'impulsion du désir, mais

dans l'espoir de comprendre ce qu'il pouvait aveir & me dire. pPeut~étre qu'en




littérature aussi, les formes du désir s'élaborent au départ de la frustration,
Qui dit désir, dit "manque”. Il se peut donc que l'ceuvre de Janet Frame, pour
lointaine qu'elle nous semble aux antipodes de la sensibilité artistique
européenne, ‘'remplisse le vide d'une absence ou d'un manque installé au coeur meme
de la culture européenne telle gu'elle se reflite dans le roman. C'est cette
générosité des antipodes, qui offrent & 1'Europe la possibilité d'une connaissance

et d'une sagesse portant sur sa propre culture, que je voudrails garder & 1l'esprit

tout au long de cette soirée,

Donc, 1'oeuvre de Janet Frame se situe aux antipodes du roman eurcpéen, Cette
bréve affirmation détient un caractére de vérité littérale, piuisque Framé est un
agteur qui vit et écrit des romans en Nouvelle Zélande, de l'autre cété de la
terre. Mais vous vous mopnmmu bien gu'au-deld de cette simple observation d'ordre
géographique, ce que je désigne comme 1'antipodisme de Frame comporte des aspects
moins immédiats. Le propre des trés grands auteurs est sans doute de susciter une
prise ‘de conscience gui implique un bouleversement de la fagon dont nous pensons
le monde. I1 n'y aurait donc en soi rien d'exceptionnel A ce que l'oeuvre de Frame
paraisse éloignée de notre sensibilité. Mais Frawe porte % son comble le grand
chambardement épistémologigue de la prise de conscience, A tel point gu‘elle reste
parfois mécomprise du lecteur occidental. Il ¥ a chez elle guelgue chose de
fondamentalement impensable pour nous, que Je vais néanmoins tenter d'investir par
le raisonnement,

On peut distinguer deux facteurs culturels, qui sont donc extérieurs &
1'ceuvre de Frame et A sa personnalité drécrivain, pour contextualiser la portée
subversive de ses romans : & savolr, sa féminité (ou son féminisme) et sa
post~européanité (son post-colonialisme), Peut-atre 1'impensable chez Frame
découle-t-1i1 en premier lieu de sa féminité, Qu'on le veuille ou non, nous vivens
dang un monde ol les catégories de 1a connaissance sont traditionnellement
délimitées par les hommes. Toute 1'entreprise féministe pett se concevoir comme un
pavé dans la mare de ce monopole de La dé&finition. En effet, la révolution
féministe ne se contente pas de bousculer les institutions visibles de la société;

de fagon hien plus fondamentale, elle vise A transformer l1t*infrastructure de la

|
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culture en modifiant la disposition des eeprits. C'est sans doute dans ce contexte
qu’'il faut comprendre la démarche de Janet Frame, gqui affirme vouloir explorer
dans ses livres une zone de l'expérience qu'elle appelle le "no woman's land du
sentiment™® (1984, 95). Je ne veux mq.wmmazwnn pas faire tenir toute l'originalité
de Frame dans cet intérét avoué pour le sentiment. D'autres qu'elle ont suivi
cette vole, A4 commencer par Proust qui examine avec grande minutie les mécanismes
les plus délicats du sentiment amoureux, Et pourtant, nous verrons gque mdme le
traitement du théme de 1'amour différe chez Frame de 1'idée que nous en percevons
au travers de la grande tradition du roman d'analyse paychologigue, qui commence
en France avec Mme de Lafayette et se poursuit jusqu'ié Proust en passant par
Stendhal. Tant et si bien que J'ai cru bon d'indiguer cette différence dans ma
propre nomenclature en désignant 1l'amour chez Frame par l'usage de cette curieuse

orthegraphe latinisée, “amor™.

Une autre figure de l’étrange qui saisit Janet Frame et la distancie de nous
est. son appartenance & un courant post-européen de l'Histoire. Vous savez gue la
Nouvelle 2Zélande doit sa naissance en tant que nation 3 l'afflux pendant un si&cle
et demi de ce gu'on appelle aujourd*hui des réfugiés économiques, qu'on pourrait
considérer comme les laissés-pour-compte de 1'Burope. Méme si pendant trés
longtempa de nombreux “coloniaux" sont restés fideles A 1'idée de 1'Europe comme
sidge de leur enracinement culturel, on constate depuis qguelgues décennies
1'émergence d&'un nationalisme post-colonial ¢qui vise & jeter les bases ‘d'un
sentiment de 1'identité nationale complidtement épuré de 1'héritage culturel
européen. Dans ce contexte, certains romans de Frame ont fait H.o_,u“_mn d’une
lecture engagée, proposée par des critiques déterminés A voir dans son oeuvre un
acte de résistance politique explicitement dirigé contre 1'Europe et contre
1'impérialisme culturel associé & l'Europe. C'est ainsi qu'on a pu dire de son
roman intitulé Le Bord de 1'alphabet gqu'il constituait une tentative de
démantélement des notions épistémologiques regues (Ashcroft, 115}, et donc une
remise en question radicale de 1'héritage intellectuel Qe a civilisation

occidentale.

On constate gqu'une telle lecture pose le probiime de la régression
culturelle. Car si les intellectuels post-eurcpéens s'entendent pour définir leur

identité en marge des acguis culturels de la civilisation occidentale, cela semble




signifier de leur part la nostalgie d'un retour A un &tat pré-colonial de la
culture. C'est en tout cas ce type de nostalgie culturelle qui anime la démarche
littéraire de deux romanciers Maori trés en vue en Nouvelle Zélande aujourd'hui,
Keri Hulme et Witi Ihimaera. On a vu & 1'origine du roman de Rexi Hulme, intituléd
ﬂmm bone people, 1l'ambition apparemment 1&gitime d'utiliser la forme

historiguement européenne qu'est le roman pour doter sa culture natale d'un
support "matériel qui lui manquait (puisque, traditionnellement, la mythologie
aborigéne était transmise oralement) ; une ambition largement réalisée, puisgue le
roman & connu un succks sans précédent en Nouvelle Z4lande, qui aura contribué 3
donner a la culture Maori ses lettres de noblesse aux yeux du grand public. On se
surprend donc i applaudir une telle entreprise, Pourtant, aussi bien Hulme que
Thimaera on fait l'objet dans leur propre pays de critiques acerbes quli ne sont
pas sans fondement (Williams, 84-109). En l'occurrence, on leur a reprochéd de
faire preuve A l1l'endreit de 1'occident de la méme intransigeance culturelle que
les colenisateurs eux-mémes A 1'épogque du prosfiytisme le plus fervent. On
comprend évidemment leur souci de faire place nette, sur une scbne culturelle oi
résonne encore 1l'écho tenace du choc sanglant de la colonisation, Néanmoins,
1'apport positif de 1'aventure coloniale & pent-dtre &té justement de favoriser la
rencontre des cultures, flt-ce & retardement, de sorte que tout extrémiame
nationaliste dans le contexte post-colonial ne pent s'accomplir avjourd'hui qu'au
prix d'un rejet a priori de certaines formes de connaissance et ﬂ.mnmxmnmmlom.

Dans un tel contexte, la particularité de Janet Frame, par rapport en tout
cas & ceux de ses colligues Maori que je viens d'évoquer, réside certainement dans
son refus de se fermer A la connaissance, quelle qu'en soit 1l'origine culturelle.
Hous allons voir que Frame partage probablement la conviction générale que la
culture européenne ou anglophile est devenue lettre morte en Nouvelle Zélande en
tant que véhicule exclusif du sentiment national. En revanche, elle se distingue
par l'originalité de sa réponse, face A cette situvation, qui consiste une nouvelle
fois & occuper un "no {wo)man's land", un terrain neutre de la culture qu'elle
aménage % sa guise. Il existe une "culture imaginée” de Janet Frame (Steiner, 14),
que l'on pourrait appeler aussi une culture idiolectale dans la mesure ol cette
culture est ancrée dans le langage idiosyncratique que nous livrent ses romans.
Autant dire que de toutes les gualités de Janet Frame en tant que romancidgre, le
style n'est évidemment pas la moindre,

Une analyse du langage dang l'ceuvre de Prame constituerait donc une voie
d'approche privilégiée de cette culture imaginée : une fagon d'exploxer l'univers
framien. Pour une raison d'ordre purement technique, je ne wvais pas pouvolr
emprunter cette voie aunjourd'hui, parce que les romans de Frame ne sont pas
disponibles en traduction frangaise, & l'exception d'un seul (Frame 1986). Mon
approche sera donc essentiellement thématigue, et sans vnmnmrmnm résoudre la
question trés polémigue de savoir s'il existe un mode d'écriture inhérent & la
féminité, voire inhérent & la mx,umn..mnn.ou.mw:u.nm. je voudrals tenter de déterminer
8i ces deux figures de 1'étrange, gue j'al mises en &vidence dans mon portrait de
u...msnmﬁn. ne donnent pas lien & un champ thématique & pen prés unigue dans le
paysage littéraire contemporain.

Il va de soi qu'en désignant la féminité et 1la post-européanité de Janet
wn..aam comme deux formes conjointes de sa marginalité, je me préte au jeu de
1'idéologie et du consensus, Frame n'est évidemment étrange ou antipodique gue du
point de vue de ceux nn“._. adoptent une conception eurocentrigue de la tradition
romanesque, tel Guy Scarpetta dont les décrets font aujourd'hui autorité en
France. Dans ses deux essais sur le baroque en tant gue forme dans 1l'art
contemporain, intitulés L'Impureté et L'Artifice, Scarpetta se déclare accablé par
1'jdée d'une société *uniculturelle®, et me prononce en faveur du "métissage
culturel®™ en littérature (Scarpetta 1988, 14). Ceci est tout & son honneur, et
donne lien & des découvertes intéressantes par le biais de ses commentaires
critiques sur des auteura encore trop peu connus en Europe, hotamment les Cubains
José Lezama Lima et Alejo Carpentier. Cela dit, le multicuituralisme dirigé de
Scarpetta, qui s'criente wvolontiers vers 1'Amérique hispanique, connait

d'inguiétantes limites et présente certaines affinités avec 1'horizon littéraire
1l faut saveir que Kundera

déployé par Milan Kundera dans son Art du roman,
definit 1'Europe non pas comme un espace géographique ou méme géopolitique, mais
comme une entité culturelle homogéne qui comprend les deux Amériques. Je vous
parlais des tristes retours de l'Histoire : peut-&tre en est-ce un que de
congidérer le réalisme maglque sud-américain comme une simple extension du
formalisme post-moderne qui caractérise les littératures européennes aujourd’hui.

Quoi qu'il en soit, le panthéon littéraire construit par Kundera ressemble & s'y

méprendre 3 celul de Scarpetta, puisqu’il renferme, outre Musil, Broch, Kafka et




Gombrowicz, les Sud-Américains, et pas une seule femme, Or, 1l faut bien admettre
que la somme de ces trois essais réunis constitue une synthdse assez magistrale de
la fagon dont 1'Europe contemporaine pense le roman dang sa forme et dans aa
tradition. Force est donc de constater que quelqu'un comme Janet Frame se situe
nécessairement au contrepoint d'une certaine conception eurocentrique et machiste
du roman, Elle donne nalssance, avec d'avtres, & une variété du roman gui n'a pas
trouvé grice jusqu'ici aux yeux des chroniqueurs de l'art du XXéme sicle que sont
Scarpetta et Rundera, et qul reste donc “terra incognita® pouwr la conscience
artistigue de la plupart d'entre nous. C'eat cette conception impensée ou
antipodigque du roman gue 3je me propose d'examiner maintenant, % travers une étude

contrastive visant A montrer en quoi elle différe du roman gue nous connaissony.

Confronté & une t&che herculéenne, le commun des mortels f{dont fje suis)
trouve souvent quelgue profit dans le recours aux gestes les plus humbles. Or le
geste d'humilité par excellence pour un critique, ou pour le philologue qui
gommeille chez tout critique, quel est-il sinon celui de consulter régullerement
le dictionnaire? F'ouvre donc le Petit Robert mu mot "antipodiame® et je lis ceci:
"Exercice acrobatique exécuté avec les pleds en étant couché sur le dos”. Je vals
faire devant wvous une démonstration d'antipodisme mental, en retournant
complétement la perspective naturelle, puisque Je walis observer le roman
antipodique de Janet Frame par le gros bout de la lorgnette, et 1'aborder en
partant de 1'Burope et de la sensibilité romanesque europdenne,

Julia KRristeva définit l'amour comme la plerre de touche de la senaibilité
européenne. Dans son essal intitulé Histoires d'amour, elle s'érige en archéologue
de l*amour et racente l'histolre des attitudes et des discours amoureux depuis
1l'époque des anciens Grecs, dans un récit qui constitue selon elle "le dépst le
plus exquis de 1'&me occidentale®™ (Kristeva, 77}. Je ne désire pas entrer ici dans
le détail compliqué du cheminement de Kristeva, gui est pétri d'Srudition et de
psychanalyse. En gros, je dirai simplement gqu'elle s'efforce de repérer
1'entrelacement du gsentiment amoureux et de 1°identité européenne, et ce dans la
philesophie, la mythologie, et la littérature. Elle constate par exemple que les

premiers balbutlements de la pensée en Eurcpe, tels qu'ils s'articulent dans Le

Banquet et le Phédre de Platon, constituent une "premisre apologie affirmée de

1'Eros occidental” {77), en 1'ocourrence sous les traits de 1'amour homosexnel.
Dans la littérature de 1'Antiquité, on pense A la force de séduction exercée sur
toute une civilisation par le personnage d'Héline de Troie, dont la beauté suffit
& mettre en branle des armées gigantesques, mais aussi des pans entiers de 1la
postérité dane la mesure ou la quéte de la femme est restée une pulsion
fondamentale de la littérature, tout au moins comme archétype formel. On se
rappelle les diverses manifestations de 1'amour courtois, A 1l'asbe de 1la

littérature en 2langue d'cil; mais aussi le Don Quichotte de Cervantes qui

représente un aboutissement parodique de 1'archétype. De méme, 1'amour de Pénélope
fqui prend la forme d'une tapisserie toujours recommencée) donne lieu A une
métaphore qui reste valide pour signifier la vaste entreprise littéraire dans ce
qu'elle a A'in-fini. Aprés L'Odysgée, l'histoire du roman se défait et se tiase
sans cesse, autour du théme de l'amour qui y fait figure d‘obsession. D'une
certaine fagon, le tisau du roman se répéte depuis les amours de Clarissa mais
aussl de Julie dans La Nouvelle Héloise, Jusqu'aux grands romantiques du XIXeme
siécle, dont évidemment Laclos, Goethe, et le Tolstof d'Anna Karénine, et aprds

eux Proust pulis Rundera peut-étre, dont les romans recélent une dimension érotique
indéniable. Il y a du paradoxe dans tout ceci, puisque ce gue Proust appelle "les
intermittences du coeur" ferait office de constante dans l'histoire du roman

occidental.

L'hypothese que je vous soumets est donc celle de la consubstantialité du
roman europen et de 1'analyse psychologigme en tant qutelle s'intéresse i
l'amour. Bien entendu, 3je me rends compte du caractére excessif de cette
affirmation, dont le moins que 1'on puisse Qire est qu'il s'agit d'une
généralization. Je ne doute pas que 1'on puisse triés facilement me citer des
contre-exemples : des romans européens qui ne parlent pas d'amour. Mais je vous
demande pour l'instant 4'accepter mon hypotheése, ne fldt-ce gu'en tant qu'elle
décrit une tendance majoritaire. Pour vous aider A4 faire ce pas, jtappelleral &
mon secours le formidable intellect de Milan Kundera, qui émet quelgue part une
idée semblable. Dans son introduction & Jacques et son maitre, une pidéce de
thédtre écrite en hommage & Denis Diderot, Kundera prend le contrepied des adeptes

' .
d'une nécrologie du roman. Au cours dea dernidres décennies, on a souvent annoncé

la mort du roman, sous prétexte qu'aprds Proust, Joyce, Mann et Musil, ce genre




littéraire avait épuisé ses possibilités internes, et que plus rien ne restait A
explorer. Kundera réplique & cela qu’am contraire, "le roman a manqué beaucoup de

ges possibilités™ :

i1 a laigsé beaucoup de grandes occasiens inexploitéea, de chemins oubliés,
d'appels non entendus.

Tristram Shandy de Laurence Sterne est l'une de ces grandes impulsions
perdues. L'histoire du roman a exploité 3Jjusqu'au bout. 1l'exemple de Samuel
Richardson qui, dans 1la forme du “raman par lettres®, a découvert les
possibilités psychologiques de l'art romanesque. Elle a prété, en revanche,
trés peu d'attention A la perspective contenuve dans 1'entreprise de Sterne.
(1981, 11-12)

C'est dans ce cadre qu'il faut comprendre 1'hommage A Denis Diderot, selon
Kundera le seul 4 avoir suivi 1’exemple ludigque montré par Sterne, avec son roman
Jacques le fataliste, On devine évidemment gue Kundera lui-méme voudrait inscrire
scn oeuvre personnelle dans cette tradition oubliée du roman ludique, inaugurée
par Sterne et poursuivie par le Diderot romancier. Ce gui signifie que 1la

dimension érotique de ses romans ne peut pas Atre assimilée A la perspective
psychologique traditionnelle du roman d'amour, que Kundera révogque. Autrement dit,
Kundera aurait ceci de commun avec Janet Prame que tous deux envisagent la
possibilité d'une rénovation radicale de l'art du roman, au départ d’une réflexion
centrée sur le théme de 1'amour. Tous deux nourriralent I'ambition de briser le
carcan du roman d'amour psychologique, et donc en gquelgque sorte A'échapper A
1'amour. En ce gui comcerne Rundera, il suffit peut-&8tre pour s'’en persuader de
lire ses commentaires désabusés sur la tyrannie du sentiment dans la littérature
russe, et particuliérement chez Dostolevski (1981, 7-10). FKundera définit le
stérdéotype de la seneibilité russe comme le domalne de 1'Ame ou le sentiment
s'érige en valeur universelle, au détriment de 1l'ironie {qui est valeur non de
vérité mais de relativité, et donc de 1libert&). Ainsi, 1'amour dont sont
"posgédés™ les personnages de Dostoievaki, méme 3'il s'agit de l'amour de Dieu on
du pouveir, efface 1'ébauche de liberté contenue dans H..#Eﬂosn.. Le titre donné par
Kundera & l'un de ses romans, Risibles Amours, »bmpncmkvhmn par contre sa volonté
d'ironiser 1l'amour, et de redéfinir 1'espace conceptuel de 1'amour dans la
littérature, C'est ce nouvel eapace H»nnmn,.ﬁ_.nm de l'amour que je voudrais explorer
rapidement & présent, chez Kundera tout d*abord, puis dans 1'oeuvre de Janet Frame

dont la relation & l'amour va se révéler remarquablement proche.

On a souvent dit des livres de Milan FRundera qu'ils émulaient le roman
philogsophiqgue total qu'est L'Homme sans qualités, et Kundera lui-méme se considére
parfoia comme un &pigone plus ou moins inspiré de Robert Musil, Sans vouloir
mettre en doute l'importance de la méthode spéculative dans son oeuvre, il me
semble pourtant discerner dans son dernier roman en date, intitulé L'Immortalité,
une préoccupation constante pour ce domaine complémentaire de l'expérience humaine

qu'est le sentiment, Toute 1'entreprise littéraire de RKundera consiste A utiliser

le genre romanesque comme un moyen d'exploration parallale A cet autrve générateur
de connaissance qu'est la sclence. Il me parait intéressant de constater que cette
vaste exploration débouche sur une perspective identique A celle atteinte par
Julia ZKristeva par d'autres moyens. En effet, 1'individualiste forcené et
philosophe qu'est Rundera définit le principe ontologique de 1'@tre humain non pas
par la pensde, mais par le sentiment. Il réfute la pertinence du cogito cartésien,
gu'il nonummwum comre "un propos d'intellectuel gui scus-estime les maux de
dents" (1990, 244), et qu'il remplace par une autre formule latine : “Homo
sentimentalis®. Il ¥y a beaucoup plus d'individus m.xw:annﬂm qu'il n'y a d'idées
originales, dit Kundera, et c'est donc le sentiment qu’il faut inscrire am
fondement de l'ego parce gue c'est lui qui nous fait prendre conscience de notre
individualité avec le plus d'acuité, Remarquons que Kundera entend le concept de
sentiment dans le double sens de Sensation f{les maux de dents) et de passion
{1'amour), et que ces deux options sémantiques s'interpéndtrent puisque la passion
peut signifier & la fois 1'amour et la souffrance : la passion du Christ.

Ceux d'entre vous qui ont pu voir 1l'adaptation a l'écran de L'Insoutenable
Légéreté de 1'&tre, un mwwa.. de Philip Kaufman sorti en 1987, se souviendront
peut-@tre de 1'importance de 1'imbroglic amoureux dans 1'intrigue. Kundera a
d'ailleurs désavoué cette oceuvre d'un cinéaste qui n'a pas su transposer dans le
langage cinématographique le discours philosophique développé dans le roman. On
peut en effet se pogser certaines questions sur les motivations qui guident le
choix d'un réalisateur de cinéma lorsque celui-ci s'empare d'une oeuvre littéraire
pour la porter & 1'écran. Quoi qu'il en soit, je trouve intéressant que méme aprés
avoir évacué le contenu philosophique de L'Ingoutenable Légéreté de 1'étre,

Kaufman y ait repéré une variation sur le théme de l'amour suffisamment fouillée

que pour meubler une oeuvre de cinéma d'une certaine longueur. Peut-&tre son
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observation ici rejoint-elle la mienne gquand je situe Kundera dans le sillage de

ces grands explorateurs de l'amour qu'étaient Goethe, Stendhal, Proust.

Encore me reste-~t-il & indiquer comment Kundera se distingue de ses illustres
prédécesseurs, puisque Jje lul al imputé la volonté de révolutiomner par
1*intérieur la tradition du roman d'amour, Lui-méme nous suggére les principaux
éléments de réponse A cette question, dans L'Immortalité, lorsgu'il écrit (avec um
certain sens de la provocation) que "les grandes histoires d'amour européennes se
déroulent dans un espace extra-coital” (240), Il passe ensuite en revue les
grandes histoires d'amour du roman européen, dans ce qui se révéle n'dtre rien
d*antre qu'un inventaire tortueux des mal-baisés de la littérature, qui comprend
la Princesse de Cléves, Don Quichotte {qul est mort puceaul, Paul et Virginie,
pominigque {(le héros du roman de Fromentin), bien entendu Werthexr, sans oublier
tous les autres, parmi lesquels le petit Marcel, dont 1la “recherche® de la femme
reste vaine puisque celle-ci se caractérise, dans toute l'oeuvre de Proust, soit

par sa duplicité, soit par ses prédilections gomorrhéennes.

§{ 1'on en croit Kundera, il semble donc que la littérature de l'amour en
Europe ne péndétre son' espace “coital® qu'aprds Proust. On pense évidemment aun
travail en Angleterre d'un D.H. Lawrence, préfigurateur de ce point de vue. On
pense aussi A cet anachronisme littéraire que fut le Marguis de Sade, dont Roland
Barthes chante la modernité avec insistance et talent. Plus prés de nous, on pense
aw roman de Philippe Sollers, Pemmes, ou A ceux de Kundera. De Proust & Kundera,
on enregistre une maturation de la littérature qui est comme 1'éclosion de sa
puberté, Or, Kundera commente ce développement dang L'Art dv roman, ol il dit que
l'orientation post-proustienne du roman se caractérigse par un retrait de 1'éme du
champ d'investigation ouvert & 1'écrivain. Alors que Proust concevait le moi
intérieur comme un puits sans fond que l'on peut sonder & 1*infini, aprés lui
1'espace intérieur du moi se dérobe ¥ l'observation du romancier. Ainsi, l'amour
littéraire envahit son espace "coital™ en méme temps gu'il se retirve de l'espace
psycholegique qui avait &té le slen pendant environ deux sidcles {depuis

Richardson}.

Ce déplacement de 1'amour de l'dme vers le corps, il serait possible de lul

donner un nom. Dans L'Insoutenable Légéreté de 1'8tre, 11 y a un passage ob le

1

pexsonnage appelé Tereza ase regarde dans un miroir et connait l'angoisse de la
métamorphoge : gu'arriverait-il, se demande~-t-elle, si son nez s'allongeait d'un
millimétre par jour? Au bout de combien de temps son visage deviendrait-il
méconnaissable? Kundera pose la gquestion : "Et sl son visage ne ressemblait plus A
Tereza, est-ce gue Tereza serait encore Tereza? Ou commence et ol finit le moi?"
(1986, 45). Ainai, 1l'émerveillement proustien devant l'infini insondable de 1'&me
céde le pas au doute ontologique. Le roman de Kundera documente cette
extériorisation du principe constitutif de L'identité, qui ne réside plus dans les
profondeurs de la psyché mais bilen en surface, dans la matidre du visage. Et
puisque je voulaias baptiser le doute ontologique de Tereza, ce vertige existentiel
qui fait suite & l'ablation de 1'Sme, pourquoi ne pas l'appeler tout simplement i
"1'insoutenable légéreté de lL'&tre”?

Dans L'Immortalité, Xundera feint de se mettre en scéne dans son propre

roman, ol i1 poursuit de longues conversations avec un personnage présenté comme
gon aml intime, le professeur Avenarius, Lorsgue celui-ci demande au personnage
Kundera le titre de son roman en chantier (qui est, manifestement, celui-l13 méme
que le lecteur a sous les yeux, L'Imwortalité), le romancier répond 3

_ L'Insoutenable Légéreté de l'@tre. Avenarius rétorque gue cela est impossible, car

il lui semble gue ce titre a déja été utilisé, 1) croit bien l'avoir vu quelgue
part. Ce passage assez caractéristigue du mode ludigue employé par Kundera indigue
bien la centralité dans son oeuvre du concept de 1' "insoutenable légiéreté de
l'étre™, qui semble vouloir déborder des pages du seul rowman paru en 1984 pour
recouvrir 1l'ensemble de ses livres. Autrement dit, le théme du doute ontologique
se généralise & partir de L'Immortalité, pour s'imposer a posteriori comme 1'une
des préoccupations majeures de Rundera A& travers toute son oeuvre. Cette
préoccupation doit &tre mise en regard de la dimension érotigue que nous avons
décelée chez Rundera depuis Risibles Amours : encore une fois, il doit bien parler
du corps puisque 1'&me se dérobe. La thématigue du corps chez Kundera répond ainsi
4 son parti-pris esthétique Aa'affecter l1a légereté de ton pour évoguer les
considérations les plus tragiques, Le jeu érotique &u romancier présente un cOté

un peu "léger”, diront certains, gqul exprime pourtant toute la gravité du destin
humain. Voyez plutSt ce passage tiré de L'Immortalité, ol le motif du miroir et de

la métamorphose du corps est associé cette fols au théme érotique:
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Un jour qu'Agnés était avec son amant, pendant l'amour elle apergut dans le
miroir certains défauts de son corps gui lui avaient échappé loxrs de leur
précédente rencontre (ils ne se voyaient gqu'une ou deux fois par an, dans un
grand hotel parisien anonyme) et il lui fut impossible Ad'en détacher son
regard : elle ne wit plus l'amant, elle ne vit plus des corps en copulation,
elle ne vit gue le vieilllissement gui avait commencé de la ronger.
I'excitation disparut promptement de la chambre. Agnés ferma les yeux et
accéléra les mouvements d'amour pour empécher le partenaire de deviner ses
pensées : elle wenait de décider gue c'était leur derniiére rencontre, (1950,
122

11 apparait donc que l'on peut é&tendre le concept de 1' “insoutenable
légéreté de 1'dtre” & l'ceuvre de Kundera dans son ensemble, et méme au-deli.
Finalement, 1' "insoutenable légereté de 1'étre® c'est la condition du roman
contemporain depils Proust et Joyce, c'est-a-dire depuis qu'il a touché le fond de
1'analyse du moi intérieur et qu'il s'oriente dans la vole post-psycholegique de
la légéreté. Ainsi, dans le contexte du roman européen contemporain considéré dans
son engemble, le doute ontologique de Tereza n'est jamais gqu'un ra?wnn mﬁunwncu.u..mﬂ
ou individuel de 1'incertitude plus large qui saisit la culture occidéntale: au
point de son effondrement. L'évolution actuelle du roman refidte la désintégration
des valeurs gui tenaient lieu par le pagsé de lien social entre les Buropéens. En
effet, Kundera considére qu'au Moyen Age, c'est la religion qul siégeait au
fondement de 1'identité culturelle européenne. A partir des Temps modernes, la
religion a cédé la place & la culture (& la création culturelle} "gui devint la
réalisation des valeurs suprémes par lesguelles les Buropéens se reconnaissaient,
se définissaient, s'identifiaient® (1986, 158}, Aujourd'huil, Kundera croit savoir
que la culture céde la place A son- tour, laissant derriére elle un vide
vertigineux. Ainsi, avec 1'analyse psychologique de Proust, une indicible beauté
s'&lojgne de nous lentement, en méme temps gue 1'image de 1'identité européenne
dérive dans le passé de 1!'Histoire, Lorsque Kundera @éfinit 1’Buropéen comme
"celui qui a la nostalgie de 1'Europe® (1986, 159}, il est clair gu'il pose un
geste d'auto~définition. La culture europdenne est un phénoméne désormals révolu,

et les personnages de Kundera se meuvent dans le monde de 1'aprés-culture.

Ce monde est celuli du nihilisme philosophigue le plus sombre, L'univers
post—culturel de Kundera est un pidge dans lequel les prisonniers humaing se

débattent. A 1'époque de Stendhal, il existalt un lieu détourné du monde et des

hommes, la chartreuse de Parme, ol pouvaient se retirer tous ceux qui, corme
Fabrice del Dongo, gse trouvaient "en désaccord avec le monde et . . . ne faisaient
leprs ni ses touwrments ni ses joies™ (1990, 308). Une fols venue 1'ére
post-culturelle de la civilisation européenne, il n'est plus posasible de se
détourner du monde, puisqu'il n'y a plus de wvaleurs contre leaguelles se
révolter. Tout au plus reste-t-il la nostalgie de la chartreuse ou &u couvent. Les
personnages de Rundera ne trouvent recours gue dans la mort, définie comme “le
monde ob il n'y a plus de visages® (1990, 298), dans leur tentative d'échapper a
1'insignifiance de leur destin. Ainsi le personnage d'Agnds dans L'Immortalité,
qui s'abandonne au flux cosmigue de 1'univers en renongant au monde des visages et
de 1'identité, A tout ce qul définissait encore son humanité. L'ironie ultime ou
la 1égéreté supréme de Kundera résident dans le ton extatique cqu'il prend pour

raconter le moment de ce renoncement A la vie humaine dans c¢e gutelle a de

construit et de différencié :

Ce qui est insoutenable dans la vie, ce n'est pas d'étre, mais d'étre son
mol, Grice & son ordinateur, le Créatewr a fait entrer dans le monde des .
milliards de moi, et leurs vies., Mais & cbté de toutea ces vies on peut
imaginer un 8tre plus élémentaire, qui existait avant que le Créateur ne se
mit & créer, un &tre sur leguel il n'a exercé ni n'exerce aucune influence.
Etendue dans 1'herbe, traversée par le chant monotone du rulsseaw qui
entrainait son moi, Agndés participait de cet étre élémentaire qui se
manifeste dans la voix du temps qui court et dans le bleu du ciel; elle
savait, désormais, qu'il n'y a rien de plus beau,

vivre, il n'y a 1a aucun bonheur. Vivre : porter de par le monde son mol
douloureux.

Mais &tre, 8tre est bonheur, Etre : se transformer en fontaine, vasque de
pierre dans laguelle l*'univers descend comme une pluie tidde. (1990, 308-309)

La conscience post-culturelle de Kundera trouve un écho intéressant dans
l'oceuvre de Janet Frame, qui est placée sous le signe du cataclysme. La plupart de
ses romans débouchent sur une image d'apocalypse survenant dans une forme plus ou
moins larvée, Ceci est parfaitement clair dans Jardins parfumés pour aveugles, un
roman qul se termine par l'évocation de 1'holocauste nucléaire qui a détruit la

Grande Bretagne, Dans Soins intensifs, Frame reéste sous l'emprise de cette

obsession eschatologique, et brosse cette fois une esquisse anti-utopique de ce
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e Zélande pourrait devenir si ses structures institutionnelles

que la Nouvell
#jour de la Classification”,

devaient déraper quelgque pew. Le roman se termine le
ot les services de la sécurité sociale de cette WNouvelle Zélande futuriste
décident de faire le tri entre les citoyens de 1'Etat et les animaux qu’il
conviendra d'exterminer. L'ironie vient de ce que le narrateur du roman, une jeune
femme de vingt-cing ans considérée nos.._am attardée mentalement, se voit cataloguer
du c8té des animaux humains, et fait les frais de 1'holocauste. Avec elle, c'est
le monde de 1'intelligence imaginative qui disparait, en méme temps que s'efface
du texte du récit la formidable créativité langagiére attribuée jusque 1a 3 sa
plune. On le voit, ce gue Janet Frame met en scene ici, c'est bel et bien
1'éradication du moi intérieur dont Kundera annongait également le deuil dans
L'Insoutenable Légéreté de 1'&tre. Apres le "Jour de la Classification®, les 8tres
humains ne se différencient plus gue par leur visage, puisgue 1'originalité

jrréductible de leur personnalité a &té, contre toute attente, réduite.

péjd dans Visages noyés, 1'un des ms..ﬂ_n.mn..m romans de Janet Frame, un tel

processus de réduction avait &t& engagé. Ce roman raconte les pérégrinations et

les souffrances mentales d'un personnage interné pendant de longues années dans un

asile psychiatrigque., Une nouvelle fois, le dernier chapitre fait 1'effet &'une
bombe, puisgue la protagoniste est dite guérie par ses médecins et du'elle
retourne dans le monde pour vivre une vie "normale®. Ia perspective rassurante de

cette guérison explique sans doute que Visages noyés ait &té considéré comme le

roman le moins pessimiste de 1'auteur (Evans, 295), Pourtant, ce que j'ai appelé
1'obsession mmnrmnou.o._mwanm de Prame 1lui tient lieu ici encore de source
d'inspiration. Le roman commence par une évocation apocalyptique du "jour de la

destruction finale®, lorsgque "la terre s'entrouvre et que les cheminées

s'écroulent”™ {(Frame 1961, 9), Dans ce contexte, on peut sans doute interpréter la

guérison du personnage principal comme la fin Au monde de sa folie, dont les

paysages mentaux se font dévaster par la lame de fond de la raison. Cette lecture

prend tout son sens au vu de 1'itinéraire du narrateur par les méandres de la

folie, un voyage qui rend compte &'une géographie insoupgonnée:

Parfois, en imagination, j'habillais les patients de vétements ordinaires.

. . Mais je ne me serais pas permis d'imaginer leurs pensées et leurs
&motions, connues d'eux seuls, Ou'y avait-il dans ces tétes? Quand bien méme

je révais de nettoyer leur peau et d'armer leurs pauvres gencives édentées,
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au bout du c '
mecrarcs anmo_qm_.ﬂ.wm m.ww n m:.wmwm pu remplacer leurs pensées et leurs intuitions
en moine to vrias .w.mum es dites "ordinaires" ou "normales®, qui auraient
e Tes moman m~ u.m. w fallait faire la somme de la sagesse de 1'humanité
oprite Statoe mmM pwmwmmm et wmnmﬂowacmm qu'ils s'étaient créés. H.mcnm
laissait biem pew Mm:mn@m .m: ciel de leur solitude, et leur comportement
1'atteactinen | Hma n@cou.n.u. alternance intérieure du jour et de la nuit et
e leurs marées secriétes: leurs collisions célestes, leurs

orages leurs déluges et gé d
C1e0ct70) g et sécheresses, ainsi que les saisons de leur force,

Dans la mesure ol Visages noyés esquisse le mouvement d'un retour 3 la
raison, Kundera dirait que ce reman est "travaillé par les termites de 1a
réduction” (Rundera 1986, 33}, puisqu'il exprime le déficit ontologique du monde
Mogmw loraque celui~ci ferme la porte & la folie et & la complexité. Et sans
oute Frame partage-t~elle les craintes du Tchigque quant & l'avenir d'une n.:“_,.wcn@
m:<m~.a..m par le langage des média et voude par conséguent au nivellement de la
E.dm#muw&. Rundera E...ou.omm un scénario aussi cocasse que génial pour rendre compte
de la mort de Hn. culture : les caractires typographiques des livres se faisant de
M“HH.MW" Wﬂwﬂm.ﬂw“mwwmowwwm. le moment n'est plus trés éloigné oh ils deviendront
. ne (1986, 60). Voild comment la culture des Llivres
U.mﬂu.uﬁ_ 81 ceci resaemble A une boutade, c'est le genre d*humour que Janet Frame
wnwsm ‘trés au sérieux lorsqu'elle invect've contre notre époque pour &tre celle d
langage dévalué, de 1' “insoutensble légireté” des “"mots et mmm ﬁ:nwmwm ) M
effleurent et ne laissent aucune empreinte de pas™ (Frame 1970, 337). Dans MH:
dernier roman en date, intitulé Les Carpates, Frame représente la mort du langage
de mnmo: surréaliste. Dans une rve d'un faubourg néo~zélandais, un curfeux
phénoméne mnaommimnw.uua se produit, sous la forme d'une averse de pluie de
“owm__.u.@m et de congonnes déversées par un ciel silencieux. Cette pluie hybride se
.H””Mm mmmm ”AHMQMH&M&“Q m»mwwuonw. puisque chague goutte se présente comme un
e et de merde®™ (1988, 127) qui se répand sur le sol et recouvre
smvownnovr..uw“nﬂwwmﬂo M@ petites figures brillantes et malodorantes en forme Q"
’ es de musique, dea lettres des alphabets de toutes les langues

du monde” (127). La dualité de matidre de cette nouvelle variante de pluie exprime
E..wu 1'ambiquité essentielle Au matérian Linguistigque, selon Frame un outil wil oun
précieux selon 1l'usage gu'on en fait. Toutefois, la description gu'elle donne de
nw..hm averse linguistigue lalsse peu de doutes quant & sa fagon de percevolr
i'évolution du langage dans notre socidté : *La pluie était A la fois vivante du
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mouvement de sa chute et de son flot; et morte, ocar elle &tait sans voix,
complétement dénuée de sonarité® (127). Ainsi, la tempite de lettres gui éclate
dans Les Carpates est un é&vénement surréel gue Frame transpose et exacerbe, dans
son imagination apocalyptique, pour représenter le phénoméne bien réel qu'est
1'érosion Au langage fatigué par 1'usage. Pinalement, ce gque Frame représente,
c'est 1le synchronisme inquiétant qui relie 1'événement post-culturel et

1'aviénement post-linguistigue.

Cette hantise de la fin comporte donc diverses facettes dans 1l'oeuvre de
Frame, qui €vogue en un coup la fin Qe notre civilisation (une fois sonné
1*'hallali nucléaire), la mort de la culture et du langage, le pagsage funeste de
la folie A la raison, mais ausasi la mort ordinaire. Cette mort personnelle, celle
de 1'individu gui vieillit et parvient % la fin de sa vie, occupe également une
place de choix dans cet univers en fin de course. Cette nouvelle obsession de
Frame est comme le cdté privé ou métaphysique du grand théme eschatclogique gqui
unit les romans. Dans chacun de ses romans, Frame regarde la mort en face; et
m.n,.E.vnm:n c'est dans une de ses nouvelles, intitulée ..wonw.oua._._m. bonhomme de neige",
que le théme de la mort regoit le traitement le plus systématique et exciusif. A
ou de

tel point que cette nouvelle peut &tre lue comme une allégorie de la mort,

la condition humaine.

*Bonhomme, bonkiomme de neige® est une nouvelle oul raconte 1'histoire d'un
bonhomme de neige doué de parole et de raisonnement, gui survit aw dégel et fond
lentement dans un jardin. Alors méme que ses formes s'amenuisent et gue ses forces
g*écoulent dans un filet de *sang noir® (1963, 61) répandu i ses pieds (qui
baignent dans la gadoue), le bonhomme de neige proclame son désir Q'immortalité.
En méme temps, il observe autour de lui le comportement de ces étranges créatures
humaines, dans l'espoir de comprendre ce qu'est la mortalité (qu'il ignore). Trés
vite, il cherche & pénétrer 1'intimité des habitants du guartiers qui défilent sur
ie trottoir A deux pas de lui, et qu'il citoie. Mais il éprouve pour cela quelgues
difficultés, car 1'identité des gens fait l'objet d'un combat incertain. Ainsi,
les occupants de la maison du coln doivent lutter pour persuader le facteur de
leur délivrer le courrier adressé chez eux, car la maison est situfe entre deux

rues, entre deux adresses. Les propriétaires gtacharnent a peindre sur la harriére

des gros chiffres noirs, gui deviennent encore plus gros 2 chague nouvelle couche
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de peinture, “tant il est fmportant pour les gens de savoir oh ils vivent, et de
le faire savoir aux autres, d'avoir leur place dans le monde définie et numérotée®
(39), Cette numérotation de 1'identité indique bien son caractére arbitraire et
fragile dans 1'univers de Frame oli méme le visage ne suffit plus A assurer
1'unicité du wmol. En effet, le bonhomme constate gue les membres de cette famille
qui habite dans 1a maison du coin de la rue se distinguent par leur "passicn de la
resgsemblance . . . tellement frappante que si 1'on laisse glisser son regard de
l'un des deux fils vers leur pére, on a l'impression troublante de télescoper le
temps® (39). Ainsi, en observant les humains, le bonhomme de neige découvre le
temps qui gouverne leur mortalité, Il éprouve d'ailleurs un sentiment de malaige
devant la détermination aveugle des forces cachées sous le masque du visage, gu'il
sent prétes A tout détruire pour perpétuer la ressemblance dans les profondeurs du
sillon génétigue.

Autrement dit, ce gue notre bonhomme de neige observe par deld la haie de son
jardin, c'est ni plus ni moins que 1' “insoutenable légireté de 1'@tre" qui
affecte 1'espdce humaine en prole au retrait de 1l'identité, qui se fond dans le
flux du tempes et de 1'&tre indifférencié. Cette cbservation va de palr avec le
malaise de la prise de conscience chez le bonhomme de neige, qul devine bientét
gu’il fond lui aussi pour s’intégrer au chaos et au cycle de “1'inclusion
o».nocpywnm de la chair, de 1'argile, de la chair® (91). Cette prise de conscience
fait suite 3 un Incident prépondérant dans l'histoire : la mort accidentelle de
Rogemarie, la jeune fille gui avait fagonné le bonhomme de ses mains, et qu'il
considérait comme son Créateur. Aprds la mort de Rosemarie, le clel se vide pour
le bonhomme de neige qui avait espéré jusgue 1h 1'arrivée de gros nuages bas
chargés de neige, porteurs des renforts dont son corps aurait besoin pour
survivre, Petit a petit, le bonhomme comprend gu™il ne neigera plus, et la
légereté croissante de son corps lui fait L'effet d'un fardeau inscutenable :

Mon corps semble sombrer lentement dans la terre et je pleure tout le temps
sans savoir pourquol; il y a un poids sur mes épavles comme si un fardeau
inhabituel avait &té posé 13, mais ol vais-je porter ce fardeau, 2 qui
dois-je le remettre, alora que je suis immobile et planté pour toujours dans
ce coin du jardin?

Cette image d'une humanité immobile et mourante, qui cherche & s'affirmer au
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travers a'un monologue obstiné, rappelle é&videmment Beckett. Mais la métaphore de

1'insupportable fardeau de la 1égereté &voque encore plus précisément les
La Plaisanterie (son premier roman}

préoccupations de Milan Kundera, qui déja dans

taisait dire 3 un de mes personnages : “Je sentais la lourde 1égéreté du vide qui

pesait sur ma vie" {Kundera 1986, 166). Ceci montre bien les affinités d'esprit
qui existent entre Janet Frame et deux grands romanciers européens qui comptent
parmi les plus pessimistes du sidcle. bans 1'ceuvre de Frame aussi, 1'obscurité de
1'univers découle de la mort de Dieu, aprés que la petite flamme de 1'Esprit saint
se soit dteinte dans le ciel, et gue les valeurs traditionnelles du monde Jjudéo-
chrétien alent commencé & vaciller elles aussi. Ceci est pacfaitement clair dans
le roman de m.nm.am intitulé L'Homme adaptable. Le personnage principal du roman est
un m....mnﬂm qui se plaint que Dieu a bougé sur la photographiie de 1'univers, de
sorte gue celle-ci est devenue floune (Frame 1965, 23). Un peu comme Rundera, le

prétre se tourne alors vers le passé, dans ltespoir n.u. repérer le sidge de sa fol
perdue. En revanche, son neveu {qui est "1'homme mnnm.nuuu,m._ du titre) se complait
dans le monde moderne et y pose deux gestes aussl significatifs qu'ils sont dénués
de gens t il tue un homme, et il fait 1'amour avec sa mére. Le meurtre qu'il
commet a cecli de particulier qu'il est perpétré sans aucune motivation
jdentifiable. L'homme adaptable assassine et s'en va le coeur léger, sans
concevoir de remords. Sans doute faut-il voir 1k une référence au roman de Hermann
Broch, Les Somnambules, olt un personnage (Huguenau) en assassine un autre (Esch)
dans un tel esprit de sérénité qu'il va Jjusqu'd oublier son crime, et ceci

précisément dans un roman gqui analyse la déaintégration des valeurs au tournant aun
i1 enfreint un tabou dont

siecle précédent, Quant A 1'inceste avec la mere,
Lévy-Strauss nous dit qu'il se trouve au fondement des soclétés humaines. Il

conatitue donc un autre signe tres siir que 1'humanité est entrée selon Frame dans

son ére post-culturelle. Du reste, 1tinceste du neveun dans L‘'Homme adaptable prend

d’autant plus de poids qu'il représente le seul acte d'amour sexuel dans toute

1'oeuvre romanesque de Frame, qui semble donc précéder Kundera puisqu’elle

introdguit le roman dans la phase sulvante de ‘aon histoire : 1'espace

*post~coital®..

Je veudrais terminer en examinant de plus prés cette dimension post-amoureuse
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du roman chez Janet Frame, en vue de montrer qu’elle contient un reméde possible
au syndrome post-culturel. EBn effet, nous avons vu que l'érotisme de Rundera
pouvait se concevoir comme une affirmation de sa post-culturalité, aprads gue
1'introspection psycholegique ait cédé le pas & 1'ontologie du corpe. Quelle n.Em
soit 1'étendue des inguiétudes post-cultorelles de Frame, il semble qu'elle
renverse ce mouvement en tournant le dos au corps, au profit d'une nowvelle
conception de la psyché. C'est ce mouvement de Hmnoﬂ.n. vers le psychologique gue je
voudrals rapldement parcourir A présent.

D&és son todt premier roman, La Chambre close, Frame sacrifie le corps
amoureux sur le bicher improvisé d'un A€pdt d'immondices. En effet, 1'événement
central du roman est la mort accidentelle d'une enfant, Francie, gui tombe dans le
brasier d'une décharge publigue en combustion et se fait brfiler vive, Tout le

raman gravite autour de ce drame, puisqu'il raconte la douleur des frére et sceurs

de Francie, au moment de 1'sccident et tout au long de leur vie future. Pourtant,
wmnﬂm mort accidentelle ne 1'est peut-étre pas tout A fait, dans la mesure ol
Francie semble payer de sa vie sa passion de 1'amour charnel. Elle est la fllle
ainée de la famille, et sa puberté toute fraiche l'envofe sur les chemins de la
ville et de son premier flirt, Cette précocité remarquable entrafnera certains
conflits, avec Bob (son pére) mais aussi avec Daphné (sa soeur) guli regrette
gqu’'elle et Francie "ne dormaient plus ensemble® (1986, 55) alors gu'elles avaient
partagé jusque 1d le méme 1lit, et les mémes réves. Manifestement, 1'accession de
Francie & 1'Sge de la sexualité& est représentée comme une rupture du cercle
familial, d'autant plus évidente gue Bob envoie sa fille travailler dans le monde
des adultes, BEn guise de premier salajire, elle regoit une robe pour aller dancer,
C'est dans ce contexte d'aliénation croissante que le "feu sacrificiel” (209) du
dépdt d'immondices doit &tre »snnnvwmnm. comme un rite de purification, I1 est
symptomatique qu'au moment de passer % travers le cercle de feu, Francie portait
son costume de Jeanne d'Are, gu'elle incarnait sur les planches du thédtre de
1'école. En brllant dans un tel apparat, c'est un peu comme si elle recouvrait sa
virginité, et gu'elle accédait, dans le mystdére du rite, an "foyer retrouvé avec
maman, papa, Tocbie et Poulette, Une maman et un papa permanents comme si elle
était petite de nouveau® (34).

On voit comment Frame répudie 1'amour charnel, en faveur d'une conception




20

vwcmﬂvmmﬁammu..w;oﬁ. familial et de l'identité plurielle. Dans La Chambre close,

onnage de Daphné gui fabrigue cette nouvelle image de 1'amour
a soeur bilen-aimée, Daphné congoit une vision

ainsi qu'un long séjour en asile

c'est le manw
pluriel. Peu aprés la mort de s
fantasmagorique qui inaugure un long délire,
& mentale ne résiste pas au choc de la disparition tragique

psychiatrique : sa sant
carvi placé sur 1a table de la

de Francie. Cette vision est celle d'un giteau au
"4 o¢5té d'un sachet d'aiguilles et d'un tas de laine a repriser”

.

a

salle A manger,
(65). Dans son délire, paphné croit percevoir qu'une graine de carvi se met
germer, et qu'une grande fleur dorée s'élance & travers le toit vers le ciel, La

% tricoter sur la table & manger symbolise la fonction

proximité des aiguilles a
créatrice associée h 1'éclosion de la folie. Ia détresse de Daphné lui donne la

le tissu de l'amour traditionnel (la robe de soirée de
C'est bien la mort de Prancie

faculté de "“daé-tresser”
Francie) et de tisser un nouveau patron de 1'amour.
qui déclenche ce processus, puisque le cratére du foyer oh elle a brilé est jonché
d'aiguilles de sapin décrites comme des *aiguilles de rouille .m_..:. glissaient
pour recoudre la plaie vive® {19-20). La

jusque dans la coquille ardente . .
gui cemporte néanmoins

folie de Daphné lui est donc infligée comme une blessure,
aiguille qui recoud. Au moment de son admission

le filigrane de la guérison par 1
es mains d&'une infirmidre, et se

A 1'hdpital psychiatrique, Daphné regoit un bain d

félicite d'avoir pu lui dissimiler les stigmates de la douleur 1 elle "ne trouva

pas les cicatrices que les aiguilles de sapin avaient recousues® {201), Ainsi, la

folie de Daphné est le Aaépdt de son deuil et de sa douleur; mais ctest aussi la

capacité de son imagination de “faire du tricot, de la couture et du tissage"

(239) avec les lambeaux du passé, et de créer une forme gui rende compte de la
refuge & la mémoire de paphné, gqui déméle
un pen comme Pénélope, une vigion du

douleur. L'asile sert de
1'embrouililamini de la wvie puis tricote,
pagsé familial o Prancie survit.

Par conségquent, le drame central du roman régide moing dans la mort de

Francie que dans la lobotomie subie par Daphné dans la dernié
clence humaine le souvenir de Francie, qui

re partie. C'est

alors seulement gue s'efface de la cons

gtétait perpétué jusgue la dans la mémoire de la folie, Le simple fait que Frame

associe la mémoire et la folie en dit &videmment trés long sur son jug
de l'aberration. Une nouvelle fois,

ement de

notre société amnésique, ob le souvenir relave
le retour a la raison entraine une diminution du poids de 1'étre, comparable a

»
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'
..u_.b mM.n.mM.M .“Mm MM EQHM.H mw.umoo:nn? Prame semble Inscrire dans la folie et la mémoire
‘ continuité capable de défaire la mort. Dans la nouvelle intitulée
ﬂz&m:“”._“““ “”uozwwﬂﬁ“u H..w_.”u w:a”...“m..- ce qui rend la mort victorieuse, plus que le dégel
o cristalline des flocons, c'est la faible mémoire du
vnna“.“ﬁ de ....m“_.uo. qui fait le bilan de sa vie sur terre en u.monm.._....n "Je ne
o mmm Hm”m”._ n”.nm_ﬁqwn””“mum Howu gens mm. la rue de la ville, ni 3 les Qistinguer
remeane o . eulement qgu'ila vivent en c¢olonies et tendent A se
o oty m.nm Qu..“ D'une certaine facon, l'agonie du bonhomme de neige parajt
o : cataclysme de 1'oubli gui rase ainsi toute une rue de la
o. revanche, dans La Chambre close, Daphné incarne le triomphe d'urne mémoire
ou survit non seulement Francie mais tous les autres membres de sa famille, La
catastrophe n'est due ici qu'd une intervention humaine, celle des médecin . i
croyaient bien faire, ce qui laisse la porte ocuverte a4 un certain ouugwuaM a“w
lobotomie de Daphné ne supprime pas absolument la possibilité d'une smaom.n@.. et

dfailleurs
Daphné va se métamorphoser (voir Delbaere 1975) et ressusciter dans les
remans ultérieurs de Janet Frame.

. H..—.o—um les personnages ...unn.._,wwmm.. de Frame se volient confrontés au défi de la
Mﬂowmuwn mUM....M Hﬂpmﬂm mm»mmm. le personnage principal est une dame de cinguante-
e prendre sa retraite aprés une carridre de professeur de

deasin, Cette peraonne, qui s'appelle Malfred, considire avoir giché sa vie au
mmwcwnm d'une mére acarifitre et ingrate. Apras la mort de celle-ci, Malfred entend
bien vﬂ.um.__.moﬂ 4 plein de cette nouvelle liberté qui lul échoit, et se: consacrer &
MMM@M”“_.. nngww MOu“M”»E.o:o mmm retire dans 1'fle de Xaremoana, dans le nord sub—
oot 2 o mm e Zélande, dans 1l'espoir que les paysages sauvages
ot e i g u mende, gqu'elle woudrait aussi dépouillée que posgsible,
eathétigue gque sentimental. Malfred estime que cinguante-

trois ans est un Sge “suffisamment mfx que pour mettre fin & tout enchevétrement
dans la famille des hommes” (1967, 35). Ainai, ce gu'elle recherche & Karemoana,
cette "séclusion iddale” {34) & la pratigue de son art, c¢'est une rupture d'avec

la vie et le souvenir puisgu'elle veut rompre avec son passé.

Mai '
. 8 1'ile de Karemcana ne tient pas ses promesses @'isolement humain et de
ranguillité laborieuse. Pendant une nuit d'orage, un rédeur s'en vient tracasser

M
alfred et harceler son imagination, en donnant des signes incontestables de sa
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présence mystérieuse. Terrifide, Malfred passe en revue les différents

personnages, dang 1'histoire de sa vie, gui pourraient vouloir ainsi revenir

hanter son imagination : sa mere, les n:nuw_._mmww&mn:nonnmam%umw:.awwm
aussi un amant, Wilfred, dont elle repoussa jadis les avances et qui est mort & la
guerre. Ce gui s'offre maintenant & Malfred, c'est 1'occcasion inespéréde d'accorder
une place, dans sa vision du monde et de sa vie, & tout ce qui paraissait
“impertinent ou complexe, les déchets intimes de einguante-trois années
m.mxwmnmanm- {166). A mesure dque les fantémes du passé refont surface,
1timagination de l'artiste entrevoit une “forme complate® (172} gui permettrait de
rendre compte de chacun, et de porter en mémoire les petits détails de la vie “gui
font de chagque année de 1'histoire un fge différent pour chague personne, gui en
font non pas une année wmais des millions d'années” (173) sondées par l'veil de
1'artiste. Cependant, devant 1'énormité de la tdche a,&. consisterait A représenter
cette vision, ce qu'elle appelle "le fardeau humain des millicns d'années” (174)
vécues par les gens, Malfred perd courage. Parce que seule lul “_,_..uonn.w sa propre
immortalité, elle refuse & ses proches "le refuge de la mémoire™ :_muu. C'est ce
qui fait de Etat de Sidge 1l'un des romans les plus amers de 1l'ceuvre de Frame, car
ici le cataclysme E.bw“_. déferle en dépit de cette vigion d&'une “zone
d'appartenance universelle® (177}, d'une sphére de la mémoire qui est "un
agmsortiment de gens qui se cramponnent l'un a l'autre” (167} pour survivre.
Malfred renie sa vocation d'artiste lorsqu'elle refuse d'endosser le fardesu de
1'imagination, sous prétexte qu'il faudrait “plus gqu'une, deux, vingt ou mille
personnes pour le déplacer . . . il n'y avait pas d'épaule assez forte pour le
porter® ({189). A la fin du roman, Malfred meurt &'une crise cardiaque provoquée
par sa peur du rodeur, et une nouvelle fois c'est le poids de plusieurs vies
humaines qui se déleste de la mémoire de 1'humanité. Ainsi, en refusant de voir
1'humanité en peinture, Malfred confirme sa propre prédiction qu'il est possible

de "se débarrasser de la race humaine sans commettre de génocide” {150).

Oon veit que 1' “insoutenable légbreté de 1'8tre* n'est pas un phénoméne

jrrémédiable pour Prame, Elle partage 1'angoisse de EKundera devant l'insignifiance

de la vie humaine, mais elle considére gu'en tant qu'artiste, la responsabilité

lui incombe de contourner 1*absurditd de l'existence et de transformer le chacs de

spkin s e s A e o
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la vie, en leur donnant un sens et une forme, D'un point de vue esthétique, ce
programme peut paraitre réacticnnaire, dans la mesure ob il implique la nostalgie
d'un retour & la littérature 4'avant Beckett. Pourtant, selon moi, il 3'agit d'une
nostalgie novatrice 4 plusieurs égards., Au contraire de Kundera, Frame esquisse le
mouvement d'un retour & la gravité qui se matérialise dans la densité incomparable
de son merveilleux style poétique. Ce retour vers la gravité s'accomplit néanmoins
sans aucune naiveté épistémologigque, dang la mesure ol Frame partade les doutes
post-wittgensténiens de ses contemporains sur la fiabilité du langage comme mode
de communication, de sorte qu'elle oriente le sens vers cet endroit paradoxal et
périphérique qu'elle appelle "le bord de 1'alphabet”.

Du coup, son ceuvre dérive vers les limites conceptuelles du langage. C'est
pourgueol j'ai pu parler d'une dimension impensable dans ses romans. Lorsgu'elle
amorce un retour vers l'exploration psychologique, Frame définit une conception
plurielle de la psyché, un crenset de 1'jdentité qui dJdéconcerte la fagon
individualiste dont notre culture pense la mort et 1l'amour. Et si i1 y a quelque
chose de mystique dans sa croyance i 1'immortalité de la mémoire, du moins ce nu.:um
de survie trans-individuelle est-il enti®rement irréligieux, wéme matérialiste.

Enfin, ces différenta itinéraires de la nostalgle (et de retour vers le gens,
la gravité, la psyché) ébauchent un retour vers le rigne de la culture. Dans Les
Sompambules, Hermann Broch fait coincider la fin de la culture avec la

désintégration des valeurs dont notre civilisation é&tait porteuse, Peut-gtre

peut—-on retourner cette proposition, et dire qu'un individu est “culteré” des le
moment olt il/elle accepte de “"porter® des valeurs morales, Dans Leg Carpates, il y
a un personnage gui est romancier et qui résout wne longue c¢rise d'inspiration en
soulevant dans une brouette une enfant autiste tenue 2 1'écart de la société dans
un asile psychiatrique. Voild comment Frame envisage le rble de l'artiste : porter
dans le roman le poids des &tres oubliés. Apres la légereté esthétique de Kundera,
Frame redonne au roman le poids d'une &thigue, gui porte 1'étiquette de la mémoire
et de 1'amour.
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